第52章 短篇小說 自助餐（高建剛）(1)
1
金島山莊住著一戶從農村來的人家。夫妻倆負責小區環境衛生，兒子在附近小學借讀，上三年級。丈夫姓張，大家都叫他小張，人很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，下麵像頂著兩個乒乓球。妻子叫小勤，不知是她的本名，還是因為她勤快，人們給她起了這麽個外號。兒子叫強強，小區的孩子給他起了個外號“破爛兒”，因他們家除打掃衛生，還收本小區的破爛。
過日子，一家一個過法兒，吃什麽也能填飽肚子。富家，每天葷素搭配，吃得講究。一般人家，粗茶淡飯，講究不多，也不缺什麽，不過，收支要計算。同樣，小張家也有自己的過法。他們雖然窮，卻也看不出忍饑挨餓相，別人吃海參活魚，他們吃自己做的餅子鹹菜。用現在有錢人的時髦說法，他們吃得更“健康”呢。不過，終究缺油水。小張總是麵黃肌瘦的，小勤若不是腮上那點農村婦女特有的紅暈，也強不到哪裏去，倒是兒子臉上一點不缺兒童應有的旺氣。缺誰也不能缺孩子的，他們家也大體如此。但要想完全滿足孩子的要求，卻並不容易。比如，兒子提出期末考試拿第一的話，他要去吃肯德基或麥當勞，連續兩次第一，他就要去吃自助餐。兒子做到了，小張和小勤卻做不到。不是拿不出這份錢，是舍不得。
小張家在金島山莊物業辦公室後院，一間放工具和雜物，跟後樓梯連在一起的雜物間。裏麵一張床，床上被子、枕頭都看不出原來的花色。牆上貼有兒子畫的彩筆畫。床不大，不知怎麽能睡下倆大人一個孩子。門後是沙發，馬路邊常見被人丟棄的那種。一張方桌也是撿的，三條腿，另一條是一摞磚頭。強強就坐在床上在這張三條腿的桌上寫作業。地上鋪著展開的各種包裝紙箱，一台五十塊錢收來的小彩電、杯子、茶壺、盆盆罐罐、衣物……
廚房在門外走道上，煤氣罐是物業借用的，灶台由磚頭摞成，牆裙窄麵上擺著醬油、醋、花生油之類油膩的瓶子。一年四季都在戶外做飯，風大或天冷時，菜涼得快，吃起來牙磣。小張就從垃圾裏揀出一扇別人丟棄的舊木屏風，整修一遍，擦幹淨，打開擋沙塵和風寒。四扇屏頁上有四幅唐代閻立本的《曆代帝王圖》，由左至右：漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、蜀主劉備、隋煬帝楊廣。小張撿來屏風時，兒子問，這上麵是誰。小張磕磕絆絆讀上麵的字，也沒法給兒子解釋清楚，就說是四個皇帝。兒子又問，他們是皇帝，想吃啥吃啥嗎？肯德基、麥當勞、自助餐他們吃過嗎？小張聽到這兒，心往下一沉，說，沒吃過，他們連電視都沒看過，你還有電視看。
“吱啦”一聲，小勤已經把白菜放進鍋裏。今晚炒了一鍋白菜。這些白菜是小勤從一輛賣大白菜的車上撿來的。下午幹完活，她看見小區門口有一輛賣大白菜的卡車，便拿了編織袋來到卡車周圍撿菜葉。車鬥上賣白菜的一男一女問，喂雞嗎？小勤聽出了家鄉口音，沒照實說，隻答應一聲“哎”。賣菜的一男一女就把車鬥裏落下的幫葉劃拉起來，給小勤裝滿了袋子，說，省得我們扔垃圾箱了。小勤說了聲“謝謝。”小勤看著這些白菜幫葉想，要是儲存好，夠吃好幾天呢！可以省下錢來帶兒子去吃一頓肯德基了。兒子學校秋遊吃午餐時，別的同學從包裏拿出來的是肯德基、麥當勞漢堡、雞翅什麽的，有的是比薩，兒子拿出來的是一塊餅子、一小塑料袋蘿卜條鹹菜和一個煮雞蛋。兒子回家對她說，他是就著肯德基的香味吃的餅子，很好吃的。小勤聽了，眼圈就紅了。她有點後悔跟著丈夫來到城裏了，在農村生活，大家的日子都差不多，苦一點，也不覺得。到了城裏就不一樣了，時時處處低人一等，走路都得貼著牆邊，抬不起頭。多虧兒子書念得好，在班裏考試總得第一，小勤的脊梁骨才硬實了些。不過，不管怎麽說，在城裏掙錢還是容易些，在農村一眼望不到邊的耕地上耕種，忙活一年，也就掙千把塊錢。以後兒子上大學的錢哪裏來？這也是小勤和小張帶著兒子投奔城裏親戚的原因。
小勤幹活麻利，一會兒工夫，飯菜上桌，一大碗白菜、一個煎雞蛋，還有一小碟小勤自己醃製的蘿卜條。蘿卜條在繩上曬好多天了，原來棱角分明水分飽滿的蘿卜條已經打蔫了，她早想取下來，放點鹽、五香麵攪拌一下再放罐裏悶一陣，兒子就願吃這樣的蘿卜條，可是，這幾天太忙，有些新搬來的住戶裝修房子，弄得小區裏到處都是垃圾，她和丈夫忙不迭收拾，稍跟不上，就會招來嗬斥，物業會把從業主那受的怨氣全撒他們身上。平時，他們一人手裏一把掃帚、一把長把馬口鐵簸箕就行，現在他們一人一輛獨輪推車都不夠用。連放學後的兒子都上陣了。掃地、擦地、運垃圾，一家三口像有分身術，一會兒在東北角，一會兒在西南角，一會兒在花園廣場，一會兒在樓道裏……
2
小張一家三口在金島山莊小區已經生活了兩年，誰家有舊報紙、紙箱、花生油桶、礦泉水瓶之類的要賣，便從窗上喊一聲正在打掃衛生的小張或小勤，小張或小勤不在，就喊在院裏玩的“破爛兒”。喊“破爛兒”，他裝聽不見，身邊的玩伴提醒也沒用。喊“強強”，他才答應著回去通知爸媽。小張或小勤便提了秤來敲門。有的人，把廢品拿出去，關上門，讓小勤或小張在門外自己稱，稱多少是多少。也有人一直守著稱，等著收錢的，小張或小勤便把報紙、書、紙殼等分門別類捆成幾捆，邊稱邊給人看秤杆上的標星，唱著斤兩算著錢數，讓人滿意。也有事先稱好算好錢數來試探他們的，試探了幾次，就放心了。也有白送他們的，覺得一家人可憐，喊他們取走就是，小張或小勤就會低頭說謝謝。
收來的書和雜誌，小張和小勤總是翻著看看，有適合孩子看的就留下來給孩子。有時會發現書裏夾著東西，郵票、照片、證件等，他們會原封不動歸還失主。有一回，兒子翻看一本帶插圖的《社會科學》雜誌，裏麵夾著一個牛皮紙信封，信封裏裝的是錢，兒子舉著信封跑到媽麵前，說，媽，可以去吃肯德基了。小勤接過信封，拿出錢來，是十張嶄新的百元票子，小勤先是把兒子一下子摟進懷裏，臉上露出了笑容，長睫毛的眼睛裏有了許多憧憬的內容。小勤說，等你爸回來再說。兒子看到媽出出進進都是那麽快樂地哼唱著什麽。等小張回來，小勤便讓兒子先出去一會兒。兒子便把耳朵貼在門上聽，不一會兒，就聽見爸和媽在裏麵吵起來，還聽見媽的哭聲。兒子剛要走開，門被爸一腳踹開了，門碰到了兒子的頭，兒子的腦袋嗡嗡響。兒子捂著碰疼的頭，看見爸顯出從未有過的嚴肅神情，媽在一旁忙著擦眼淚。兒子嚇壞了，躲進媽懷裏，不敢出來。沉默很久，三人一起，拿著那本夾著信封的雜誌來到夫妻倆都在社科院工作的老人家，小張一個勁賠禮道歉，弄得老兩口半天才回過神來，對他們說了不知多少遍謝謝。
他們收來廢品，先是存過道裏，攢多了，再用獨輪車運往廢品站。推著載得像一輛小卡車的獨輪車去廢品站，小張一路上滿臉收獲的喜悅，露出一排平時難以看到的整齊的牙齒。此情此景，差不多一個月能見到一次，一次小張能交到小勤手裏四五百塊錢。再加上物業每月給他們的八百塊錢的工資，小勤用來存錢的花手絹裏就能裹進一千塊了，就能每月留出二百生活費，二百寄回老家，再去銀行存六百。附近那家銀行裏已經有她的三千元存款了。這些存款小勤合計，一是留給兒子上大學用，二是遇個病災什麽的備用，至於兒子結婚娶媳婦、在城裏買房想也不敢想。小勤不敢想，小張卻想了。他交到小勤手裏的賣廢品的錢，其實少了十元，這十元他拿去買了彩票。他一直想碰碰運氣，報紙經常介紹某地某人中彩幾千萬甚至過億。他想，這個社會幾乎沒有公平的事，唯有運氣是公平的，自己要是能中個百萬千萬的彩，所有的事就都不是事了，小勤和兒子也就跟著他過像樣的日子了。但小張沒讓小勤知道這事，小勤不信這樣的事，天上的餡餅不是誰想吃就落誰家的。
3
周末，鬧市區一家肯德基店，小張和兒子坐在一張兩人桌旁，小張側臉瞧著門外，兒子專心啃香辣雞翅。小張給兒子買了倆香辣雞翅、一個香辣雞腿漢堡，這是小勤囑咐他的。兒子說他們秋遊，他是就著同學們的香辣雞翅、香辣雞腿漢堡的香味吃的餅子。肯德基人很多，男女老少三五成群圍著餐桌吃著雞翅、漢堡、薯條……桌上擺滿了紅藍相間的包裝盒、包裝紙、可樂紙杯。他們麵前的桌上有點單調。小張一會兒看看兒子，一會兒看看門外。他心裏盤算，兒子這頓飯花了20.5元，他今天從廢品站掙了320元回來，小勤給了他20元，以為隻多不少呢。多虧他留出買彩票的10塊還沒用，才沒陷入尷尬的處境。
兒子說：“爸，你也吃塊雞翅吧。”
小張說：“你吃吧，爸不願吃這玩意。”
“要不，吃口漢堡？”
“爸吃不來這味，你快吃吧。”
“我第一次覺得，跟同學們一樣了。”兒子說。
“本來就一樣嘛！”
“我也能經常來吃嗎？”
“老吃這些東西不好，早長胡子。”
“知道了，爸。”
“那些皇帝沒吃肯德基，白當了皇帝。”兒子又說。
“皇帝也是人，死了就什麽也撈不著了。”
“知道了，爸。”
兒子吃完雞翅吃漢堡時，小張趁沒人注意，咽了口水說，“真夠浪費的。”邊說邊拿起兒子啃剩的雞翅，將上麵粘連的筋皮啃下來嚼著，又把翅骨兩端的白脆骨咬下來，在嘴裏嚼得嘎巴響，他捂住嘴，讓聲音小一些。雞翅很快變成一小堆幹淨濕潤的碎骨了。
兒子手裏的漢堡由太陽變成上弦月又變成北鬥星，然後，什麽也不見了。
“爸，以後考第一我也不要肯德基、麥當勞了，嚐過就行了。我再吃一頓同學們都吃過的自助餐，就什麽也不要了。”
“就那麽想吃自助餐？”
“啊，同學們說，那裏什麽都有，隨便吃，想吃多少就吃多少。”