第5章 中篇小說 零房租（魯敏）(4)
大概算是亮出底牌了，胡文倫現在顯得較為敏捷，隻要小雅在家，他就會抓緊完成他手上的作息事務，然後硬蹶蹶地尋著跟她說話，當然手裏總拿著那包東西，並且也總是那個主題。
“大概需要什麽時間進行呢，最好病重一點吧？”小雅敷衍地問，估計等他病重她早就搬走了，說不定她還會死在他前麵呢——惡劣情緒從不需要理由，沒有好消息也沒有壞消息的生活就足夠置人於死地。對搬到胖子那裏的想法，小雅現在又惡心上了，她感到自己跟個不值錢的娼妓也差不了多少。有一次，胖子親她，小雅伸手就是一個耳光，稍後又胡亂解釋：說不喜歡他滿嘴的羊肉串味。事後想想，這次與胖子的分手得怪胡文倫，他對胖子的評價影響了她的情緒。可胡文倫不消停，還拿包毒藥晃來晃去，他那既老且衰、一心向死的樣子，既煩人又可憐，常讓她非常不情願地想起媽媽，心緒更為暴戾，多少次啊，她不得不牙關緊咬，以免自己拿起手邊的東西朝胡文倫扔去。
“我這種病，有人進展快，有人進展慢，也難說。”胡文倫很有興致似的，終於可以跟小雅討論起這一具體事務了，“不過，我不想等那麽久。你應當也注意到，我過的這日子……每做一件事，每過一個小時、過一天都像撥一顆算盤珠子，多撥一顆少撥一顆，其實是沒有什麽區別的。”胡文倫的語氣十分超脫，“你要急著搬走的話，隨時可以。具體細節我會再跟你交代，保證不會連累你的。”
“這玩意兒，會很痛苦嗎？”小雅瞧瞧他手裏的東西，不知為何產生了一絲羨慕感。
“不會，說是還有點甜呢，既快又好。這是我一個朋友、老譚給我的，他女兒19歲時白血病沒了的，老夫婦兩個年年三十晚上都到孩子墳頭上過，這麽地過了五年，撐不住了，就設法弄了這個。我們有一幫父母都是差不多這樣的情況，我們沒辦法跟別的人一起玩，最怕看到別人一家三口有老有小。老譚弄出這麽個好東西，也算互相幫助吧，我們不少人手裏都悄悄備著呢。”胡文倫的口氣壓低了，眼神躲躲閃閃，又有點自豪，好像他處在一個神秘的有著特殊入口的組織裏。
“那你要我幹嗎，你直接自己處理不是更好。”小雅感到生氣，同時有點慌亂，就像突然有人送她一張不要錢的機票，去往一個遙遠的未知之所，她必須馬上做出決定。
“哦這個，我老伴走時要我答應他，不自殺的。”胡文倫尷尬地轉轉眼神，他的眼睛有些偷偷摸摸地往屋子裏四處看看，“答應是答應了，可是我撐不下去啊。也怪，這輩子，我老伴陪我的時間更長，可她走了我倒不是太想，反而就是一門心思地想我的君君，越老了越想，做什麽事都要想到，從他生下來開始想、想到他小時候，想到他上小學上中學。這也是沒辦法，我真的想早點過去，正好我們一家子團圓。”胡文倫的口氣，好像他兒子真在西雅圖或多倫多呢，他就想早點辦好簽證與移民手續。
“那好，給我吧。”小雅朝他伸手，她感到有條可愛的小蟲子從心裏癢癢地鑽出來，又疼又麻，怪舒服的。“在我走之前，把這事兒辦了。”
胡文倫一怔，警覺地迅速縮回手去：“還是我來保管。”他瞥她一眼，好像臨時想起什麽事兒似的，“等，等一等。”
“行，你可以改簽下一個航班。”小雅笑眯眯地說，她現在開始喜歡胡文倫了。
小雅認為自己應當再給媽媽打個電話，雖然還沒到周六。想想自己也真夠禮數周全的，還記著給她老人家打電話呢，甚至可以多說點兒，就說元旦回家去，她想聽聽看，媽媽會怎麽樣高興。嗨，胡文倫準以為天底下他最可憐吧，其實媽媽跟他差不多，大部分父母都跟他差不多，兒子或女兒，統統地骨肉分離，統統地杳無音訊，如同去往另一個世界。就是這麽個形勢，就這麽個結構。有孩子沒孩子都是一樣，活著或死去也都一樣。小雅相信媽媽到最後一定會想通的。
還得繼續堅持出門上班，這多荒誕啊，她幹幹脆脆地放棄了化妝，不戴美瞳，也不再洗那爛兮兮的工作服了。因為心不在焉上錯茶或送錯點心，她常被客人與老板斥罵。他們罵她時，小雅總恭敬地垂著眼皮傾聽，心裏似乎蠻舒服的，她感謝他們這麽劈頭蓋臉的、唾沫星子都飛到她額頭上了。胖子早就改弦易張了，下班時他改送另一個跟他同樣胖的姑娘了。小雅欣然地看著他們的背影雙雙離去，說實話，挺般配的。祝他們花好月圓。
生活在朝著相反方向急速地離去，一切都在鼓勵和讚同著小雅，隻是胡文倫沒有再提那件事，他好像突然忘了似的，複又陷入那撥算盤珠般的刻板作息，一天天往前捱著。小雅知道他在暗中瞄著自己，有時他甚至主動跟她說幾句。“今天下班早哇。”“看你這一身兒，你媽媽沒教會你洗衣服啊。”“休息天啊，不出去玩玩？”
小雅咽一口幹唾沫，衝他微笑。他們像兩個動物一樣小心地互相窺伺。
淩晨三點，小雅清清爽爽地醒了，跟昨天差不多，跟前天也差不多，總是這個時候醒。她平整整地躺著，等著醉漢、灑水車、送奶工、菜販、超市送貨的、掃地的等等，他們會在外麵發出各種人世間的聲音，她聽著，頭腦空空，百般搜尋著，看有什麽事可以做一做或想一想，最終，她有一搭沒一搭考慮起第二天的衣服來，這個的確需要想一下——她有快一個月沒有洗衣服了，所有能穿的衣服都已邋遢到極點了。昨天在公交車上，已經有人衝她指指點點了。
她花了足有一刻鍾、費了好大的勁，把自己從床上拽起來，打開燈，在那隻壞了一邊輪子的拉杆箱裏翻來翻去，把裏麵的東西都扔出來、攤得到處都是，就算這樣，還攤不滿這一間屋子呢，她走遠走近地看了好幾眼，直搖頭，看來這些年的確是白忙活了，根本就沒添置下什麽東西。也好，這樣更好。最終，找到一件橙色毛衣，小雅把百葉窗拉起，就著灰蒙蒙的窗玻璃，大概照了照自己，身後那影影綽綽、舊褐色的家具們像在歎氣。橙色毛衣前後左右晃動著，固執地不肯與她的身體合體。小雅死勁地又拉又抻，想著是否該把自己的四肢切割重新組裝，以塞進這個豔麗的毛衣。這件事很重要。她四處尋找順手可用的玩意兒，可惜極了，這個小房間，曾經屬於那個19歲少年的破爛地方，屁都沒有。小雅煩惱地張目四顧、思考再三，靈機一動，拿起隻杯子，往窗戶丟去，這真是一個好主意。玻璃很幹脆地立即變成了一張大花臉，並提供出參差不齊具有狼牙般美感的邊緣。
小雅笑嘻嘻地、無憂無慮地走向這隻狼牙大口。
她沒有聽到胡文倫撞開門，拖著硬腿像隻快要散架的大木偶一樣，蠟黃著臉搖搖晃晃地衝著她走來，伸手把小雅往回拉了一個大趔趄，幾乎是把她扔回到床上……老家夥還有點力氣。
胡文倫喘籲籲地坐到一邊，他衝小雅抬抬手：“把衣服穿好。”小雅低頭看看，還真是有點衣不遮體，不能怪她，她沒法穿，橙色，世界上還有比這更惡心的顏色嗎。她扯出被單裹在身上，這條藍底印花的、印花已完全模糊的舊被單，那麽的黯淡，差點兒讓她想起小時候媽媽的床。真是的，這個時候，本不該想起她的。
沒有人說話。小雅無聊地仰頭看天花板上的紙飛機，它們在過去的雲朵裏飛，從死亡出發，向死亡飛去。胡文倫也仰起頭，因為背本來便彎，他費了好一會兒勁兒，簡直要把脖子給折斷了，可他挺認真地一直在堅持看，一邊還摸出他那包可愛的小東西，兩隻手別扭地倒來倒去，好像在練習一個拙劣的微型雜技：“我麽，我是應該的。你哪有資格。”
小雅心裏不屑，嗨，這還要論資排輩、比試條件嗎，去你的吧，在某幾樣事情上，愛、死、咳嗽或者撒尿，人人平等。
胡文倫仍然仰著頭，在淩晨這不明的光線下，他的臉失去了高低，也失去了紋路，模糊得像個發黃的麵團。“要不你跟我兒子比比呢。”
“我很羨慕他。”小雅冷淡地說，一邊突地伸手從胡文倫倒過來倒過去的手裏搶走那包藥。
胡文倫嚇得站起，兩隻手在空中亂撲幾下，又跌坐下去。小雅也把這包藥接著倒來倒去，隻是扔得很高，像在拋橘子，一邊開心地盯著胡文倫，甜美地鼓勵地點點頭。
“嗯，你是說，馬上？”胡文倫緊盯著她的手裏的“橘子”，眼珠上下費力地動著。
“是，早了早好。”
胡文倫兩隻手指又點起鈔票，從小雅這個角度看過去，他薄得真像半片紙，這半片紙顯得迷惑而憤然：“噯，你這個孩子，一點責任感沒有，真是的！這麽大的事，這麽輕率，也不勸勸我？攔攔我？”
“不勸，我覺得這樣挺好，我們一人一半吧。”窗玻璃那狼嘴仍然大張著，它一定等得很饑餓了。
“哼，分一半！你倒說說，為什麽要分掉我的一半呢？”胡文倫顯得有點小氣似的。
小雅晃晃頭，也說不出個所以然——這張飛機票，這趟航班，她之所以想搭上，倒也不是有著很充分的理由，但是她確定，沒有充分的理由要留下來。
“你……簡直！算了，你身體也不好。”胡文倫抽一口氣，坐了一會兒，“也好。既然這樣，我們再隨便聊會兒。你跟我說點這個吧，我一直在想，卻想不好，如果我家君君一直活到現在，他整天的，該忙些什麽消遣些什麽？”是光線的緣故吧，胡文倫的兩隻眼睛像是有點興奮似的。
“哦他呀，肯定跟大家差不多吧，發發微博啦。看看電影啦。逛逛京東啦。出去吃吃東西唱唱歌啦。”小雅盡量負責地替他列舉了一串，“其實對你而言，都是一模一樣的，他玩他的呀。”
“嗯，我同意，這個我也想過，我有時真的覺得他就隻是在外地，在外地做著你剛才說的那些事。”胡文倫輕聲笑了一下，臉皮都嫩了一層似的，像是蠟燭要融化。“說點他小時候的事給你聽好不好？他下雨天最喜歡踩水坑。他喜歡切橡皮玩，買多少塊切多少塊。趁我睡午覺，在我臉上畫胡子和眼鏡。他整天在書上畫小人兒，連考試卷上都畫。我每本書都替他保存好了，沒事兒就看看他以前畫的小人兒——可那時候，我整天為這些事罵他，還打過，總怕他不成材。現在想想，成材算個什麽呀，誰在乎那個。”胡文倫克製地歎息一聲，“我聽過你給你媽媽打電話，其實，你沒必要騙她的。她有個你，你有個她，多好啊。”
小雅不由地點點頭，隨即又搖搖頭，許多細小的顫動著的感受忽如千軍萬馬般湧來，幾乎把嗓子眼堵住，心頭一陣扯動。那是什麽，她不知道，也不敢追究。童年，夢，家鄉，禮物，遊戲，媽媽。不，不要這些。她應當統統忘掉了。
“記得我小時候也挺調皮的，我媽媽一急就想用鞋底打我，總嫌鞋底厚，想找個薄鞋底，挑來挑去，然後她就不打了。”胡文倫顛三倒四的，竟然像個小孩似的提到了他媽媽。他坐在那裏，前後搖了搖，白日夢般地繼續自言自語：“我媽總是很早就起床，像這個時候，她早該起來了。她老跟我說：寶呀，你能睡懶覺，就多睡懶覺。媽媽願意你這輩子都有福分一直睡懶覺。”
小雅裹緊被單往那扇齜牙咧嘴的窗前走走，不早了，真不能再磨磨嘰嘰了。借著窗外的光，她衝胡文倫打個手勢，感到腳下好似騰雲駕霧一般有點靈魂出竅。她打開小包裝。
胡文倫突然衝上來，捂著她的手：“我突然想我媽媽了。你有沒有想？”他的臉仍如一張麵具，隻是眼睛慢慢腫大起來。老家夥竟然快要哭了。“我突然有點後悔了。我媽媽說過的，叫我能睡懶覺就盡量地睡。我這樣對不起她老人家。”胡文倫似乎有點耍無賴，“怎麽辦呢？你說這事兒怎麽辦呢？”
小雅心中一陣怒火，她覺得事情就要被他弄砸了。他一定是故意的。再過幾分鍾，連她的勁兒可能就會過去了。她又要重新開始，去上班、去努力、並繼續打電話回家給媽媽報告她的“好消息”。一切周而複始地苟且。她會恨死自己的，她本可以利落地擺脫這一切。
她使勁甩開胡文倫的手——後者刺耳地“噯”了一聲。
牛皮紙信封裏。還有一個灰色的封套。接著又是一層對折的格子紙。最後，核心的內容才像個一百年前的新嫁娘那樣露出來。
沒有小丸或者粉末子，就隻是一張信紙，很舊，很幹淨，除了折痕，上麵兩個歪歪扭扭的字：寶貝。
胡文倫把紙捧在手心，湊到眼跟前反複地看：“寶貝。我媽媽小時候就這樣喊我。”他驚訝而激動地宣稱。小雅真想把他直接推出窗外呀，還說這些廢話幹什麽，哪個媽媽不是這樣的，哪個人不都曾經是媽媽的寶貝。記得最近一次打電話，媽媽還喊過自己“寶貝”呢，她怯生生地含糊地在喉嚨裏滾了一聲，她知道小雅討厭她表現得這樣親昵。
“藥呢？你動過？”小雅心裏劇烈跳動起來，喉間湧上甜絲絲的腥味，像剛剛長跑了三千米。
“當然沒有動。可能這就是吧，老譚把藥做成了一張紙？唉，這兩個字寫得好啊。我們都是沒有了‘寶貝’的人、也是沒有人再把我們當‘寶貝’的人。”胡文倫似乎突然間又獲得了勇氣，他盯著小雅，沉思著，顯得欽佩似的：“你比我有決心。我要向你學習……這件事，今天不辦，明天、後天、以後的每一天，我還是會想著辦的，我肯定是甩不開的。”
“老譚這藥，有沒有人用過？”小雅不知腦子裏想到了什麽。話一出口，她就後悔了。
“這倒不清楚。反正這些年，一直有人陸陸續續、無聲無息地走了。”胡文倫回看著她，顯出狡猾且欣然的樣子。小雅討厭他這眼光。
“不說了不說了。我反正要吃。”小雅大感沮喪，用更加倔強的語氣。
“說得對。我也吃。吃過拉倒，吃過就好了，咱這事兒就一了百了、都有了交代。”胡文倫輕咳一聲，莊重地、完成重大使命地：“那就撕成兩半，我們吃了它。”
柔軟的紙浸透著口水，變得爛乎乎的，他們分別吞下它們。其實這個時候，天差不多也亮了。
原刊責編 唐嵩本刊責編郭蓓
【作者簡介】魯敏：女，1973年生於江蘇。2000年起在《十月》《人民文學》等刊物發表小說。已出版長篇小說《戒指》等。短篇小說《伴宴》獲第五屆魯迅文學獎。現為江蘇省作家協會副主席。