第4章 中篇小說 零房租（魯敏）(3)
多維麥片的活幹了有一個月，拿到一小疊票子，由於季節原因，下麵又變為月餅促銷。她與另外一個女孩，一個頭上戴著紙環兔子帽，一個戴著黃色的大月亮帽子，把月餅切成小丁丁，舉在托盤裏，重複八百遍地大聲招呼著歡迎免費品嚐、即買即贈什麽的。雖則離中秋還有一個月，超市裏的人卻都帶著點傻乎乎的喜氣，推著大車子，沒完沒了地往裏麵扔東西。有時候是老頭拖個老太，有時是一對膩歪歪的小情侶，有時是矮男人與胖女人，有時是媽媽帶著噘嘴巴的兒子。他們一批批地，貪婪的蝗蟲般地，從入口處湧入，又一批批地，變成大肚子的蜘蛛，七手八腳地從收銀台那邊消失。小雅不知心裏哪裏產生的敵意，一麵假裝殷勤地推銷、誠懇地勸他們試吃，一邊卻又冷冷地詛咒般地看著他們，瞧著吧，現在成雙成對、勾肩搭背的，要不了多久的，要麽像她跟杆子，要麽像她跟媽媽一樣，要麽像胡文倫一樣，好不了的，到頭來統統都是孤零零的。兒女、父母、戀人、夫妻，本質上都是不通音訊的。
這麽的又做了一個星期月餅，一天比一天更像行屍走肉，強扮兔兒爺的熱情吆喝總讓小雅一陣接一陣地湧上憋屈的嘔吐感，尤其是那麽多人在麵前走來走去，他們那有滋有味、相互說話的樣子加倍地讓她感到煩躁。她隻想回到她的那個房間蒙上頭躺倒、永遠地睡下去——小領頭的見她突然辭工，還以為她找到好的去處，半逼迫半玩笑地非讓她買了一盒月餅帶上。
小雅到家的時候胡文倫正在疊衣服，一件長袖衣，他屏住氣像在雕花，神情極為嚴肅，十個指頭像散了的蒜瓣，總不聽使喚，好不容易對齊衣袖，又伸著脖子一個紐扣一個紐扣地湊近了弄，忙活得都顧不上看小雅一眼。
正好，她也不想跟任何人囉嗦，對這個既飄搖又熱鬧的世界，真是全然沒有興趣了。關上門躺上床，小雅長籲一口氣，如同力竭抵達終點。也幸好，是租到了這麽個遠離人煙的房間、伴著這麽個半截子入土的老家夥，兩不相擾。
她沒在意接下來躺了多久，可能是三天，可能隻有一天。偶爾她迷迷糊糊睜開眼，喝點可樂、吃幾塊餅幹，瞪一會兒屋頂上那些難看的紙飛機，再閉上眼睛睡過去。窗前的百葉窗不能夠完全閉攏，外麵射進來一些沒有溫度的光線。偶爾會想到老家和媽媽，冷淡而客觀。誰叫家裏當初不多生一個啊，“隻生一個好”，相當於從一開始就簽訂了一個具有高度風險的不幸協議：如果“這一個”完了，整個家也完了。這對“這一個”孩子是不公平的，他不能夠沉淪、失敗或死亡，然而，成敗偶然，命若琴弦，這怎麽可能呢。
……逐漸濃重的陰影裏，小雅感到有個人的呼吸靠得很近，帶點酸腐味兒，吐氣不大均勻。唉，又來了，這次來真的嗎。不過她沒有動，別裝得跟粉紅小花朵似的，都成這坨爛泥了。
她聽得到外麵電視機在放動畫片，聲音挺吵，也許他的智力隻跟得上這個吧。這樣的弱智背景音，這樣沒有任何辨識度的晚上，他就是馬上把她給殺了，也沒什麽稀奇。老變態的境界，肯定不止是偷窺那麽低級。小雅沒睜眼、隻轉轉眼珠，以告知他：醒著呢。
胡文倫咳嗽了一下，酸腐味更重。她簡直想提醒他不要這麽磨磨蹭蹭了，她歡迎他一下子解決掉這件事。
“你沒生病。”胡文倫突然開口，語氣顯得克製，“這是幹什麽？”他停住，等了她一會兒，牙縫變緊了似的，非常不情願地吐出這幾個詞兒，“失戀？工作丟了？”
他那寡淡的語氣好像這兩件事根本無所謂，好像她脆弱得像無病呻吟的蔫黃瓜似的。唉，他懂什麽，他反正老得都可以死了，可小雅這裏還有漫漫長路啊，問題不是她失去了戀愛或工作，而是她“不在乎”自己失去了這些；她壓根沒了存在感，甚至也沒有失敗感，沒有什麽是她所在乎或丟不下的，她整個人就滑溜溜地掉到一個大深洞裏頭了，一點不疼，還在繼續往下掉呢。
小雅睜開眼。
胡文倫湊得很近的頭往後一縮，蠟黃的臉皮泛出點紅油光，語氣顯得憤然：“你什麽意思？你這樣，真……真對不起老天爺！”活像是小雅做下什麽傷天害理的行徑。
小雅心裏幹笑，她不知胡文倫激動什麽，隨他，她隻盼著他省省心、別煩她，隻管自個兒爬向他的墳墓吧，她就這樣一直一直地躺下去就好。這間屋子，這兩個沒用的人，做這樣兩件事，相得益彰，再般配不過。
胡文倫在床邊僵坐著，一副欠揍的遲鈍模樣。“你這麽年紀輕輕的。”“這麽身體好好的。”“有手有腳的！”“你平平安安什麽事情都沒有。”“你老家裏還有媽媽。”他想半天，說小雅一句，接著又想半天，再說下一句，而這說出來的一句半句全是廢話，誰不知道啊！
小雅重新閉上眼，不想睬他。有手有腳平平安安老家有個媽媽就應當很帶勁嗎，這完全沒有因果關係。肯定是老頭兒又是從她身上想起他不知身在何處的兒子了。她不喜歡這種替代感。人窮瘋了會搶，想兒子想瘋了大概也會搶。
她翻身坐起來，口渴了，喝了一口可樂，突然明白過來，外麵那動畫片，胡文倫天天兒看的，大概也是在替他所想念著的那個兒子看的吧。她瞅瞅手裏的可樂瓶子，胡文倫也瞅著，她拿塊奧利奧，他也盯著。那眼神有點饞，又有那麽點喜悅和向往似的。嗨，真的，再別扭也得信，他如此這般、不加掩飾地窺看她，真的就是在看他兒子呢。
“你當初為什麽不直接找個男生過來住啊，處得好了你都可以認他做幹兒子嘛。”
“我……”胡文倫沒料到小雅突然開口，他臉上一抽，轉開眼睛，有些結巴，“我答應過我兒子，我這輩子隻有他一個兒子。做父母和做孩子，都是有緣分的。我不能讓別人的兒子再睡在他的床上。”
“好吧，就算這樣。隻找女的，為什麽要黑頭發的？你在挑什麽？”
“嗯這個。”胡文倫明顯不大想說，似乎有點顧忌地遲疑了下，“就是個感覺，第一印象，覺得我兒子會喜歡，我才會選。”胡文倫那老樹根般的臉，忽然像冒出了綠色的枝條，“我兒子，喜歡黑頭發、直頭發的女生，睫毛也要長，小刷子一樣。十二歲時，君君趴在我耳邊悄悄跟我說的。”
這是什麽混亂的邏輯，老頭兒真瘋了，他這是在挑兒媳呀，為著個可能早已娶妻生子的兒子！小雅給氣得笑起來，懶懶地又往被子裏滑溜了。
都沒想胡文倫動作這麽大，他突然伸手過來，一把把小雅從床上揪下來：“再這樣，你就給我搬走。我不租給你了！最看不得你這樣，我越看越恨！”他眼裏當真冒出憎恨般的光，拳頭都捏起來，恨不得打上她一頓似的。
“我這樣怎麽了？不肯租，那就不租。”小雅慢吞吞、沒精打彩地回敬他，“我什麽都無所謂的，就在現在死都可以的。”一邊把他的手從肩膀上拎開。胡文倫個子其實跟她差不多，那手又瘦又僵，涼涼的，小雅感到自己一失手都能弄死他。
“死！你有什麽資格提死！”好像小雅一把掐住了他脖子，胡文倫麵皮緊了一層，更加像張麵具了：“你也不想想，你活得多好啊。”
“你能自己翻電視頻道看，你還能打手機給媽媽。”“你過生日能吹蠟燭許願，天熱了能吹空調吃雪糕。”“你能坐地鐵逛街，能穿新衣服。”“你能睡懶覺、睡醒了還能伸懶腰的。”跟剛才一樣，胡文倫想到一句，說上一句，又再想，再說，越說越瑣碎，越無聊也越可笑。可他的聲調卻慢慢異樣起來，嗓子裏有些嘶嘶的，好像五髒六腑裏都在漏風。“我兒子他就不能夠，你什麽都能！我家君君一樣都不能。他考到北京上大學，才去了兩年，大二，比你現在還小呢，車禍，救了三天，沒救過來。”
像一把散架的骨頭，胡文倫順著椅子癱滑到地上，喉嚨裏發出磨牙一般的怪聲音。
5
小雅從超市帶回來的那盒月餅，一直靠在客廳的茶幾一側，嶄新觸目的包裝，像是不小心從外麵世界墜入這個陳舊洞穴的異物，顯得有些醜陋。胡文倫打掃衛生時從來不碰到它。不過，他也冷淡地提醒過小雅一次，大概出於不要浪費的心理。當然小雅根本沒打算吃過它，這玩意難吃不說，並且總附會著些甜膩膩的意思，更令人煩躁。
在胡文倫無理取鬧、近乎涕淚交下的逼迫下，小雅隻得又重新出去找工作了，也好，掙點錢爭取離開這裏吧，免得管頭管腳。再說，盡管胡文倫兒子死去已十一年了，但繼續住在他從前的房間裏，看他用過的舊東西，加上胡文倫那些舉動與習慣，還是覺得有點瘮。
新打的一份工，茶館招待，小雅盡量幹得投入、最起碼顯得投入。哪怕是淩晨一點下班，困得不想洗澡，一套僅有的工作服她還是會洗得幹幹淨淨，以便第二天穿上。她想盡快簽下正式合同，工錢再漲點兒——也奇怪，就這麽一天天幹著，小雅也感覺好了點兒、似乎又喘上氣、跟世界重新打起交道。
可笑的是，生活還在這前不搭村後不搭店的階段給了她一丁點兒小甜頭，她不需要，但有聊勝於無吧：茶館後廚一個胖男孩，每天下班都主動提出用電動車送她回家，過了午夜，胡文倫的小區這麽偏，公交下來走很遠，小雅還真是需要他。送到樓下，他會魯莽但理所當然地抱抱她，估計，一兩個星期後大概就要吻戲加**了。小雅有些麻木、或者說是實用主義地想著，實在不行，下下策，搬去跟他住也成。她知道胖子租了個單室套。
她懷疑胡文倫可能從樓上看見了什麽，有天她讓胖子在下麵等著，上樓來把月餅拿給了他。此後不久，胡文倫搞著衛生，突然問：“你把月餅，放哪兒去了？”
“送人了。你又不會吃的。我估計，像粽子、湯圓、餃子什麽的，凡是跟過節有關，你都不會吃的。”小雅對著鏡子給頭發分縫，一邊故意這樣說。衛生間的鏡子鏽得厲害，布滿星星點點的黑斑，隻能照個大概。她盯著鏡子，想著若幹年前，鏡子還簇簇新的時候，那個叫君君的男生肯定對著這鏡子擠過他的青春痘。有可能，胡文倫對此亦有同感，這會兒，他竟然走到衛生間門口，專注地盯著她，神情稍有顧忌，卻又帶著某種特殊的權利似的。唉，隨他了，哪怕他現在就是看她洗澡，小雅也不打算說他什麽了。人家這算是在看兒子。
“嗯，我的確是不吃那些。”胡文倫似乎給嗆住了，隔了一會兒，他問：“你是不是挺討厭我的？”
“什麽？”小雅裝模作樣地反問。
“討厭我也挺好。我本來還擔心你可憐我或同情我什麽的，那個特別不好。”胡文倫語氣鎮定，好像打著什麽算盤。“我們希望我們之間能達成一種客觀的冷靜的合作關係。你記得，剛住進來時，你問過我，要你做什麽？”
“我，可能月底要搬走了。”小雅懶懶地不太想聽他下麵要說的，索性先摞開話。
“我猜到了，所以要跟你談談。”胡文倫不緊不慢，似乎對小雅的想法全都一清二楚。“建議你不要搬，他不合適你。”
“啊哈。”小雅張張嘴，真不知說什麽好。這胡文倫，真的管天管地呀，再說他最多隻能看到胖子一個頭頂，夜裏冷，胖子還戴著帽子。
胡文倫的手指又搓動起來，表情仍無變化，但語氣顯得自負而遺憾：“關於人與人，我有許多的經驗，我家君君是用不上了。其實有的事情，看一眼就清楚的。就比如說你那個胖子……”
小雅笑了兩聲，打斷他：“我又沒打算嫁給他。再說你的經驗，太舊了。”話雖這麽說，她心裏還是有點咯噔，一邊想起胖子短短的、黏糊糊的胳膊，他每次摟上來，她都會覺得空氣很生澀。胡文倫真能從四樓上看出這些嗎。
“還有，你狀態不穩，我看出來了，是有點抑鬱症對吧。其實真的，你隻有住我這裏最合適。”
小雅抖抖手尖上的水，貼近鏡子開始戴隱形眼鏡。這是新買的美瞳，上一副隱形眼鏡，忘在杆子那裏了。萬一真要和胖子接吻，框鏡會很礙事兒。她心頭一股怒氣，不理會胡文倫的話。他媽的，他懂個屁。抑鬱症莫非算個什麽安慰獎、小紅花嗎，所有一事無成、情緒低落的人都該領上一朵別到胸前！
“你的問題，我會慢慢幫你。你，也幫我件事兒。”胡文倫跟談合同似的，徑直往下念條文。“我跟你說過我的病，糖尿病、半夜昏迷什麽的，那個不算什麽。”他有點不好意思地看看小雅，間接承認那是個虛構的病。“帕金森症才真有點麻煩。你注意到我的關節沒有？我的臉？我走路、做事的姿勢？這個病到最後，最最基本的動作都做不了，大小便自不用說，連一口水都控製不住都咽不下去，更不要說自殺了。不是我身邊沒有人了嘛，所以我早備了這個，我的意思是，這事你幫我一下。”他不緊不慢地從口袋裏摸出一小包東西，好像這是把保險箱鑰匙似的，他一直隨身帶著。
這麽說，是找個人來解決他，這就是他的零房租，附贈一個安樂死殺人犯呢，真想得出來。小雅迅速梳好頭，快步從衛生間出來，沉著臉側身繞過他。當初的估計是對的，要麽是惡作劇，要麽是個陷阱。不要猶豫了，明後天主動一些、爭取早點跟胖子接吻，然後搬過去，付一半房租也行。
胡文倫邁著他特有的小碎步，小角度地扭動身體，跟著小雅，並朝她伸著手，好像手心裏托的是個精心準備的小禮物，“你看，就這麽一件事兒。你不是一直問，要你做什麽嗎？”他的語氣很沉著，並沒有討價還價的餘地。他的意思很明顯，怎麽可能零房租呢，你總要做點什麽的對吧，怎麽可能白白住了然後又白白走了。
小雅扭頭看看胡文倫，突然想起了頭一次看到那個手寫廣告的黃昏，那麽疲憊而絕望的、昏昏沉沉連黑夜白天都分不清的那個黃昏，她在錯誤的時間看到了錯誤的東西。
6