第20章 中篇小說 成熟季（沙玉蓉）(1)

1

妻妹張菊來了。寧羽一邊把她往屋裏讓，一邊不自覺地繃緊了臉。搬到這間辦公室還不到一個月，新添的幾組檔案櫃在日光燈下油光鋥亮，像初次上身的新西服一樣挺括。張菊興奮地四處張望，直到撞見姐夫的冷臉才意識到，自己可能是不受歡迎的。她拘束地坐在牆邊的木質靠背椅上，不安地囁嚅說，“我，正好路過……”

張菊原來的單位破產後，在社區幹臨時工。她今年29歲了，終身大事一直處於高不成低不就的狀態，妻子張梅沒少操心。最近又給她物色了一個離過婚的某公司副經理，意欲逼她就範。但見麵後張菊並不滿意，到家裏找張梅談過，張梅認為是她太挑剔，不容分說就把她轟走了，叫她先處一段時間再說。寧羽猜她是為此事而來，心裏已有些不悅。

寧羽給張菊接了杯純淨水，盡量和顏悅色地說，是為相親的事吧，還是不滿意？張菊接過水，小女孩似的低下頭，吞吞吐吐地說，長得也太醜了，還離過婚！寧羽一聽就皺起眉頭，說人不可貌相……這時虛掩的門被輕輕叩了兩下，寧羽高聲說進來。話音沒落，一顆花白腦袋伸了進來。是法製科的淩運秋。寧羽意外地怔了一下，但立刻招呼說，淩科長，請進請進！淩運秋看見了張菊，站在門口猶豫著。

寧羽走過去把門拉開，趁機對張菊做出送客的架勢說，沒別的事了吧，那你先回去，我再和你姐說說。張菊站起身，臨走又嘟囔一句，“那麻煩姐夫了，你看我姐那厲害勁兒，我都不敢跟她說了。”

錯身而過的時候，淩運秋有意無意看了張菊一眼。張菊是張家幾個姊妹裏最漂亮的，走到哪裏都打眼。

淩運秋沒有像張菊那樣，對室內的新布置東張西望，他像個常來常往的熟客，很隨意地坐在了張菊剛才坐過的地方。然後從上衣口袋裏摸出一盒渡江煙，抽出一支對寧羽舉了舉，見寧羽擺手，就自然地叼在自己嘴裏，再慢騰騰掏出火機，把煙點了。

在這個過程中，寧羽已坐回辦公桌前。望著對麵一派從容的淩運秋，他眼裏不由得浮上幾許匪夷所思的神情。他們同在業務科待過十多年，但近幾年再沒有這樣近距離交流過。從淩運秋露麵那一刻起，他已在心裏確定了一種不冷不熱的外交姿態。他已經猜出淩運秋此行的目的，因此特別想從他故作鎮定的舉止裏，窺見他心裏哪怕是一絲一毫的虛弱。但寧羽硬是沒看出來，這讓他幾乎要生出挫敗感了……這時，淩運秋開口了。

“來幾趟你都開會去了，沒見著。你侄兒的事，想請你幫個忙。”淩運秋的聲音一如既往的低沉磁性，不溫不火，沒有絲毫異樣。寧羽更沒想到的是，他就能這麽單刀直入，跟沒分家的親兄弟似的。寧羽因意外不得不立刻調整自己的思路，嘴裏應付著，“哦，啊，哪裏，我們也不當家……”淩運秋把煙卷送到嘴裏，深吸一口，再微微張開嘴，緩緩吐出一團團煙霧。煙霧繚繞裏，他臉上浮起一絲笑意，好像在說，算了吧，誰不知道你現在是局長的紅人，能當局長一半的家！

其實，這正是讓寧羽心裏時常打鼓的問題。幾個月前，局裏的人事剛剛經過一場大地震。先是局勞動人事科科長因徇私舞弊和受賄等行為，在準備提拔為副局長的過程中被紀檢部門查處。接著單位一把手、黨委書記兼局長老梁，又在出差途中突發腦溢血去世。弄得全局上下人心惶惶，風雨飄搖，什麽樣的猜測和謠言都有。塵埃落定後的現實是，本係統一位杜姓縣級幹部被調任局黨委書記兼局長。這位杜局長年富力強，作風大膽，很有魄力。而且近幾年與本局多有業務方麵的合作，對局裏的大事小情，包括一些業務幹部都有一定了解，特別是與業務科科長寧羽接觸較多。他到任後立即進行了一係列的人事調整，其中對寧羽的器重尤其引人注目，常找寧羽關門密談不說，還把他調整到勞動人事科任科長，業務科暫由一副主任科員負責，寧羽還不能完全脫手。實際上他等於身兼兩職。最近又專門給他調了一間辦公室，置備了新的辦公用品。

機關人私下議論說，這顯然是提拔寧羽的前兆——還虛著一個副局長的位子呢。因為幹部選拔條例上有這樣一個新規定，副處級候選人必須有兩個以上科級崗位主持工作的經曆，寧羽可是進了業務科就沒動過窩。這是讓寧羽過渡一下好提拔。這一下寧羽就成了局裏炙手可熱的紅人，機關人眼裏除了羨慕、嫉妒，已經有了巴巴結結的意思了。這讓寧羽很不習慣，又有點抑製不住的得意。晚上躺在床上卻又忐忑不寧，患得患失，氣得張梅罵他沒出息。

“現在辦事，是真難啊！”淩運秋欠身把一截煙灰磕到牆邊一個棄用的粗陶花盆裏。寧羽不抽煙，沒有備煙灰缸。他腦子裏想著該把花盆給他拿近些，身子卻沒打算動彈。老淩繼續說道，“托了多少人，弄了一兩年，這才上了黨委辦公會。”

寧羽明白他的意思，他是告訴寧羽，他兒子的事已經黨委會通過，如果梁局長不出事，是不會有問題的。寧羽嘴角流露出一絲嘲諷的笑意。廢話，此一時彼一時，上過黨委會也照樣推翻。別的事他不敢說，但老淩這件事，不誇張地說，有一半是捏在他寧羽手裏的。他是人事科長，如果他不想幫這個忙，完全有辦法把這事給攪黃了。

淩運秋的小兒子淩誌，幾年前調到局下屬一個業務站裏，是自收自支性質的事業編製。老淩一直致力於把兒子調進更有保障的全額撥款單位。每年這樣的名額都很有限，而且逐年減少，據說明年就過渡到全市統一招考了。一統考淩誌這樣的關係戶入編的難度就大了。況且老淩下個月就要退休了，他怎麽能不急！

像是看透了寧羽的心思，老淩慢悠悠地說，“我這就退休了，我是一點辦法也沒有了。我跟淩誌也說了，你自己的事，你自己找你寧羽叔去。他非得叫我先跟你說說。這孩子，太老實。”老淩的語調低沉誠懇，透著親近，還暗含著一種不動聲色的巴結。

他終於端不住了。寧羽想。感覺上似乎舒坦了一些，同時心底深處有一根弦被輕輕撥動了一下。透過淡淡的煙霧看淩運秋，寧羽甚至有了一瞬間的恍惚，仿佛又回到了當年和他同室辦公，相對而坐的情境裏。他的心情複雜起來，一樁樁往事和各種情感湧上心頭，把他的心墜得發沉。像是為了擺脫這種沉重，寧羽站起身，走到飲水機旁，接了杯水遞給老淩說，“都定過的事情，應該不會有變吧！”

老淩忙欠起身，雙手接過水杯，瘦臉上浮起標誌性的微笑，兩頰微微泛紅，顯得那樣親切、慈祥、真誠，與二十多年前一模一樣……

2

二十歲那年，寧羽中專畢業分配到惠城這個局機關。那天他到政工科報到後，就被人領上樓，走進了業務科那扇油漆斑駁的小木門。

寧羽很興奮，頭天晚上一宿沒睡好，一直處於暈暈乎乎的狀態下。所以他給人的感覺有點心不在焉，眼神兒有點發飄。可是當他見到自己的頂頭上司，業務科科長淩運秋的時候，注意力一下子被集中起來，變得心明眼亮了。這個人太麵善了。

淩科長當時穿著一件半舊的藏青中山裝，眼窩深陷，麵龐清瘦。因為個子較高，顯得略有些佝僂。他緩緩站起身，微笑著朝寧羽點了點頭。等寧羽在指定給自己的辦公桌前坐下，淩科長又慢慢走到門後的盆架前，彎腰提起一隻半舊的大花鐵殼水瓶，給寧羽倒水，一邊簡要介紹業務科的情況。他的聲音很好聽，低沉，渾厚，不疾不徐……寧羽想起來了，這個淩科長像極了電影《英雄兒女》裏的王文清，就是王芳那個誌願軍師政委爸爸。

《英雄兒女》是寧羽最喜歡的電影之一，喜歡的主要原因是他癡迷女主角王芳。那時，少年寧羽坐在家鄉的打穀場上，瘦小的身子在寒風裏縮成一團，兩眼一眨不眨地盯著寬大的銀幕，盼著那個漂亮女孩出現。一顆咚咚亂跳的心充滿了柔情蜜意，似乎自己等待的是他和她的一場約會……如果是別的村子放映，他翻山越嶺也要趕了去。毫不誇張地說，王芳就是他少年時期的夢中情人。

現在，他就要和夢中情人的“生父”共事了，這讓剛剛參加工作的寧羽感到很好玩，真有那麽回事似的，心裏湧上一些溫暖和踏實。淩科長和善、沉穩的氣質更加深了他的好感。那時單位剛剛組建成立，各方麵還不健全，人力也不足，業務科隻淩科長一人。現在又來了個中專生，淩科長也很高興。兩個人同心協力，把業務科的工作做得有聲有色，是當時局機關配合最默契的科室。隨著單位各方麵的完善，業務科的工作越來越繁重了。淩科長是部隊複員的，算是半道出家，所以在專業方麵越來越倚重寧羽。寧羽那時年輕，熱情高，加班加點、吃苦受累都不在話下。誰要說他辛苦，他立馬不以為然地笑笑，說，比在家裏幹農活強多了。

寧羽的老家，在安徽西北部一個偏僻的小山村。那時還叫寧雨的他，留著鍋蓋頭，仁義，懂事，一對大眼睛亮晶晶的，比別的孩子更顯出聰明靈透，各門功課成績拔尖。兼著班裏語文老師的村小學校長很喜歡寧雨。一天，校長用他粗糙的大手撫摸著寧雨的鍋蓋頭，混濁的雙眼茫然凝望著漫天的雨霧，雨水裏泥濘不堪的土路，土路上幾個神情疲憊木然的農人，自言自語般皺著眉頭說，年年澇，年年收成不好……老師給你改個名字吧，別叫寧雨了，叫寧羽吧，羽毛的“羽”，等羽翼豐滿了就能飛起來，能飛多高飛多高，能飛多遠飛多遠……校長的神情過於凝重，說的話又過於飄忽。但寧羽聽懂了，明白校長是對他寄予厚望，希望他好好上學，走出小山村，走到更廣闊的世界裏去。

那一年的高考，遠近好幾個村莊隻考中了寧羽一個。雖然隻是個中專，卻注定會成為吃皇糧的國家幹部。這就不得了，他成了家鄉的小名人。正如那校長期望的，寧羽是塊讀書的料，他最大的愛好就是讀書。剛來惠城那些年，寧羽幾乎從不和人紮堆閑扯或打撲克，沒事就看書，多鬧的環境都能看下去，開會都帶著英語單詞卡片。有時大夥兒閑聊，聊著聊著，不知誰說了句，不信問問寧羽！寧羽聽人叫他，從書本上抬起頭，一臉迷迷糊糊的茫然，逗得大家哄堂大笑。

不過寧羽並不呆。他喜歡唱歌，打籃球，還寫得一手好字。

時間在不知不覺間無聲地流逝著。寧羽先是讀完了函授大本，再拿了雙學位，接著還準備考研，個人問題卻遲遲排不上日程。也不是沒人給介紹，或許是緣分不到吧，都陰差陽錯成不了。有時晚上失眠，寧羽腦子裏會掠過“王芳”的瓜子臉、大眼睛，但也隻是一瞬間的事，蜻蜓點水似的。最後是他一個同鄉加校友，叫趙均的，給他搭成了鵲橋，和市燈具廠的女工張梅戀愛了。張梅從性格到長相，都與電影裏的王芳沒多少相似之處，但寧羽還是被吸引了。不知是緣分之故，還是寧羽自我調整的結果——理想和現實到底不是一回事啊。兩年後他們結了婚，添了個女兒，過起有滋有味的小日子。

一天，隔壁辦公室的唐樹衛來找寧羽閑聊。當時淩科長不在，兩人的話題就隨便了許多。正天南海北地聊著，唐樹衛側身貼近寧羽的耳朵，目光變得閃閃爍爍，小聲問，你怎麽不寫入黨申請書呢？寧羽想了想說，我寫過的，交給淩科長了。唐樹衛說，哪年寫的？寧羽算了算，好像是前年吧……唐樹衛翻了翻小眼睛，天哪，都好幾年了，你得每年寫，最好每月再交份思想匯報材料，才顯得你要求迫切。看寧羽悟不透的模樣，唐樹衛進一步指點說，你看小李多刁，盯得緊，還會表現自己。他比你還晚來一年，人去年就預備了，今年七一就能轉正。

小李是個大專生，憑良心說，和寧羽相比，他在能力方麵平庸多了，材料出手慢，還總給人寫不到位的感覺，隻好一遍一遍地改。寧羽早練出了一遍過的功夫，是局機關公認的快手。但小李眼頭兒活，比寧羽會來事兒，幾個領導對他印象都不差。去年討論他入黨的機關黨員大會，就在業務科對過的會議室召開。當時寧羽獨自坐在辦公室，耳邊不時傳來隻言片語的撩撥，心裏多少有些不是滋味。但轉念又想，不就是入個黨嗎，也沒必要跟人紮堆、比賽，自己還年輕，先把工作幹好了再說。自己條件成熟了組織上會考慮的。這樣一番自我安慰，就把心裏那點不適調整過去了。

“你呀，一肚子才氣白費了。”唐樹衛笑道，“淩科長就是第三支部的書記，你多好的條件。你找他挑明就是了。不能光拿你當牛使，好事倒把你忘了。”

這話不太好聽，還有點挑撥離間的嫌疑。寧羽警惕地看看他說，“淩科長待我很好的。”唐樹衛一臉世故地笑了，站起身拍了拍屁股，“你呀，心眼兒太實。”

寧羽最反感小嘀咕。覺得那樣的行為不夠光明正大，無聊而且庸俗。但這兩年他發現機關裏小嘀咕不少，好在都是那些年齡稍大的。他年輕，沒事就低頭看書，互相都懶得多搭理。但唐樹衛不同，他們之間已經建立起了互助互信的關係，或者說是友誼吧。

這有個淵源。唐樹衛比寧羽大幾歲，他父親也是本係統的職工，退休時按當時的政策，高中畢業的唐樹衛頂替父親參加了工作，單位組建時被並入機關，轉了幹，當時還是個小辦事員。他有兩個孩子，老婆沒工作，經濟比較困難。有一次他去省城學習，家裏出了點事，急著用一筆錢。但家裏幾千塊錢的存款是定期的，差半個月就到期了。老婆電話請示他，他指示不能取，先找人借。老婆就親戚鄰裏地借，隻零星借到了一些，還差得遠。唐樹衛又指示找單位同事借。老婆就跑到唐樹衛的辦公室，坐了大半天，居然一分錢沒借到。下班時間到了，幾個熟人都借故溜了，他老婆急得抹起眼淚來。這時寧羽正好來送簡報，見狀就隨口問了幾句。唐樹衛老婆一見是個陌生小夥子，本不想搭理，但心裏正委屈，就不管不顧地說了借錢的事。寧羽一聽沒顧上去食堂吃午飯，就帶著唐樹衛老婆去銀行取了兩千塊錢。

唐樹衛後來得知，那兩千塊錢是寧羽的全部積蓄，也是存了一段時間的定期存款。唐樹衛大為感動，從此對寧羽另眼相看，經常給他一些過來人的指點，雖然寧羽常常不以為然，但他覺得不能拒絕人家的誠心誠意，也就姑妄聽之，一般不與他爭執。

小李正式轉為黨員那天，快下班的時候，寧羽一臉決絕走到淩科長辦公桌前，鄭重地雙手遞上幾頁疊得方方正正的稿紙。淩科長從文件上抬起頭，眼睛從老花鏡上方不解地看著寧羽。

寧羽雙目炯炯，臉上的表情既興奮又有點不好意思。他笑眯眯地說，“淩科長，我……想入黨！”

3

淩科長的表情發生著微妙的變化。因為出乎意料，所以寧羽印象深刻。寧羽事先設想的是，他一提出入黨這件事，淩科長就高興地答應幫他，並誇獎他有上進心，鼓勵他好好工作等等。可奇怪的是，淩科長聽了他的話，沒吭聲，臉上的表情有點僵，沒反應過來似的。淩科長足足沉默了五六秒，一秒鍾一秒鍾把寧羽一臉的期盼，滿心的興奮給抹掉了。