第22章 時間看得見
很多年以後，當我坐在一個著名的健美比賽中國區總決賽的觀眾席，依然能記得那個遙遠的下午。當時，我是一個剛入學的十六歲高一女生，正懷抱一摞卷子穿過校園的中庭。中庭正前方的旗杆上飄揚著鮮豔的五星紅旗，四周圍繞著蔥綠植物，鮮花盛開。就在旗杆與鮮花之間，突然迎麵走來一個高大的男生，我瞬間看呆，出現了有如陽光灑滿、背景音樂響起、人物呈現慢動作的錯覺，手臂一鬆，卷子嘩啦啦掉了。
一般青春偶像劇的劇情進行到這裏，那男生都會微笑著蹲下來幫女生一起整理卷子，然後手指尖無意中碰觸在一起，緊接著倆人抬頭慌張對視，電光火石臉紅心跳。然而真實的生活不是這樣子的，生活是——就在我低頭慌裏慌張收拾卷子的時候，男生歡快地從我身旁走過去了。
當年那男生沒幫我收拾卷子也許是有原因的，原因是我十六歲不長今天這樣兒——不是說我今天有多好看，但至少比十六歲的時候體重輕二十斤；十六歲的花季裏，我肚子是腰，腰是屁股，還大圓臉，還剪一短頭發，還是我爸給剪的！而我一見鍾情的對象則五官清爽，身材修長健美，穿著清爽的藍仔褲和白T恤。後來，我在韓國男星權相宇的身上一下子認出了這種型，權相宇也就成了我唯一哈過的韓國明星。
那以後，我會在校園裏有意地搜索這個長得像權相宇的男生的身影，並掌握了一些實用信息：他是同年級其他班的體育特長生，他的專業是短跑，他家中有人經營服裝生意，他沒有女朋友——在那個年代，1995年，高中生大概還都沒有女朋友。
半年之後，年級分班調整，“權相宇”竟然和我分在了同一個班！我心中開始充滿了小鹿亂撞般的期待。但很快我就發現，我們班乃至我們年級，充滿期待的女生可多了。一下課，他總是被歡快的女生團團圍住聊天兒；放學後，總有人與他相約一起騎車回家；學校運動會和籃球賽這種場合就更不用說了，總有大批女生自發組成啦啦隊搖旗呐喊。哼，她們都太愛顯太高調了，這樣下去“權相宇”怎麽能注意到我呢？我也要行動起來。
於是，當女生嘰嘰喳喳圍住他時，我麵無表情冷漠地從旁邊飄過；當他值日掃地時，我默默地在教室後麵一筆一畫地畫板報；他每周要參加體育隊的鍛煉，於是我也到操場跑圈；他參加各種文娛活動，我就去當活動主持人；他去圖書館借書，我瞥見書名就趁他在附近時向其他同學發表這本書的讀後感，總之就是不正麵主動交流。當然這些天蠍座酷酷的把戲都還不夠，我做得最有效的一項行動是：模仿他！
首先要強調的一點是，由於那個時期我爸勒令我減肥（見《女人明白要趁早》中“意誌的勝利”）再加上默默跑圈，我半年時間瘦了十斤以上。然後，我留長了頭發，又買了一條和“權相宇”一個牌子的藍仔褲和兩件白T恤。
在一個春光明媚的傍晚，放學後，瘦下來的我穿著這身清爽的藍仔褲和白T恤，獨自穿過教學樓一個長長的走廊。與此同時，我看見“權相宇”正遠遠地從走廊那一頭走過來，走近了些，我看見“權相宇”剛好也穿著他的藍仔褲和白T恤，帥死了。走啊走，感覺走了好久，兩個人才終於走到彼此麵前。他停下來，微笑著從下到上盯著我看，伸出右手，輕輕地牽了我的右手三秒鍾，然後放開，從我身邊走過去了。我也慢慢地繼續向前走，什麽也沒說也沒回頭，但其實整個人已經幸福得暈了。
我甜蜜地想，下一次，他應該問我要不要做他的女朋友了吧？
第二天，早自習前，“權相宇”把我叫到教室外麵，我猜他是要表白了，簡直緊張死了。
“權相宇”說：“我要出國念書了，馬上就走。”
“去哪？”我完全呆了，聲音很小很委屈。
“澳洲。”
“什麽時候走？”我悲傷起來。
“下個月就走，但是從下星期開始，我就不來上課了。”
“哦。”
“其他同學都還不知道。”
“哦。”
“權相宇”離開學校那天，給了我一個大紙包，我打開來看，裏麵有幾樣東西：
一本中文版《教父》，扉頁還有他寫給我的寄語：“每個人的幸運都是他自己選擇的結果。”書裏麵還有三處被他貼上了小黃紙，這三句話是：控製你自己，自我控製是最大的力量；自己人沒有商量好的事，不要拿去和外人說；女人和孩子可以粗心大意，但是男人不可以。
一本《健與美》。“權相宇”把封麵上健美先生的身材指給我看，告訴我說：“我以後想練成這樣。”我忍不住問：“這要練多久啊？”他說：“需要時間。”
還有一件他自己的白T恤，疊得整整齊齊的。他說我們體育老師說過一句話，他特別同意：“保持你的身材，在穿最簡單的白T恤和牛仔褲的時候就是好看的，然後你其實可以隨便穿。”
“你以後要像明星一樣地培養自己。”“等我回來，等咱們下次見麵你看我練得怎麽樣！”這大概是我記得的他對我說過的最後幾句話，然後他就去了澳洲。
那之後很多年，我讀了好幾遍教父，給書裏麵許多我喜歡的句子都貼上了小黃條，買了許多本《健與美》，穿舊了很多件白T恤，但我再也有沒見過他。
1996年，我的初戀故事，剛剛開始，也就同時結束了。
2010年的新年夜，我在一個五星級酒店做一個盛大Party。Party即將落幕時，宴會總監告訴我他們酒店高層也來到現場探訪，還說他們的副總是全酒店最帥的人。這時宴會廳門口走進一個高大俊朗的男人，西裝筆挺，襯衫雪白。這人走到我麵前，兩個人同時愣住了，然後對方微笑著伸出右手，握了我的右手三秒鍾。
一般電影演到這裏，主角也許會說“好久不見”或者“這麽巧啊”，但我倆互相看著笑了很久，第一時間什麽也沒有說。
Party散場後，他告訴我，高中二年級他去了澳洲讀完酒店管理之後，又去法國讀了碩士，現在他在這裏任職副總經理，兒子已經兩歲了。
他還說：“看樣子你都實踐得不錯。”我猜他指的是十幾年前的對話，驚訝他還都記得，於是我回答：“當然了，每個人的幸運都是他自己選擇的結果。”
重新取得聯係之後一年，我收到了他作為選手參加健美比賽中國區總決賽的觀摩邀請。那天的Ｔ台上，我看到他的身材被自己鑄煉得像雕像一樣有力和完美，猛地想起當年他指給我的那本《健與美》封麵，還有十七歲的我和十七歲的他關於身材的對話——“這要練多久啊？”“需要時間。”
那天我坐台下靜靜地看著他，對自己的青春充滿了美好的感激。當年的白T恤、牛仔褲、《教父》、《健與美》，所有他分享給我的一點點的理念，在他的身上，在我的身上，不但沒有隨著時間消失，反而都隨著時間兌現了。
我們的今天，原來都是我們自己選擇的結果。時間看得見。
贏得大多數