第14章 好女孩走四方

一個人經曆中最大的遺憾之一，就是沒有獨自在陌生城市生活過。我就沒有。如果對整個世界的認識，隻經由媒體畫麵和一次又一次的短途旅行拚湊而成，到老的時候回頭看，應該是一件很掃興的事。

缺失某種體驗的人，往往會誇大那種體驗的重要性。就像我總是相信，很多深刻的理解隻能來自那些特定而極致的場景——比如背起行囊，伴隨汽笛聲在站台前登機口處揮別過父母、摯友和戀人；在異鄉午夜刻骨地思念一個人或一種家鄉美味；撥通一次遙遠而沒有把握的電話；甚至最極致的，天涯羈旅中的絕望和潦倒。茫茫人海之中，在安全感和存在感的穀底，不知道自己往何方，不知道明天在哪裏。當然，這一切都是一個城市溫室長大者對遠方漂泊生活的幼稚想象。

從幼兒園時期開始到今天，我身邊的親密同學、朋友、同事甚至戀愛對象就開始一個個漸次消失。總在某一天，很突然地，他們就被父母安排或是經由自己計劃離開中國，去往某一個陌生大陸。他們途經我的生活又離開，就像客串演員，即使有的片斷格外精彩，終究隻有一場或者幾場戲。我的朋友小曼演得最久，分離卻還是來臨。

小曼無疑是我的人生電影裏出鏡率最高的演員之一。從同一所小學、中學，又到同一所大學，然後居住在一個社區，我們有無數的對手戲、內心戲、哭戲和抒情戲，它們常常在同一個場景下發生，一幕幕地貫穿了整個少年和青春時代。

我一直在北京生長，幻想過遠走，但從未實現。最後一次想要離開北京，已經是二十八歲那年。我和小曼在那一年總是討論要不要走。

如果為舒適自在，不要走的好。這裏是家鄉，對你的腸胃和你的族群來說，都是最熟稔最安全的地方。馬斯洛模型的基礎幾層都已輕易建立，溫飽與安全感唾手可得。如果你要尊嚴與自我實現，那麽起點也會高級一點兒，不用像在異鄉為生存發展上下求索，還要從頭來過。

如果為切換人生，尤其是此地的人生已不堪過，走比較好。使人想離開的念頭最初總是一種想要徹底掙脫的衝動，轉一個身，人為抹殺掉舊的背景，適應新的人群和秩序。打破一個舊我才能催生出新的，如果新生總要破繭流血，那就破繭流血，反正舊的已不眷戀。

如果要等待世俗的都市奇跡，不要走的好。北京已經是這國家的中心，我們又已經生活在北京的中心，無論從哪個角度，如果還有夢想，用最純熟文化和語言作為敲門磚的話，這裏都離一切可觸及的夢想最近。

如果放眼整個人生的長度，走才是好。這“好”超越了狹隘的舒服自在，毅然告別井底蛙的生活，走到更遠，體驗更多。就像遊牧民族追求新的牧場，探險者不能停止遠征，家鄉未必是根，國家也不止是根，也許整個地球就可以是根，我們都是地球人。

在不停的討論中，我考了托福，考了GRE，遞出了申請，又去紐約和舊金山短途旅行，然後回到北京先遇到創業契機，再遇到葉先生。終究沒有遠行。

而小曼在不停的討論中，在2010年拿到了金話筒獎，之後拿到美國學校的Offer，於2011年春天啟程。

人們善意地以己度人，不理解小曼為何在得到金話筒獎之後，在三十歲到來之後竟然選擇離開，因為原來擁有的一切足夠讓她過上持續繁榮與穩定的生活。又或者說這種離開明顯是對安全感的放棄，這種放棄之大之決絕，在通常的理解之外。

從生存層麵說，女性的安全感往往來自於三者的組合，分別是社會保障體係、家庭保障體係和自我保障體係。年輕時經驗少、薪水低，社會層級剛起步，自我保障體係尚未建立，這很正常，是必經之路；無奈又無解的是我們的大環境裏的社會保障體係疲軟無力，沒法給誰以真正踏實的保障，這就導致了為什麽無數的女性持續依賴好爸爸，沒有好爸爸的則隻好急於找尋好配偶。

向上追溯竟然是社會問題，該問題卻被分散到每個年輕姑娘的個體上，安全感需求被轉嫁，一切都被強求成物質需求訴諸男性群體，於是造成了整個男性群體壓力很大，怨聲載道喟歎人心不古。恨嫁的姑娘苦，有心無力的小夥兒也苦，卻都不知道苦的根源，即使知道了也無能為力。於是姑娘繼續撒網，小夥兒玩命掙錢。

還好還好，時光荏苒，總有一批姑娘率先成長起來了，比如三十歲時，拿了金話筒獎的小曼。雖然未曾有好配偶，但是用去八年時間，她為自己培養了自我保障體係。自我保障體係表層是一種穩定，而內核是一種自由，這自由可以讓她在安全感與新鮮感之中權衡，可以在權衡之後選擇擁抱未知和一切的可能性。小曼於是選擇了換一種全新生活。小曼說：“就一輩子，世界這麽大，我得走走看看。”

我欣然讚同。當具備了向死而生的精神，“我們××吧，趁活著”可以普適於一切想做未做的事，早晚都得死，一切都可貴。

哪怕是青春年少不怕山水迢迢的心，哪怕是最後一團誰伴我闖蕩的浪漫主義情懷，在一場大的體驗與遇合麵前，什麽安全感體係都去見了鬼。亦舒說：“隻管朝前走，碰到什麽是什麽。”退一萬步，對小曼來說，未來增加的是她在迎麵而來的時空、地點的出席率。正如葉先生在2006年如果沒有下定決心離開墨爾本孤身來到北京，他就不會在之後某一天與我相遇。

美國著名戲劇家奧尼爾有個《天邊外》的故事，真想走的人不會彷徨，真想留的人亦不會神傷。去與留哪有對錯，全看內心所向，求仁得仁。

2011年4月20日，小曼與我抱拳別過，轉身離去，全無傷感。自此，我第一本書中的滅絕組，紋身姑娘塔塔結婚生子，體製內的小曼遠走美國，還真像故事。

好女孩走四方，青山白水，後會有期。