第13章 走夜路的姑娘

在北京待久了，陰霾就成為一種常態，這秋天裏的好天氣，簡直像禮物一樣讓人驚喜。

我出發去見一個女友，路上開大車子的天窗，再開大電台音樂，一路迎著陽光微風，普通的日子裏感到度假般的滿足，仿佛此刻全部賬單已付，全部願望已達，全部的明天都一定會更好。

女友約我在臨街的西餐廳見麵。我到的時候她已安靜地坐在落地大窗邊，窗外的大麵積蔚藍天空、綠色垂幔、雪白餐桌上投射的陽光，還有她健康幹淨的黑頭發組合起來呈現出油畫般的美好效果，簡直可以拿來寫詩。

落座後，我由衷地說：“天氣真好哇！”然而女友卻說：“我不好，我感覺在走夜路呢。”

咻的一下，我看見了女友周身有個無形玻璃罩，外麵的好風景統統被阻隔在這玻璃罩之外了。

“你有過走夜路的感覺嗎？”講完這半年的經曆之後，女友問我。

我當然有過。那感覺意味著進入穀底，進入從未有過的差，原來以為夠差的，竟然還可以再差，你卻一時無力改變這境遇。以感情生活為代表，大概就是遇人不淑之後，你以為已經這麽慘，輪也該輪到拯救你的天使出現了，卻竟然又是一次遇人不淑！當時間夠久，你感覺自己溺在一處卻掙紮不出，開始自我懷疑又懷疑未來，想改變卻看不到希望和亮光，於是天氣好壞都與你無關，每一天都如同是走不完的夜路。

我告訴女友“我有過”“我懂”是沒有用的，感同身受和噓寒問暖不是答案，沒有方向和操作的空洞言語都不是答案。隻要是答案之外的，對此刻正在走夜路的姑娘來說，對所有需要處理的問題來說，都沒有用。

“那麽，如果現在的你正在走夜路，你會做什麽呢？”女友問我。

“多數時候，一時半會兒做不了什麽，但你可以先想點兒什麽。通常來說，現在的境遇都是之前選擇的結果，之前的選擇都是之前思想的結果。那麽如果從現在開始重新梳理思想，未來就不再是這個結果了。”我說。

“在感情關係裏，隻要這事從頭到尾沒人逼迫、威脅過你的人身健康，那麽你就不是一個受害者，不要以受害者自居。就算對方欺騙、辜負了你，你也依然不是一個受害者。你選了他是因，他加諸你是果。你現在能做的有三件事：承認選錯並徹底認清他；停止並要求他為此道歉或負責，你已成年，你要開始為自己負責；終止對他的選擇。如果做不到這三點，你依然在走夜路。

“除非你需要跌宕起伏的感情體驗用以文藝創作，否則深夜聽慘歌喝紅酒助興不會排遣憂傷，隻會放大你右腦的混亂體驗，持續擾亂你的工作、飲食與睡眠。如果你非要深夜聽慘歌喝紅酒，那請繼續走夜路。

“即使你很幸運地擁有肯聽你絮絮叨叨的朋友，她的幫助也是暫時性與皮毛的。此刻你需要獨立的左腦的冷靜剖析，嚐試在相對平靜的時刻寫東西，審視你自己，寫下所有症結的所在，多用主謂短語和名詞，少用發泄和抒情的形容詞。別描述痛苦，描述事實。

“沒有人知道夜路什麽時候會結束，但一定會結束。每一次情緒泛起，再次告訴你自己這一切都是暫時性的體驗，這一切都將時過境遷。這是你生命的多樣性，這也是你必須經曆但是終會痊愈的一場病。多樣性需要你記取，痊愈需要你等待。你唯一要避免的，就是停滯、自閉、自怨自艾、無所作為。

“下個決心，在煎熬中等待路的盡頭。但要主動而不是被動等待。要化妝、要鍛煉、要學習、要社交、要保證出席率，即使你內心感覺千瘡百孔，但既然已經在夜路上了，走得快一點兒，就是離盡頭近一點兒。

“夜路本是人生的真相之一。夜路意味著在小女生的幻想終於剝落之後，你走上了作為一個真正的人麵對選擇與生存的現實主義道路。夜路訓練著你的遠見，是第一次也是最深刻的一次自省和磨煉，當你未來回首會發現，這將是你走向真正成熟的裏程碑。

“會有那麽一天，你早就走完了夜路，那時候你會再來到這個西餐廳，坐在我現在坐的位子，像我今天這樣大著肚子，心情平靜滿足，對未來充滿期待。”說完，我和女友突然同時濕潤了眼眶。

走出西餐廳，我開上車子回程，深深呼吸。嗯，北京很少有好天氣，但一定會有好天氣。