第37章 二○○四(12)
“我想對於男孩，”詹娜說，“處理與家人間的關係要更困難一些。我爸爸很傑出，我對此無所謂，他是個名人這點對我沒有什麽影響。但是，我想喬納森始終覺得他必須證明什麽。”
“就靠看十小時的電視？”
她皺起眉頭，直視著喬伊，或許這是她第一次正眼看他。“你究竟喜不喜歡我弟弟？”
“不好說。從周四晚上開始，他就一直怪怪的。看昨天他開車那架勢？我以為你或許知道些內情。”
“在我看來，他最大的問題就是希望人們喜歡他是因為他就是他，而不是，你知道，因為我們的爸爸是誰。”
“沒錯，”喬伊說，靈機一動又加了一句，“或者因為他的姐姐是誰。”
她臉紅了！稍微紅了一點點。她搖搖頭。“我可不是什麽大人物。”
“哈，哈，哈。”他說，臉也紅了。
“好吧，我肯定比不上我爸。我沒什麽大主意，也沒什麽遠大理想。坦白說，我其實是那種自私的小女人。在康涅狄格有一百英畝地、幾匹馬、一名全職馬夫，或許再有一架私家飛機，那麽對我來說就一切妥當了。”
喬伊注意到，他隻不過暗示了一次她的美，她就願意和他多說幾句，願意開始聊她自己了。而房門一旦打開，哪怕隻是一毫米，一旦他溜進了那道門縫，他就知道接下來要去做什麽了。如何去聆聽，如何去理解。不是假裝在聆聽，或者假裝理解。喬伊來到了女人的世界。沒過多久，在冬日暗淡光線照射下的廚房裏，當他聽從詹娜的指導，往百吉餅裏夾入熏鮭魚、洋蔥和刺山柑醬的時候，他就覺得和詹娜說話並不比和康妮、他媽媽或他奶奶或康妮的媽媽說話更讓他不自在。詹娜的美依舊炫目，但是他的**卻完全消失了。喬伊跟她稍稍說了說他的家庭情況，作為回報，她也承認說她的家人不怎麽喜歡她的男朋友。
“這相當瘋狂，”她說，“我想喬納森跟著我來紐約，以及他不肯離開公寓，都和這個有關係。他覺得他在以某種方式幹擾我和尼克。就好像如果他擋住路，並且在附近徘徊，就能中止我們的關係。”
“他們為什麽不喜歡尼克？”
“這個嘛，首先，他是天主教徒。其次，他是長曲棍球校隊隊員。
他非常聰明，但不是他們喜歡的那種聰明。”詹娜笑了，“有一次我和他說起我爸爸的智囊機構，結果下次他們兄弟會開派對的時候，就在啤酒桶上貼了個標簽，寫著：智囊機構（智囊桶）。我覺得這好玩極了。可是你明白我家人會有怎樣的反應。”
“你經常喝醉酒嗎？”
“不，我的酒量和一隻跳蚤的差不多。工作後，尼克也戒酒了。他現在每周也就喝一杯傑克丹尼威士忌加可樂。他一心想著成功。他是他們家第一個讀四年製大學的大學生，和我們家的情況完全不一樣。
在我們家，如果你隻有一個博士學位，那麽你就是個後進生。”
“他對你好嗎？”
她看向別處，臉上有種說不清的表情。“和他在一起，我覺得格外安全。比如說，如果九一一那天我們在雙子塔裏，哪怕是在比較高的樓層，我相信他也有辦法帶我逃出去。他一定能讓我們倆活下來，我就是有這樣的感覺。”
“坎特?菲茨傑拉德投資公司有很多這樣的男人，”喬伊說，“非常強硬的商人。而他們都沒能逃出來。”
“那麽，他們不像尼克。”她說。
看到她就這樣關閉了她的思緒，喬伊想知道他要使自己變得多麽強硬，掙到多少錢，才能有資格去角逐像詹娜這樣的女孩。平角短褲裏他的老二再次起了**，似要宣布它已經準備好了迎接這個挑戰。
但是他身上較為柔軟的部位，他的心，他的大腦，卻陷在了實現這一龐大目標的無望當中。
“我想今天我或許會去華爾街看看。”他說。
“周六所有公司都不上班。”
“我隻是想看看那裏什麽樣，因為最終我或許要去那裏工作。”
“我無意冒犯，”詹娜說，又打開了她的書，“可是就華爾街的工作而言，你似乎太過好人了。”
四個星期後，喬伊回到曼哈頓，為他的姨媽阿比蓋爾看房子。整個秋天，他都在為去哪裏過聖誕節而煩惱，聖保羅的兩個家庭互相競爭，導致他哪個也不想去，而三個星期的假期又太長，不適合去大學剛認識的新朋友家中過。他原本隱約計劃著回聖保羅，住在高中某個較好的朋友家裏，這樣他就可以分別去看望他的父母和莫納漢一家。但是，感恩節周末和阿比蓋爾見麵時，他得知後者聖誕期間要去阿維尼翁參加國際啞劇研討會，正發愁誰可以住在她位於查理街的公寓裏，照顧她那兩隻進食要求相當複雜的貓：大虎和小豬。
如果從單方麵看，和姨媽的見麵相當有趣。阿比蓋爾雖然比他媽媽年齡小，但是除去她那年輕女孩般的暴露性感著裝之外，她看上去要比他媽媽老很多。她一身的煙味，吃巧克力慕斯蛋糕的樣子令人心碎：
一點點地把蛋糕送入口中，細細品嚐，仿佛這就是那一天當中所能發生在她身上的最美好的一件事。她極偶然地問上喬伊幾個問題，然後沒等他回答，就自己替他回答了。多數時候，她都在發表獨白，配有諷刺的評論和別扭的感慨，這獨白就像一列喬伊獲準登上並搭乘一段時間的火車，他得自己設置上下文，猜測許多事情的來龍去脈。他覺得她囉嗦起來就像是他媽媽的一個悲哀的卡通版，是對他媽媽的警示：
如果她不提防，或許也會變成這個樣子。
顯然，對阿比蓋爾而言，僅僅是喬伊的存在這一事實，就是對她人生的一種指責，她必須為此作出長篇解釋。她說傳統的“婚姻-孩子-房子”這樣的生活方式不適合她，而商業化了的、膚淺的傳統戲劇世界也不適合她：公開選角其實已被卑鄙地壟斷，選角導演隻想著起用本年的模特，至於何為表演的原創性，他們連最模糊的概念都沒有。
單口喜劇世界也不適合她，在她意識到那裏隻歡迎愚蠢的色情幽默之前，她浪費了非——常多的時間企圖打入那個世界，為此她精心準備了很多關於郊區孩子童年真相的素材。她把蒂娜?費和莎拉?斯爾弗曼②貶得一文不值，然後對好幾位男性“藝術家”的天賦讚不絕口，喬伊猜，他們肯定是些啞劇演員或者小醜，她聲稱，她幸運地和他們有著越來越多的聯係，盡管仍主要是通過各種研討會。她滔滔不絕地說著，喬伊發覺自己佩服她在成功無望的情形下仍要堅持下去的決心——至於他自己，則成功於他仍是可望亦可即的。她是如此的古怪和自我，喬伊甚至都不需要覺得內疚，而可以直接去可憐她。他意識到，作為他自己以及她姐姐的好運氣的代表，他能為他姨媽做的最厚道的事就是任由她向他解釋她的生活，並承諾一旦有機會就去看她的演出。而阿比蓋爾用主動請他幫忙看房子的提議回報了他的這一番好意。
在紐約的頭幾天，和朋友凱西一家接一家地逛商店的那幾天，仿佛是他整晚做的那些都市夢的極其逼真的延續。人文氣息從各個方向撲麵而來。安第斯山樂手們在聯合廣場上吹吹打打；消防站外的一處九一一紀念聖壇前，嚴肅的消防隊員向聚集的人群點著頭；凱西在布魯明戴爾百貨店門口叫了一輛出租車，兩位穿皮草的女士勇敢地搶先一步上了車；在迷你裙下麵穿著牛仔褲的十足性感的女中學生們雙腿大叉，懶散地坐在地鐵上；梳著滿頭小辮的黑人小孩身著寬大的連帽雪衣；配備先進的國民警衛隊在大中央車站巡邏；華人老太太販賣甚至還沒有正式公映的DVD影碟；六號線地鐵站裏，拉傷肌肉或肌腱的霹靂舞者坐在地上，痛苦地搖晃著身體；喬伊給了一個逼人注意的薩克斯樂手五美元讓他開始演奏，盡管凱西警告他，他被騙了：這每一幕都像一首他立刻就熟記的詩。
凱西的父母住在一棟有直達電梯的公寓裏，喬伊決定，如果將來他在紐約有所成就，他的家也必須有這樣一部電梯。聖誕前夜和聖誕夜，他都是在凱西家吃的晚餐，也因此圓了他之前對父母撒的關於他會在哪裏過節的那些謊。然而，這天早上，凱西和他的家人要出發去開始一次滑雪旅行，而喬伊知道，不管怎麽說，自己受歡迎的程度都在減弱。當他回到阿比蓋爾那棟陳舊難聞、淩亂不堪的公寓，發現小豬和大虎為了對他成天不在家的行為進行懲罰性抗議，吐得到處都是的時候，他突然明白過來，他打算獨自度過整整兩個星期的計劃既不合理又十分愚蠢。
他給他媽媽打電話，承認說他的計劃部分
“落空了”，“相反”，他正在替她的妹妹看房子，這一舉動立刻把一切變得更加糟糕了。
“在阿比蓋爾的公寓？”她說，“就你一個人？在她甚至沒和我打一聲招呼的情況下？在紐約？就你一個人？”
“嗯。”喬伊說。
“抱歉，”她說，“你一定得告訴她，這是不可接受的。告訴她，她必須立刻給我打電話。就今晚。馬上。立刻。沒得商量。”
“已經來不及了。她人在法國。不過，我很好。這個街區非常安全。”
但他媽媽沒有聽他說話，她正在和他爸爸說著什麽，內容喬伊不清楚，不過聽上去有些歇斯底裏。然後，他爸爸的聲音出現在電話那端。
“喬伊？聽我說，你在嗎？”
“我還能去哪兒？”
“聽我說。如果你想不到回來和你媽媽在這棟對她而言意義重大的房子，這棟你再也沒有機會踏入的房子裏待上幾天，我不在乎。這是你自己作出的錯誤決定，你可以在你自己空閑的時候去後悔。你留在房間裏的那些東西，我們原本希望你回來自己處理，而現在，我們會幹脆把它們都送給好意慈善商店，或者讓收垃圾的通通拖走。這是你的損失，不是我們的。但是，獨自待在一個你還太過年輕所以不適合獨自待著的城市，一個不斷被恐怖分子襲擊的城市，還不是一兩個晚上，而是幾個星期，這隻會讓你媽媽一直緊張不安。”
“爸爸，這個街區絕對安全。這是格林威治村。”
“好吧，你已經毀了你媽媽的假期。現在你還要毀掉她在這棟房子裏的最後一點兒日子。我不知道為什麽到了這個時候，我還不斷地對你抱有期望，你媽媽那麽愛你，甚至超過了你所能理解的程度，但是你正在自私地對待她，自私到殘忍的地步。”
“那麽，為什麽她不來親口告訴我呢？”喬伊說，“為什麽要由你來說？我怎麽知道這是不是真的？”
“如果你有一丁點兒的想象力，你都會知道，我說的是真的。”
“可是如果她自己從來沒這麽說過，那就不是真的！如果你看我不順眼，為什麽不告訴我你看我哪裏不順眼？為什麽總要說她的問題呢？”
“因為，老實說，我沒有她那麽擔心你，”他爸爸說，“我認為你並沒有你自以為的那麽聰明，並不了解這個世界上的所有危險，但是我也真心認為，你相當聰明，知道該怎麽照顧自己。如果今後你真惹上麻煩了，我希望你先來告訴我們。此外，你已經作出了你的人生選擇，對此我已無能為力。”
“嗯，謝謝。”喬伊用不全是嘲諷的語氣說道。
“不用謝我。我並不認同你的所作所為。我隻是承認，你十八歲了，有自由去做你想做的事。我想說的是，我們的孩子不能發自內心地對他媽媽好一些，這讓我失望。”
“為什麽你不去問問她我為什麽做不到？”喬伊憤怒地反駁道，“她知道我為什麽做不到！她他媽的知道，爸爸。既然你這麽關心她的幸福，以及別的一切，為什麽你不去問問她，而是來煩我呢？”
“不要和我這麽說話。”
“好吧，那麽你也不要和我這麽說話。”
“好的，我不說了。”
讓這個話題告一段落，他爸爸似乎很高興，喬伊也很高興。他享受冷靜下來的感覺，享受掌控自己生活的感覺，然而，當他發覺他的體內還有另外一樣東西，一個蓄滿憤怒的水庫，盛著他對家人的複雜感受，可以在瞬間爆發並控製他，這又讓他覺得不安。他對他爸爸說的那些憤怒的話，感覺像是預先形成的，仿佛他體內無時無刻不存在著一個憤憤不平的第二自我，通常隱形，但顯然有全然的知覺，隨時準備著釋放它自己，頃刻之間就讓他不由自主地說出一些話來。他感到疑惑，他真實的自我究竟是哪一個；這使他非常不安。
“如果你改變主意了，”當他們就很有限的聖誕話題把能聊的都聊了之後，他爸爸說，“我非常願意為你買張機票，你可以回來住幾天。
這對你媽媽意義非凡。對我也是。我本人也希望你能回來。”
“謝謝，”喬伊說，“但是，你知道的，我不能回去。我要照顧貓。”
“你可以把它們送去寄養，你姨媽不會知道的。我也願意出這個錢。”
“好的，或許我會回去。多半不會，但或許吧。”
“好的，那麽，聖誕快樂，”他爸爸說，“媽媽也祝你聖誕快樂。”
喬伊聽到他媽媽在一旁喊出這句話。究竟為什麽，她不能接過電話，直接對他說呢？看起來她是心虛了。可再一次承認她很內疚又有什麽意義呢。
阿比蓋爾的公寓並不小，但裏麵的每一平方英尺都被放上了東西。
兩隻貓像她的全權大使一樣在公寓裏巡邏，貓毛掉得到處都是。臥室的壁櫃裏亂糟糟地塞滿了褲子和套衫，壘起的堆都和掛著的外套和裙裝混在了一起，她的各個抽屜也都滿得打不開。她的CD分兩排斜立在架子上，填滿了每一個空隙，都是些沒法聽的民謠女歌手和迷幻的新世紀音樂。就連她的書也完全是阿比蓋爾風格的，涉及心流、創造性想象、克服自我懷疑之類的主題。還有各式各樣的裝飾品，不光是猶太文物，還有東方的焚香爐和象頭小雕像。唯一儲備不怎麽充足的是食物。在廚房裏走來走去的時候，喬伊才意識到，如果不想一天三頓都吃比薩，他就得去食品雜貨店采購，自己做飯吃。阿比蓋爾的食品儲備包括米糕、四十七種不同形狀的巧克力和可可，以及那種可以讓他飽上十分鍾，然後重新餓得難受的方便拉麵。
他想著巴瑞耶街上寬敞的大房子，想著他媽媽出色的廚藝，想著放棄抵抗，接受他爸爸的機票，但是他已拿定主意，不再給他那個隱形自我更多釋放的機會，為了不繼續想著聖保羅，他唯一的選擇就是去阿比蓋爾的銅床上，然後，當貓在臥室門外指責般地喵喵叫時再次，然後，由於仍然不滿足，而他自己的電腦在這裏上不了網，他啟動姨媽的電腦，找出色情網站，繼續。不難想到，他偶然打開的每一個免費網站都鏈接到另一個更色情更刺激的網站。終於，這樣一個更帶勁兒的網站開始不斷地跳出窗口，像是魔法師學徒的噩夢；情況變得如此失控，他不得不關掉電腦。然後，他不耐煩地等待電腦重啟，手中握著被過度刺激了的、黏糊糊、開始變軟的老二，卻發現電腦被陌生軟件控製，係統硬盤驅動器超載，鍵盤毫無反應。他讓姨媽的電腦中了毒這不要緊。要緊的是，此時此刻，他無法得到這個世界上他唯一想要的東西，那就是再看到一張中的美女麵孔，這樣他就可以迎來他的第五次，然後試著睡一會兒。他閉上眼睛，摩擦著他的，吃力地想要喚回足夠多的記憶畫麵來幫助完事，然而，貓的喵喵聲太讓人分神。他來到廚房，打開一瓶他希望不會貴到他替換不起的白蘭地。
第二天早上，宿醉的他很晚醒來時聞到了一股味道，他希望那不過是貓屎，但當他鼓起勇氣走進那狹窄、熱得要命的洗手間，卻發現原來是新鮮糞便。他給管理員希門尼斯先生打了電話，兩小時後，後者推著一筐管道疏通工具來到公寓。