第36章 二○○四(11)
“完全正確，”詹娜的爸爸說，“自由就是氣得人屁眼疼。正因如此，我們才要努力抓住今年秋天被置於我們麵前的這個機會。讓全國信奉自由的人放棄他們的錯誤邏輯，開始接受更好的邏輯，無論需要采用什麽手段都在所不惜。”
因為無法忍受哪怕再多一秒的眾目睽睽，喬伊更加熱切地點著頭。
“你說得對，”他說，“我明白了，你說得對。”
詹娜的爸爸繼續剖白著事實，發表著堅定的意見，喬伊幾乎一個字也沒有聽進去。在眾人麵前大聲說出了自己的看法，而且詹娜在場，他興奮得身體微微顫抖。他丟失了一整個秋天的感覺，那種競技者的感覺，又慢慢回來了。喬納森從餐桌邊起身的時候，他也晃悠悠地站起來，跟著他來到廚房。他們把喝剩下的酒倒在一起，裝滿兩個十六盎司的平底杯。
“老兄，”“你不能像這樣把紅葡萄酒和白葡萄酒摻到一起。喬伊說，”
“傻瓜，這可是玫瑰紅葡萄酒，”喬納森說，“你什麽時候成品酒大師了？”
他們端著滿滿的酒杯來到地下室，然後邊喝酒邊打桌上曲棍球。
喬伊之前的興奮勁還沒有過去，幾乎還沒有感覺到酒的效力，這是件幸運的事，因為喬納森的爸爸這時下樓來，加入了他們。“玩一會兒牛仔池怎麽樣？”他說，搓著雙手，“我估計喬納森已經教會你了，這是我們家最喜歡玩的遊戲。”
“是的，我玩得差勁極了。”喬伊說。
“牛仔池是桌球遊戲中的皇後，它融合了所有台球和落袋台球遊戲的最佳特質。”老人邊說邊把1號、3號、5號球放到指定位置。喬納森似乎有些為他爸爸的到來感到難為情，這讓喬伊覺得很有趣，因為他本以為隻有他的父母才能真的讓人難為情。“我們家玩這個遊戲的時候有一條附加的特殊規則，今晚我願意遵守這條規則。喬納森？你怎麽說？這條規則的目的是防止技巧非常嫻熟的玩家把球停在5號球的背後累積得分。你們倆可以這麽做，如果你們已經掌握了使母球直旋的技巧，而我每次擊5號球入袋的時候，就不得不先打一個別的球，或者先擊其他球入袋。”
喬納森翻翻眼睛。“嗯，聽起來不錯，爸爸。”
“那我們開始玩吧？”他的爸爸說道，用巧克粉擦著球杆。
喬伊和喬納森對視一眼，轟然大笑。老人甚至都沒有注意到。
喬伊打得很差勁，這讓他感到痛苦，當老人指點了他幾招而他卻打得更差勁了的時候，酒的效力開始變得明顯。與此同時，喬納森競爭得很激烈，竭盡全力的他臉上是喬伊從未見過的非常嚴肅的表情。
在他一次時間較長的擊球過程中，他爸爸把喬伊叫到一旁，問起他的暑期計劃。
“暑假還遠著呢。”喬伊說。
“其實也沒多遠。你最感興趣的領域有哪些？”
“呃，我首先需要掙錢，還不能離開弗吉尼亞州。我在供自己上大學。”
“喬納森也是這麽告訴我的。這是個了不起的誌向。如果我說得太多了，請原諒我，我太太對我說，雖然你不是在信仰猶太教的環境中長大的，但你開始對自己的傳統感興趣了。我不知道這和你一心想要在這個世界上取得成功有沒有什麽關聯，但是如果有，我想祝賀你，你很會為自己考慮，並且有勇氣這樣做。在適當的時候，你甚至可以回頭去引領你的家人進行他們自己的探索。”
“我對猶太教一無所知，對此我確實感到遺憾。”
老人像她妻子之前那樣失望地搖了搖頭。“我們有這個世界上最傑出、最悠久的傳統，”他說，“我想對今天的年輕人而言，它應該有著一種獨特的吸引力，因為它的核心就是個人選擇。沒人告訴一個猶太人他一定要相信什麽。一切決定都得你自己做。也就是說，你可以選擇你自己的程序和功能。”
“是的，有意思。”喬伊說。
“你還有什麽計劃？現如今，所有人似乎都對經商感興趣，你也是這樣嗎？”
“是的，毫無疑問。我打算主修經濟學。”
“這很好。想掙錢沒什麽不對的。我並非白手起家，但不自謙地說，我把繼承來的資產經營得相當出色。我很感激我的曾祖父，他身無分文地來到這裏，來到辛辛那提。這個國家給了他機會，使他享有了充分發揮他能力的自由。因此，我才選擇以這種方式度過我的人生——向自由致敬，為保證下個世紀的美國依舊受到庇佑而努力。想掙錢沒有錯，沒一點兒錯。但是，你一定要有比這更多的人生目標。你一定要選擇你的立場，然後為之戰鬥。”
“當然。”喬伊說。
“明年夏天，如果你有興趣為自己的國家做些事，我們的機構裏或許會有些待遇不錯的暑期工作。自從九一一襲擊以來，我們的籌款一直在激增。很高興看到這種情況。如果你有興趣，可以考慮申請。”
“好的！”喬伊說。他覺得自己聽上去像是蘇格拉底的年輕對話者中的一個——他們所說的話，一頁接著一頁，都不過是“是的，毫無疑問”和“毋庸置疑，一定是這樣”的變體。“聽上去不錯，”他說，“我一定申請。”
喬納森擊母球時旋轉過度，意外失誤，從而丟掉了他在這輪當中積累的所有得分。“操!”他喊道，然後又加了一句，“操！”他用球杆猛撞球台邊緣；隨之而來的是片刻的尷尬。
“當你積累起很高的得分時，一定要格外小心。”他爸爸說。
“我知道，爸爸，我知道。剛才我很小心。隻不過你們的談話讓我有些分神了。”
“喬伊，輪到你了？”
看到朋友潰敗讓他禁不住想笑，這是怎麽回事？他有種奇妙的解放感，因為他不必和他自己的爸爸進行這樣的互動。他能感覺到他的好運氣正隨著每個瞬間的逝去返回他的身邊。為了喬納森，他當即選擇擊球失誤，他對此感到高興。
但是喬納森還是生他的氣了。在他爸爸贏完兩局，上樓去了之後，他開始用一種不那麽好笑的語氣稱呼喬伊是基佬，最後他還說，他覺得和詹娜一起去紐約不是個好主意。
“為什麽不好？”大受打擊的喬伊問道。
“我不知道。就是不想去了。”
“會很好玩的。我們可以去世貿遺址，看看那裏現在是什麽樣。”
“那個區域被封鎖了，你什麽也看不到。”
“我還想去看看他們錄製《今日秀》的地方。”
“有什麽好看的。一扇窗戶而已。”
“別這樣，那是紐約。我們一定得去看看。”
“那麽，你和詹娜一起去好了。這才是你想要的，不是嗎？和我姐姐去曼哈頓，然後明年夏天為我爸爸工作。我媽媽非常喜歡騎馬。或許你也想和她一起去騎馬。”
每當喬伊的好運氣似乎是以損害他人為代價的時候，好運氣壞的一麵便體現了出來。他自己從未體會過忌妒的滋味，所以對其他人表露出的這種情感感到很不耐煩。上高中時，不止一次，因為他的朋友受不了他還有其他那麽多朋友，他不得不中止了和他們的友誼。他的感受是：見鬼，成熟些吧。然而，他和喬納森之間的友誼是不能中止的，至少在本學年剩餘的時間裏不行，此外，雖然喬伊對他發脾氣感到惱火，但他本人也確實可以理解做兒子的痛苦。
“那麽，好吧，”他說，“我們留在這裏。你可以帶我參觀華盛頓。你想做這個嗎？”喬納森聳聳肩。
“說真的，我們就在華盛頓玩吧。”
喬納森考慮了一會兒，然後說：“你讓他喜歡上你了，老兄。你那些關於高尚謊言的鬼話？你迷住他了，然後突然間，你一臉吃屎的鬼笑。
你這個娘娘腔的小馬屁精。”
“是，我也沒看到你說一句話。”喬伊說。
“我已經挨過這個階段了。”
“好吧，那為什麽我也得過這個階段呢？”
“因為你還沒有過，你還沒有掙到不說話的權利。你還他媽的什麽都沒有掙到。”
“開路虎的小子說這話。”
“我說，我不想聊這個了。我要去看會兒書。”
“好的。”
“我會和你去紐約。我甚至不在乎你會不會和我姐姐上床。你們倆或許正好是一對。”
“你這話什麽意思？”
“你會明白的。”
“咱們還是做回朋友吧，好嗎？我不是非去紐約不可。”
“不，我們要去，”喬納森說，“可悲的是，我真不想開那輛敞篷車。”
上樓回到他那間一股火雞味的臥室，喬伊發現床頭櫃上放著一堆書——埃利?威塞爾、查伊姆?波托克、《出埃及記》、《猶太史》——還有喬納森爸爸寫的一張便條：一些或許可以激發你興趣的書。喜歡看的就留下，不喜歡的就丟去一邊，請隨意。霍華德。翻看著這些書，喬伊既感到自己興趣寥寥，又衷心敬佩那些感興趣的人，於是他再一次生起他媽媽的氣來。在他看來，她對宗教的不敬進一步體現了她那一套我我我的哲學：她那好勝的哥白尼式的願望，即成為其他一切皆繞其轉動的太陽。睡覺前，喬伊撥打411查號電話，找到了曼哈頓阿比蓋爾?愛默生的號碼。
第二天一早，喬納森還在睡覺時，他給阿比蓋爾打了個電話，自我介紹說是她姐姐的兒子，說他即將去紐約。作為回應，他的姨媽古怪地咯咯笑著，問他會不會做管道工的工作。
“什麽？”
“東西可以下去，但是不肯老實地待在下麵，”阿比蓋爾說，“這有點像喝多了白蘭地的我。”她接著讓喬伊了解了格林威治村的低海拔和陳舊的下水道、她公寓管理員的度假計劃，以及住帶院子的一層公寓的好處和壞處，還告訴他感恩節那天，半夜歸來的她“高興地”發現鄰居們還沒有完全分解的糞便漂浮在她的浴缸裏，還被衝到了廚房水槽的邊沿。“一切都非非，非常可愛，”她說，“這個沒有公寓管理員的長周末有個完美的開端。”
“呃，這樣，我還想或許我們可以見個麵什麽的。”喬伊說。他已經在重新考慮這個計劃了，然而此時，他的姨媽卻變得應答自如了，佛先前的長篇獨白是她需要從身上衝掉的一樣東西。
“你知道，”她說，“我看到過你和你姐姐的照片。非——常漂亮的照片，非——常美麗的大房子。我想我或許都能在街上認出你。”
“哦，哈。”
“不幸的是，我的公寓目前卻不怎麽漂亮。還有一點點味道！但是如果你願意在我最喜歡的咖啡館和我見麵，讓格林威治村最快活的咖啡館侍應為你服務——他也是我最要好的男性朋友——我會非——常高興和你見麵。我可以把所有你媽媽不想讓你知道的關於我們的事情都告訴你。”
這聽上去不錯，於是他們約好了見麵時間。
一起去紐約的還有詹娜的高中好友貝薩妮，後者的外貌隻有在和前者作比較時，才會顯得普通。兩個女孩坐在汽車後座上，喬伊既看不到詹娜，又因為音響中一直播著痞子阿姆哼哼唧唧的歌聲，喬納森還不時跟唱幾句，他也聽不清她和貝薩妮在聊些什麽。詹娜不時指摘兩句她弟弟的開車技術，這是前座和後座之間的唯一交流。仿佛喬納森昨晚對喬伊的敵意如今被轉化成了對道路的憤怒，他以八十邁的時速緊隨其他車之後，同時小聲抱怨著車開得沒他這麽猛的駕駛者；整體來看，他似乎在享受做個渾蛋的快感。“謝謝你沒有殺死我們。”詹娜說，他們的SUV在市中心一處貴得出奇的停車場歇下來，音樂也終於停止了。
他很快發現，原來這次旅行具備了失敗旅行的全部要素。詹娜的男友尼克和另外兩名在華爾街工作的實習生——他們這個周末也不在——合租了第五十四街上一棟雜亂無章的破爛公寓。喬伊想出去逛逛，看看紐約，他更想不要讓詹娜覺得他是個喜歡聽阿姆的小毛頭，但是起居室裏配置了一台等離子大電視和最新款的Xbox，喬納森執意拉著喬伊立刻開始玩遊戲。“回頭見，孩子們。”詹娜一邊說，一邊和貝薩妮一起外出去和她們的其他朋友碰頭。三小時後，喬伊建議趁天色還早出去走走，喬納森叫他不要這麽娘娘腔。
“你什麽毛病？”喬伊說。
“我沒毛病，抱歉，你什麽毛病？如果你想做女孩子喜歡做的事，你剛才就該跟詹娜走。”
做女孩喜歡做的事在喬伊聽來其實很有吸引力。他喜歡女孩，他想念女孩的陪伴，想念她們談論事物的方式；他想念康妮。“是你說你想去購物的。”
“怎麽，你覺得我的褲子臀部那裏看上去不夠貼身嗎？”
“出去吃點晚餐也不錯吧？”
“好的，找個有情調的地方，就我和你。”
“紐約比薩？那不是全世界最好的比薩嗎？”
“不，紐黑文的才是。”
“好吧，那去熟食店，紐約熟食店，我餓死了。”
“去冰箱裏看看。”
“你去他媽的冰箱裏看看。我要出去了。”
“行，好的。你去吧。”
“我回來的時候你會在這裏嗎？這樣我才能進來？”
“我在，親愛的。”
喬伊的喉頭堵著硬塊，就要像女孩一樣掉下眼淚，他出門走進夜色中。突然，他意識到自己比同齡人成熟很多。混在夜晚來第五大道購物的人流中，他邊走邊考慮著如何把他成熟的一麵展示給詹娜。他在一個街頭小販那裏買了兩個波蘭香腸，擠入洛克菲勒中心更加擁擠的人群，看著那些溜冰的人，欣賞著龐大的還未亮燈的聖誕樹，以及泛光燈下全國廣播公司大樓那令人振奮的高度。是的，他喜歡做女孩做的事，那又怎樣？這不會把他變成一個膽小鬼。隻會讓他覺得格外孤獨。看著溜冰的人，想念著聖保羅的家，他給康妮打了電話。康妮正在弗羅斯特餐廳上晚班，沒時間和他長聊，他告訴她他想念她，描述了此時他身處的環境，說他多希望能和她分享他的所見所聞。
“我愛你，寶貝。”她說。
“我也愛你。”
第二天早上，他獲得了和詹娜相處的機會。顯然，她起得很早，等到同樣早起的喬伊穿著弗吉尼亞大學T恤衫和佩斯利平角短褲晃悠到廚房時，她已經外出買回了早餐。發現她正坐在廚房料理台旁看書，喬伊覺得自己幾乎赤身。
“我買了些百吉餅，給你和我那個不配吃的弟弟。”她說。
“謝謝。”他說，想著是回房穿上褲子，還是繼續炫耀他的本錢。
由於隨後她沒有對他表現出任何興趣，他決定冒險先不穿了。可是之後，在等烘烤百吉餅的時候，他偷看了幾眼她的長發、她的肩膀，以及她**在外的交叉著的雙腿，他開始**了。他正準備逃回起居室，她抬頭說：“我說，這本書，真是乏味之極。”
他躲到一把椅子背後。“寫什麽的？”
“我本以為它是寫奴隸製的。現在，我甚至不確定它寫些什麽。”
她把書中密密麻麻的兩頁給喬伊看了看，“你知道真正好笑的事是什麽嗎？這是我第二次讀這本書了。杜克大學教務網站上差不多一半的教學大綱都將它列為指定讀物，而我還沒能弄清故事的來龍去脈。你知道，就是還沒搞懂那些人物身上究竟發生了些什麽事。”
“去年我按學校的要求讀了《所羅門之歌》，”喬伊說，“我覺得它非常精彩，是我讀過的最好的一本小說。”
她臉上現出複雜的表情，既有對喬伊的冷淡，也有對她手中那本書的惱火。他在詹娜的對麵坐下，咬了一口百吉餅。嚼了一會兒，又嚼了一會兒，才終於意識到吞咽將成問題。不過，他倒不必著急，因為詹娜仍在費力閱讀。
“你覺得你弟弟是怎麽回事？”等他設法咽下去幾口後，他說。
“你指什麽？”
“他有點渾。有點兒不成熟。你不覺得嗎？”
“別來問我。他是你的朋友。”
她繼續盯著她的書，不屑一顧的冷淡勁和弗吉尼亞大學那些一流女孩沒什麽兩樣。唯一的區別是，她甚至比那些女孩更能吸引喬伊，而且他現在離她很近，都能聞到她洗發液的味道。桌子下麵，他的平角短褲裏，那升半旗的**正像美洲虎車頭上的裝飾物一樣指向她。
“那你今天打算做什麽？”
她合起書，仿佛讓自己接受了他持續不斷的在場。“購物，”她說，“今晚在布魯克林有個派對。你呢？”
“顯然無事可做，因為你弟弟不願離開這棟公寓。下午四點我要和我姨媽見個麵，就這個。”