第17章 第十二天晚上的故事——私房菜(4)
穆雷陷入了短暫的沉默，過了一會兒，他說：“任何事情，都要看當時的具體情況。這件事如果放到現在來看，會讓人覺得不可思議一來曆不明的肉，怎麽能糊裏糊塗的一直吃下去呢？但是在當時那種大饑荒的背景下，我們是真的不敢打聽，生怕做錯了一點兒什麽，就再也得不到這種肉吃了。那個時候，對饑餓的恐懼，遠遠超過了滿足好奇心。”
“聽起來，這種肉你們好像吃了不止一次？”
“是的。”穆雷頓了一下，“事實上，從1961年到1962年，我們幾乎吃了整整一年。”
“什麽？”穆東城驚訝萬分，“一年……也就是說，全靠這種神秘的肉，你們才能渡過難關，從三年自然災害中熬過來！”
“你應該說‘我們’。”穆雷提醒道，“別忘了，你也是這種肉的受益者。如果沒有這種肉的話，我們一家人都不可能在那場饑荒中活下來。”
“唔……是的。”穆東城咬著嘴唇思索了一會兒，說，“天哪，一年的時間，爺爺上哪兒去找這麽多肉？”
穆雷聳了下肩膀。“我不知道。自從這種肉進入我們家之後，你爺爺就變得神秘起來。他從來不讓我們知道這肉是從哪兒弄來的，也不當著我們的麵烹製，隻是每天做好之後，叫我們來吃。而且，你爺爺叫我們在這特殊時期裏，盡量少出門。因為大家都在挨餓，我們卻因為每天都有肉吃，長得油光水滑、紅光滿麵的。讓別人看到，未免生疑。”
“所以，為了不讓秘密外泄，你們整整一年就躲在家裏吃這種肉？”
“也不是完全不出去，隻是不常出去。那時候的人餓得沒什麽力氣，為了保存體力，很多時候都窩在家裏不出門。”穆雷說，“這種狀況一直持續到1962年，糧食增產後，饑荒才得到控製和緩解。”
“那糧食危機解除後，我們還吃過這種肉嗎？”
穆雷搖頭。“沒有了，食物豐富起來後，我們家餐桌上出現的就是普通的米飯、蔬菜和肉類。那種肉你爺爺再也沒拿出來吃過。”
“為什麽？”
“這個問題我也問過，隻問過一次。你爺爺當時就沉下臉來，規定不準我們問關於那種肉的任何問題。他要我們就像從來沒吃過這種肉一樣，忘記這件事情，誰都不許再提起。我和你媽都不敢惹他生氣，所以一直不敢再問。直到多年之後，你爺爺去世，也沒把這個底交出來——這肉的事就成一個謎了。”
穆東城皺起眉頭，思索了一刻，說道：“爸，我不得不說，爺爺的這種態度，十分可疑呀。”
穆雷望著兒子’“你想說什麽？”
穆東城遲疑了一下，說：“爸，不是我想說出來惡心您。您難道就沒想過嗎？這種肉，會不會是……”不敢說下去了。
“你想說，會不會是死人身上的肉？”穆雷明白兒子的意思，他歎了口氣，搖頭道，“我怎麽會沒想過呢？實際上，當時真的有這種人吃人的現象。有些人餓得實在受不了了，就把一些新鮮屍體悄悄帶回家……但是你爺爺弄來的這種肉，絕不可能。”
“您怎麽能確定？”
穆雷說：“你那時太小，根本沒見過饑荒地區的人。那時幾乎人人都是皮包骨頭，餓死的人更是像骷髏般可怕。哪來這種油脂豐富、膘實肥厚的肉？要是一個人身上還有這種肉的話，那也不至於餓死。再說了，要是你爺爺每天出去弄死人肉，能持續一年嗎？”
“這倒是……那就真是怪了，你們天天都吃，一年算下來當吃下好幾頭大肥豬了。哪兒弄這麽多肉呀？”
穆雷蹙眉道：“是啊，這件事令我疑惑多年。後來，我為了找尋答案，到全國和世界各地去尋覓這種謎一般的肉。結果40年過去了，我沒有在任何國家和地區再次吃到過。這個過程中，我倒吃成了所謂的‘美食家’。”
“原來，您是因為這個原因才研究各地美食的。”穆東城恍然大悟。
“我四處尋覓這種神秘的肉，有兩個原因。”穆雷說，“第一是，我很想弄清楚，你爺爺當初給我們吃的，到底是什麽肉？如果不能得知，我一生都不會安心！另一個原因是，這種肉——是我這輩子吃過最美味的食物！在吃遍了全世界的美食後，我可以說，沒有任何食物的味道，可以和這種肉相提並論！我真想在有生之年再吃一次……”
說到這裏，穆雷凝視著兒子。“本來，這麽多年過去了，我都沒有再吃到過，以為已經不可能了。沒想到上個星期，我竟然再一次品嚐到了這無與倫比的美味。”
穆東城愣了一下，旋即驚訝地瞪大了眼睛，說道：“爸，您的意思是……”
“沒錯，我在嶽川古鎮的那家私房菜館裏，再次吃到了40年前曾經吃過的肉。”
穆東城現在知道，這家私房菜館對父親的特殊意義了。他急切地問道：“爸，您確定嗎？您在那裏吃到的真是那種肉？”
“錯不了。”穆雷篤定地說，“雖然已經過去這麽多年，但那種肉奇妙的美味，一直令我記憶猶新。我吃一口就嚐出來了！”
“那您這次有沒有吃出來這是什麽肉？”
“還是吃不出來。”穆雷搖頭道，“不單是我，你蘇伯伯、陳伯伯他們也吃不出來，隻是覺得非常好吃。”
“那您有沒有問那家菜館的廚師，這是什麽肉？”
穆雷歎道：“這家私房菜館有很多古怪的規定，其中一條就是，客人不能打聽任何一道菜的食材來源和烹製過程。盡管如此，我還是厚著臉皮，想盡一切辦法去向那菜館的主人打聽……”
穆雷把自己詢問這種肉來源的整個過程詳細講給兒子聽。穆東城聽後眉頭深鎖，說道：“這菜館主人的態度，和當年爺爺的態度十分相似呀。”
這句話提醒了穆雷，他微微頜首：“是的……你爺爺當年也是這樣，對這種肉諱莫如深。”
“但越是這樣，越證明了兩點。”穆東城分析道，“第一，爺爺和這菜館主人都肯定知道這肉的來曆；第二，這種肉肯定有什麽問題，或者隱藏著什麽見不得人的秘密。不然用得著這麽藏著掖著的嗎？”
穆雷望著兒子。“我也這麽想，這裏麵一定大有文章。現在你爺爺已經死了，知道這個秘密的，全世界說不定就隻有這菜館主人了。但問題是，看他的樣子，是無論如何都不會把這肉的秘密說出來的。”
穆東城說：“爸，我覺得您一定得抓住這個機會，這可能是唯一弄清這種肉來曆的機會了。”
“可不是嗎？所以我才找你商量呀！你們年輕人頭腦活泛，你幫我想想有沒有什麽主意能從那老者口中套出話來。”
穆東城沉吟許久，說道：“您這樣恭敬謙卑地請教、詢問，他也不肯說，可見來軟的不行……既然如此，那就來硬的吧。”
穆雷一怔。“什麽意思？難道我還能把他綁架起來拷打、逼問呀？”
“當然不是。我的意思是，您也許可以想一些方法來逼他說出實話。”
“什麽方法？”
穆東城說：“之前跟您推薦這家私房菜館的那個中年男人，您還留著他的名片吧？”
穆雷不知道兒子怎麽突然提起了這個人，說道：“有啊，怎麽了？”
“好。您現在就跟他打個電話，問他一個問題——他上次去吃的時候，有沒有吃到過這種‘瓦罐煨肉’。”
“問這個幹什麽？他就算吃過，肯定也不知道這肉的來曆呀。”
“沒關係，您就問吧。隻要確定他有沒有吃過這種肉就行了。”
穆雷不知道兒子葫蘆裏賣的什麽藥，但他相信兒子叫自己這樣做，一定是有原因的。於是摸出手機和梁恒的名片，撥通了電話。
接通了。穆雷跟梁恒客套了幾句，感謝他向自己推薦了這麽好的一家私房菜館，並表示那家的菜確實不同凡響。一番寒暄之後，他問出了主要的問題。穆東城到飲水機那裏倒了杯水，看見父親不住點頭，知道他已經問出答案了。
穆雷掛了電話後，穆東城立刻問道：“怎麽樣？他吃過嗎？”
穆雷點頭道：“還真吃過，而且也是最後一道菜。”
“和我猜的一樣！”穆東城欣喜地說，“那家菜館前麵的菜，可能是根據不同的客人而隨機安排的。但最後一道壓軸的菜，卻是固定的，就是那道瓦罐煨肉！”
穆雷覺得兒子分析得很有道理，但不明白得知這一點有什麽意義，問道：“這和我們詢問那肉的來源有什麽關係？”
穆東城凝視著父親說：“這家私房菜館每周隻開星期一和星期三兩天。那麽在他要營業的這兩天裏，總會事先準備食材吧？如果最後一道菜——也就是這道瓦罐煨肉的肉是準備好了的，就好辦了。您可以跟他們來個突然襲擊，打他個措手不及！”
“怎麽個突然襲擊法？”穆雷茫然地問。
“您選一個星期一或者星期三下午，突然登門造訪，向他們打聽那肉的事情。他們必然不願說出，對吧？這時候您就拋出殺手鐧，說那天吃到的肉不明不白，懷疑來路有問題，並且告知他們，您已經聯係了食品監察局的人，要調查那種肉。
“這時候，您就看他們的反應了。如果他們果真心虛，那肯定不願招惹食品監察局的人上門，自然會答應您的要求；如果他們真不怕，那也沒關係，您就真的通知食品監察局的人來檢查，在他們的廚房裏搜出這種肉，帶回去研究。您跟食品監察局的人都是老關係了，接下來怎麽跟他們溝通，就不用我教您了吧？”
穆雷不得不承認，兒子出的這招果然夠狠。“原來這就是你說的‘來硬的’……”
“怎麽樣，您覺得可行嗎？”
穆雷想了想，覺得隻能這樣了，點頭道：“我試試吧。”
一個星期後的星期三，穆雷獨自駕車前往嶽川古鎮。按照兒子說的，他在古鎮待到下午四點左右，才來到“膳品居”。這個時候可能因為還沒到營業的時間，這裏的大門是關著的。穆雷敲響了門。
一分鍾後，大門打開了。青惠看到眼前的人，愣了一下，顯然認出了這就是上周糾纏不休的那個客人，臉色有些不快，說道：“穆先生，今天預定的不是您吧？”
“不是。”穆雷沒想到她竟然還記得自己的姓，微笑著說，“我今天來不是吃飯的。”
“那您來幹什麽？”
“隻耽誤您一會兒工夫。我能進去說話嗎？”
青惠想了想，雖然明顯不情願，但似乎她的素養也做不出來請上門來的客人吃閉門羹，隻有讓穆雷進來。
穆雷再次來到這個古樸幽靜的四合院，故意緩步走向東邊那間廂房，表麵上問青惠，實際上是說給“當家的”聽。“老先生在嗎？”
青惠有些冷淡地說：“穆先生，您有什麽事就跟我說吧。如果又是為了那天您問的那事兒，就不用勞煩老當家的了，他不會見您的。”
“實不相瞞，確實是為了那天所問之事。”穆雷說。
青惠的臉一下拉了下來。“我們那天說得還不夠清楚嗎？我家的所有菜，都不能公布食材來源和烹飪方法。請您不要再浪費時間了。”
穆雷早就料到她會這樣說，他也想好了先禮後兵的對策。現在既然“禮”行不通，隻有出“兵”了。“我知道您這兒的規矩。但是，不知道您知不知道——我作為消費者，是有理由要求店家告知食物來源的。所以您這兒的規矩，隻是單方麵的規矩，和餐飲行業總的規定是相違背的。再說得不好聽點兒，是不符合《食品衛生法》的。”
“您別拿這些大道理來壓我。”青惠毫不示弱，“我們這兒是有秘方的私房菜館，不是大馬路上的普通餐館。每一個提前預約的客人，我們都是事先告知了這兒的規矩的。您要覺得不合理，當初就別來呀。現在吃完了，再來逼著我們說秘方，走到哪兒都沒這理兒。”
穆雷其實也知道自己說的不怎麽站得住腳，但為了達到目的，隻有使出殺手鐧了。“有理沒理不是您說了算，也不是我說了算的。我現在就打電話給食品監察局的人，讓他們來判斷吧。”
“您叫他們來幹什麽？”青惠看起來有些憤怒，“難道要強行搜查我們這裏的食材？”
穆雷心想其實就是如此，嘴上卻說：“那就得看他們的工作方式了，我管不了……”
說到這裏，東邊廂房的門簾一掀，那老者從屋內出來了。穆雷再一次把這老當家的引了出來。
白髯老者手裏捧著一個陶瓷茶杯，麵色沉靜地走到穆雷麵前，說道：“不用這麽麻煩了。”
穆雷聽不懂這老者話裏的意思，呆呆地佇立在原地。
老者說：“你叫那些食品監察局的人來，也搜不出任何食材的，特別是你想打聽的那種肉。如果不相信的話，你現在就可以到我們的廚房去看，如果能找到那種肉，盡管帶走就是了。”
穆雷愣住了，聽這老者把握十足的口氣，估計他們早有準備，把那肉藏好了。而他畢竟也是有頭有臉的人，怎麽可能真到人家廚房裏去翻東西？況且就算食品監察局的人來了，也不可能像持有搜查證的警察一樣在別人房子裏搜來找去——如此看來，兒子出的這個主意，是無法奏效了。
此刻，穆雷十分尷尬，杵在原地有點不知所措。正在他打算黯然離開的時候，老者卻忽然問道：“你實話告訴我，你對這種肉為什麽這麽感興趣？”
穆雷一怔，沒想到老者竟然會問出這個問題，一時不知該如何回答。
老者眯著眼睛凝視穆雷一陣，說道：“那天你們吃的菜中，我相信起碼有三四種以上的葷菜，你們不可能得知那是何種肉類。但為什麽你單單對最後這道菜所選用的肉如此敏感，非弄清不可？”
穆雷思索了一陣，覺得這老者深不可測，似乎有種能洞悉一切的本領，決定不說虛話，實言相告。“老先生，實不相瞞，我在年輕的時候，曾經吃過這種肉。”
老者微微張了下嘴，捋了一把胡須，臉上沒透露出太多表情。但站在他身邊的青惠，卻瞪大了眼睛，一臉驚愕的神情。
穆雷看出，他們顯然都十分驚訝，隻是這沉穩的老者控製住了情緒變化而已。穆雷暫時沒說話，靜待他們的回應。
過了片刻，老者問道：“你以前吃過也就罷了，為什麽現在非得追尋這肉的來曆不可？”
穆雷說：“正是因為我年輕時吃得不明不白，所以後來才窮盡一生的時間和精力，尋找此肉。除了想再次吃到之外，更是想弄清楚這到底是什麽肉——否則的話，會成為一生的遺憾！”
“這麽說，你現在再次在我這裏吃到了這種肉，不弄清楚，不會罷休？”老者問道。
穆雷咬著嘴唇思忖了片刻，堅定地說：“老先生，我不是故意要為難您，或者和您作對。但……您說對了，這次我是真的不達目的，誓不罷休！”
老者凝視穆雷，和他對視了一刻，歎了口氣，說道：“好吧，既然你這麽執著，我就滿足你的好奇心吧。”
穆雷一聽，喜不自勝，趕緊作揖道：“多謝老先生成全！我向您保證，這件事我一定不會外泄！”
老者盯著穆雷，突然說出了令他震驚萬分的話：“罷了，你不用做這種保證。要是你真能信守承諾的話，也不會忘記當初你父親交代過的話了！”
這話像一道電流擊中了穆雷，他立刻呆若木雞，隨即渾身顫抖起來：“老先生，您……認識我父親？您知道他當初……”
老者擺了擺手，不願多說了。“今天晚上十一點，你到這兒來，我把你想知道的事情告訴你吧。”
十一點？為什麽這麽遲？穆雷心中犯疑，卻不敢說出來。這老先生答應告訴自己關於這肉的事，已經很不錯了。他再次向老者道謝，離開了膳品居。
望著穆雷離開的背影，老者若有所思。他對青惠說：“你去把門關上。”
青惠說：“都四點過了，一會兒預定了晚餐的客人該來了。”
老者神情嚴肅地說：“你馬上打電話給之前預定了的客人，就說我突發重病，今晚無法承辦晚宴了。”
青惠詫異地說：“當家的，您這是……”
老者歎息道：“今晚這生意做不成了……不，以後都不行了。我們必須馬上轉移，離開此地。”
“就因為這個人？”
老者微微頷首：“是啊，沒想到這麽多年過去了，世界上還有吃過這種肉，並且記得這味道的人。我們把菜館開在這裏，看來是失策了。”
“那我們搬到別的地方去開？”
“恐怕暫時哪兒都開不了了。”老者說，“我看出來了，這個人真的是不達目的不會罷休。就算我們把菜館開到外地，他還是會找來的。”
“那我們就因為他，暫時躲起來？”
“還有什麽辦法呢？”老者深沉地說，“那種肉的秘密，是絕對不能讓一般人知道的。否則的話……”
他沒有繼續說下去。青惠憂慮地望著老者，問道：“那您幹嗎叫他十一點到這裏來呢？”