第16章 第十二天晚上的故事——私房菜(3)
“我不打聽這肉是從哪兒來的，隻知道是什麽肉就行了。”
女人笑道：“穆先生，咱們都是幾十歲的成年人了，玩兒這種文字遊戲，有意思嗎？”
穆雷沉吟片刻，說道：“那這樣，麻煩您幫我引見一下主廚，我跟他談談，可以嗎？”
“這恐怕也不行。”
“為什麽？”穆雷有些急了，“你們這兒的規矩裏，沒有客人不能和廚師見麵這一條吧？”
“是沒這條。但也看廚師想不想和客人見麵吧？”
“您怎麽知道他就不願和我見麵呢？”
“就憑您打算打聽的這事，他就一定不願意。”
穆雷不想再跟這女人多費口舌了，他向前跨了一步，篤定地說：“不管怎麽樣，今天我必須見到廚師！”
女人臉一沉，擋在門口。“您是想硬闖還是怎麽著？”
穆雷見這女人毫不示弱，不敢真的往人家房裏闖。就在快沒轍的時候，突然想起餐飲行業的一條規矩，計上心來，大聲說道：“如果客人吃到的菜有問題，當然得找廚師問個明白，這有錯嗎？”
女人沒想到穆雷竟然來這一手，她愣了一下，漲紅了臉說道：“穆先生，請您說話負責任。我家的菜，哪裏有問題？你們吃了之後，可有哪兒不舒服？”
“我吃了不明不白的肉，心裏當然不舒服！”穆雷再次提高音量，“作為消費者，我有權利要求廚師給我一個說法……”
“是誰在門外高聲喧嘩？”
突然，屋內傳來一個擲地有聲，聲如洪鍾的聲音。穆雷和女人同時一怔。同時，穆雷心中欣喜地想道——太好了，我終於用這招把廚師給引出來了！
女人回過頭去，見當家的果然走了出來。穆雷定睛一看，是一個鶴發童顏的老者，比自己還要年長二三十歲模樣。這老者表情平和，卻隱隱透露一股不怒自威的氣勢，令人觀之麵容便肅然起敬。不知為何，穆雷竟覺得這老先生有幾分麵熟，似乎像某個認識的人，但一時又想不起是誰。
老者身穿一身傳統式樣的白色對襟襯衫，雙手背在身後，凝視穆雷，說道：“我就是這裏的主廚，你找我？”
穆雷想了想，恭敬地向老者行了個禮，說道：“老先生，不瞞您說，我是一個研究了大半輩子美食的評論家，一生吃過無數美味佳肴。但直到今天在您府上吃了這一桌菜，才算是品嚐到了真正的珍味。您的廚藝實在是神乎其技，令人大長見識，歎為觀止。”
老者微微擺了下手：“恭維的話就不必了，你剛才不是說我做的菜有問題嗎？有什麽問題，說吧。”
穆雷尷尬地說：“其實……沒有任何問題。隻是這位女士始終不肯讓我見您一麵，我在情急之下，才出此下策。目的隻為引起您注意，得見您一麵。得罪之處，還請見諒。”
老者並不生氣，反而微微一笑，左手輕捋白髯。舉手投足間透露出的氣勢，不像一個廚師，倒像一個有著極高造詣和修為的賢者。
穆雷看出來了，自己的雕蟲小技，其實早就被這老者看透，他並不是被激將法引了出來，而是出於某種考慮才出來和自己見麵的。
不過不管怎麽樣，目的總算是達到了。穆雷恭敬地說道：“老先生，其實我隻是想問您一件事——估計您剛才在屋裏也聽到了——我們最後吃的那一盅瓦罐肉，是用什麽肉製作而成的？”
“青惠（那女人的名字）不是已經跟你說了嗎？”老者道，“我們的食材和烹製方法，都是秘訣，不能透露給任何人。”
“老先生，我知道私房菜館的規矩，也明白這些東西不能外泄。但我向您保證……我可以發誓！我絕對不會說出去，或者發表出去。而且我隻打聽這一道菜，也就是這種肉——其他的我一個字都不會問。”
老者緩緩搖頭：“不行。規矩一旦立出來，就得遵守，否則還叫什麽規矩？”
“老先生，請您告訴我吧，我實在是……”
沒等穆雷說完，老者已經轉過了身，朝屋內走去。“青惠，送客吧。”
這時，穆雷的幾個朋友也從正房內走了出來，來到穆雷身邊。當著朋友們的麵，穆雷不好再死皮賴臉地糾纏下去，隻好作罷。
青惠將一行人送出大門，微微鞠躬，說了聲：“幾位請慢走。”然後將兩扇木門關攏了。
現在已是晚上，古鎮的街道上格外冷清。幾個人朝停車的地方走去，一邊興致盎然地評價著今天的晚餐。
“老穆，我不得不說，向你推薦這家私房菜館的那個人，當真是個發現美食的伯樂。”老何說，“我一輩子都沒吃過這麽好吃的東西，尤其是最後那道瓦罐煨肉，簡直是神品，吃完後直到現在都唇齒留香。”
“沒錯，那肉和湯配合起來，渾然一體、餘味悠長。”老陳說，“現在看來，這道菜安排在最後上，不但沒有任何不妥，反而是點睛之筆。”
老蘇笑道：“你們倆之前不是說吃不下了嗎？怎麽最後連肉帶湯都喝了個精光呢？”
“說來也怪，我肚子是真的飽了。”老何說，“但那肉嚐一口就停不下來。更奇妙的是，吃到胃裏暖暖的，沒有任何飽脹之感，反而更加舒服，實在是不可思議。怪的隻有老穆，居然吃一口就停了下來，出門去了。”
穆雷沒能從那老者口中問出答案，心中悵然若失，情緒十分低落。老友們意猶未盡的談論，他幾乎沒聽進去，沉溺在自己的遐思之中。直到老蘇用手財碰了碰他。“想什麽呢，老穆？怎麽從那裏出來之後，你就一言不發，一副心事重重的樣子？”
穆雷晃了一下，回過神來。“啊？你們在說什麽？”
“我們在說，那道瓦罐煨肉如此極品，你怎麽吃一口就離席而去了？”老蘇說，“對了，你去找那家的廚師了？你跟他說了些什麽？”
“……“沒什麽。”
“老穆，聽說你幾十年前曾經吃過這種肉？”食仙當時整個人完全沉浸在那美味之中了，之後聽老陳他們說起’十分吃驚。
穆雷現在心情低落，煩悶不已，不想過多解釋，搪塞了過去。“沒有……可能隻是相似的味道而已。”
幾個朋友看出來了，穆雷現在心情欠佳，不願多說。於是不再追問。默默走了一段路，穆雷突然“啊”地叫了一聲，把大家嚇了一跳。
“那塊肉……我沒吃完呀！”穆雷大叫道。
“你現在才想起呀？”老餘瞪大眼睛。“我們還以為你吃不下了呢。”
“不行，我得回去……”穆雷轉身往回走。
“你幹嗎？走了這麽久還想回去打包呀？”老餘拉住他，“沒機會了！”
“說不定他們沒收拾這麽快呢？”穆雷抱著一線希望。他現在才反應過來——應該把這塊肉打包帶回家，仔細研究！
老餘擺著手說：“不是收拾沒收拾的問題……老蘇見你許久沒回來，就幫你吃了……”
“你……！”穆雷瞪著老蘇，氣不打一處來。
“我以為你吃不下了嘛……”老蘇撓著頭，不好意思地說，“再說冷了就不好吃了。”
穆雷無可奈何地閉上眼睛，長歎一口氣。
“老穆，別生氣，下次我請，咱們再到這裏來吃一次。”老蘇充滿歉意地
“他們這裏每次的菜是隨機的！”穆雷搖著頭說，“誰知道下次來，還能不能再吃到這種瓦罐煨肉？”
“那就吃別的唄。”老蘇說，“這家好吃的菜多著呢，興許咱們下次來，又會發現新的神品。”
“我就想吃這一道……唉，算了，不說了。”穆雷鬱悶地歎氣。
氣氛一時有點僵。緘默了一陣，老陳打破沉悶：“對了，說起菜式隨機這個問題，你們有沒有發現——我們吃到的每一道菜，都能讓我們聯想到各種不同年齡和韻味的美妙女子。我在想，會不會是因為這一桌全是男人，廚師才會做出相對應的菜式？”
老何笑道：“你的意思是，如果吃飯的是一桌女人，廚師又會安排令她們浮想各色美男的菜式出來？”
此話引得大家一陣大笑。老餘說：“那如果吃飯的人一半男人、一半女人，又該吃些什麽？”
“猜不出來，隻有親自吃過方知……”
朋友們談笑風生，穆雷卻再次陷入了沉默。到了停車那兒，大家見他神不守舍，建議他不要開車，由老餘代駕。
車子行駛在夜路上，穆雷坐在後排，一直思忖著心事。
這件事，不能告訴身邊的任何人。當初，他答應過的。
但是，那是在當時。現在，這種肉再次現世，要他不管不顧，停止追問，絕不可能！
可這件事，該找誰商量呢？想來想去，穆雷覺得最值得信任、能保住秘密的，隻有兒子穆東城一個。
穆東城從越南做完節目後，來不及返回單位就直接趕赴父親的家。因為之前父親打了電話，說有要緊的事情要跟他商量。
穆雷的妻子前年因病去世了，穆東城現在又沒結婚，父子倆在同一個城市裏，按理說可以住在一起。但因為各自工作的關係，加上兩代人不同的生活方式，所以各自居住。穆東城通常隔個一兩周會來看望一下父親。穆雷經常上電視節目，又有一幫老友做伴，日子倒也過得充實、愉快。一般情況下不會召喚兒子。打電話給他，必然是有正事。
穆東城趕到父親家，已經是晚上七點了。他拖著行李箱走進客廳，坐在沙發上，顯得有些疲憊。穆東城瘦高個子，皮膚白皙，相貌和身材都跟父親不太像。穆雷給兒子倒了杯水，問道：“累了？吃飯了嗎？”
“飛機上吃了。”穆東城喝下半杯水，用手背擦了下嘴。
穆雷坐到兒子身邊，問道：“這次越南之行怎麽樣？”
“挺不錯的，我們探訪了河內、海防市等好幾個地方的經典美食和傳統小吃，足以令讀者大開眼界。爸，有些東西估計您都沒吃過。”
“嗯。”穆雷說，“你們的雜誌越來越有吸引力了。”
穆東城看出父親想跟自己探討的顯然不是自己的越南之行，問道：“爸，您想跟我說什麽事？”
兒子來之前，穆雷已經準備好要說的話了。他緘默片刻，說道：“你記得上個星期，我打電話叫你去品嚐嶽川古鎮的一家私房菜嗎？”
“對，但我去不了。您去了？”
穆雷點頭，“我和幾個朋友一起去了。”
“是蘇伯伯、陳伯伯他們吧。”
“對，一共六個人。”
“那家私房菜館怎麽樣？”
“令人震驚。每道菜都堪稱極品。”
穆東城一愣，繼而露出欣喜的神色。他知道，美食家父親很少對哪家菜館做出如此高的評價。他一下來了精神：“爸，您是打算讓我們雜誌去做一期專訪，介紹最新的美食資訊吧？”
“當然可以。但我要說的重點不是這個。”
穆東城望著父親，注意到父親神色凝重，顯然要說的事情不隻推薦美食那樣簡單。
穆雷再次沉默了一陣，終於決定把埋藏在心底近40年的秘密告訴子。“有一件事，我憋在心裏很久了。這件事，當年隻有你爺爺、我和你媽知道。後來你爺爺過世了，你媽前年也走了，現在就隻有我一個人知道。不過，我今天打算把這事告訴你。”
穆東城有些不自在地扭了一下身子——父親很少有這樣嚴肅地跟他談話。“什麽事呀，爸？搞得我有點兒緊張起來了。”
“你認真聽我說。”穆雷望著兒子，“爸是經曆過三年自然災害的人，這個你知道。”
穆東城點了下頭。
“那時候全國都在鬧饑荒。城市裏還稍微好些，每個人有定量供應的糧食。但我們那時候在農村，糧食嚴重短缺。1959年的時候還有些麥麩、紅薯吃，到了1960年和1961年，什麽吃的都沒有了，隻有去扒樹皮、挖草根。最後，連樹皮草根都被人們吃完了。為了填飽肚子，就隻能吃觀音土。你知道什麽是觀音土嗎？”
穆東城說：“好像是一種用來做瓷器的白色的土。那玩意兒能吃嗎？”
“觀音土在我們老家那裏又叫白鱔泥。現在來看，當然是不能吃的。但當時的人餓得沒辦法，隻能拿它充饑。因為那種土不能被人體消化，所以吃了就不會餓肚子，但是由於不能吸收，沒營養，人最後還是要死。可當時很多人沒有選擇——與其餓死，不如飽死^你奶奶就是因為吃多了觀音土而死的。”
穆東城從來沒見過奶奶’但聽到這種慘況’心裏還是很難過。
穆雷繼續回憶那塵封的往事。“當時農村的人結婚都很早，我16歲時就娶了你媽媽，18歲時生了你——但那時出生的人，真是生不逢時呀。你出生在1961年，恰好是饑荒最嚴重的時候。家裏新添了一口人，沒有一點兒喜慶氣氛，反而更是愁雲慘霧。因為家裏幾乎沒有任何食物，導致你母親沒有奶水。這樣下去，不是隻能眼睜睜地看著初生的嬰兒餓死嗎？”
穆東城從來沒聽過父親說這些事情，現在感到非常好奇，問道：“那你們是怎麽把我養活的呢？”
穆雷歎了口氣。“沒辦法，你爺爺厚著臉皮挨家挨戶地去借吃的，但那時誰家又拿得出來食物呢？最後，隻借到一些可以勉強充饑的野菜和草根。這點兒東西，全都緊著給你媽吃了，希望她吃了之後能有點兒奶喂你。你奶奶為了保住孫子，每天吃觀音土。我和你爺爺實在吃不下去，就隻能硬扛著。最後，奶奶吃進肚裏的觀音土無法消化，導致腹脹難受、無法大便在萬分痛苦中死去了。
“你奶奶死後，爺爺萬念俱灰，覺得這個家算是走上絕路了，一家人隻能眼睜睜地餓死。當時，我、你媽媽和爺爺三個人都餓得全身浮腫，虛弱無力，而你也快要餓死在繈褓中了。一天下午，你爺爺最後看了我們一家三口一眼，抹了把老淚，蹣跚著走出家門。他可能知道自己快死了，不想死在家裏，因為我們連抬屍體的力氣都沒有了！
“我知道你爺爺這一出去，可能就不會回來了。但當時竟然沒有感到悲傷，因為我明白，我們一家三口也很快就會在另一個世界和他見麵。當時我甚至盼著早點死，這樣就徹底解脫了，不用再忍受餓肚子的痛苦。”
穆東城聽到這裏，心緊緊地揪了起來。他那時還是個未滿周歲的嬰兒，對這些事情自然沒有一絲印象。此刻聽起來，覺得這種情形真的是沒有一點辦法了，不禁問道：“那最後，我們這一家人是怎麽活下來的呢？”
穆雷咬著嘴唇沉寂了片刻。“後麵發生的事，十分奇怪。我當時的感覺……就像是在做夢一樣。”
穆東城凝神望著父親。“發生什麽事了？”
“你爺爺出去大概兩三個鍾頭之後，竟然回來了。而且，他緊緊掖住胸前的衣服，到了家後，關上屋門，才把藏在衣服裏的一包東西取出來——那是一包用油紙包著的東西。我當時餓得兩眼發花，沒看清油紙包著的是什麽。隻聽到你爺爺興奮地說：‘有救了，有救了！這回有吃的了！’
“我那時的第一反應就是——爹已經餓昏了，精神也不正常了。接著，我看見你爺爺在廚房裏生起火，燒起一鍋水，似乎做起飯來。不一會兒，我聞到一股久違的肉香，但當時仍然認為是幻覺——要知道，那時要是能撿到點兒野菜就是奇跡了。能吃到肉，就像今天夢想當世界首富那樣不切實際。
“但沒過多久，你爺爺竟然真的端著一盆熱騰騰、香噴噴的東西出來了，招呼我們趕緊下床來吃。那時，我和你媽餓得頭昏眼花，不相信這是真的，但也按捺不住了一就算是夢，能在夢中飽餐一頓也好呀！我們用最後一絲力氣支撐著下床，坐到桌子旁，夾起一塊肉送進嘴裏。直到一口咬下去，真真切切地嚐到了肉的滋味，才知道這不是夢，而是現實！
“沒經曆過這種事的人，很難想象我們當時的感受和心情。我們簡直欣喜若狂，狼吞虎咽地大口吃起來，根本沒心思考慮這肉的來源，也根本顧不上問——說實話，當時就算知道這盆肉有毒，吃了就會死，我們也會毫不猶豫地吃下去。
“不一會兒，我們三個人把這盆肉吃了個精光，湯也喝了個底朝天。那種滿足感和幸福感，實在難以言喻。飽餐一頓之後，我們的體力和精神都恢複了。你媽媽不久後也有了豐富的乳汁，能把你喂個飽飽的。這盆肉把我們一家人從死亡線上拉了回來。”
聽到這裏，穆東城瞪大雙眼，驚詫無比，問道：“怎麽會有這種事？爺爺到哪裏去搞到這種肉的？”
“聽我說完。”穆雷繼續道，“我們吃完這肉之後，你爺爺非常嚴肅地對我們說，這件事千萬不能告訴任何人，是我們家的秘密。還規定不能打聽這肉的來源。他說，隻要能做到這兩點，這種肉我們就可以一直吃下去。”
“那您和媽媽就真沒打聽？”