第4章 在關愛中成長(1)

◆最勇敢的媽媽

戴維·賈內利

我是紐約城的消防隊員。作為一名消防隊員，太多的痛苦、死亡令我感到恐怖，甚至一度厭惡這個職業——直到那天我發現“深紅”。

對我和全體消防人員來說，那是充滿勇氣和愛的一天。

那是一個星期五，我們接到布魯克林的一起火警報告後迅速趕到了現場——一座熊熊燃燒的室內停車場。停車場的火勢異常凶猛，整個停車場濃煙滾滾，新的火苗不斷地從各個角落躥出來，想衝進現場救人是不可能的。即使有人困在火裏，任何營救的努力也是徒勞。最後，經過眾多消防隊員近一個小時的奮力撲救，漫天的火勢總算被控製住了。

我衝進了滾滾濃煙中，一陣陣熱浪撲麵而來。我的眼睛基本看不清，但我隨著“喵，喵”的叫聲找到了人行道邊大約離停車場五步遠的地方。那裏，三隻嚇壞了的小貓正緊緊地擠撞在一起，不停地叫著。之後我又發現另外兩隻，一隻在人行道中間，一隻在道路的另一邊。它們肯定是從火場裏出來的，因為它們的毛都或輕或重地被烤焦了。很顯然，是貓媽媽衝進了停車場，從火場裏一個、一個地把小貓救了出來。一連五次返身衝進肆虐的大火、窒息的濃煙——即使對於我這個經過特種訓練的消防隊員，這一切也是無法想象的，更何況是天生怕火的動物？

貓媽媽現在在哪兒？怎麽樣了？

有人說好像在停車場邊上的空地上看見一隻貓，那裏離我找到最後一隻小貓的位置很近。不錯，它的確在那兒，躺在地上。它的眼睛由於燒傷根本睜不開，四肢被燒得發黑，全身的毛都燒焦了。透過燒糊的絨毛我甚至可以看到它深紅色的皮肉。我盡量輕輕地靠近，溫和地對它說著話。當我把它抱起來時，它疼得叫了一聲，但並沒有反抗。可憐的家夥渾身散發著皮肉燒焦的臭味，它筋疲力盡地“看”了我一眼，然後信任地在我懷裏躺下來。

我把它抱回放小貓的地方，這位失明的貓媽媽在盒子裏焦急地巡視了一圈，用鼻子碰了碰每隻貓寶寶，一個接一個，直到確定它們都在，都安全，這才放心地躺下了。

看著這一幕，我的喉嚨發緊，眼睛模糊了。

六隻貓咪需要立即治療。我想起一家動物救護中心。我給他們打完電話，然後開著消防車以最快的速度趕到那兒。當車開進停車場時，一組獸醫和技術人員已經等在那兒了。

極度疲憊的我站在急救室外，貓咪們生還的可能性不大，但我不想離開。我和它們已經產生了深厚的感情。幾小時之後一位大夫終於走出急救室，她的臉上掛著微笑，對我伸出一個大拇指：六隻貓咪都得救了！貓媽媽的眼睛也有希望複明，一個醫師還給它起了名字——“深紅”，因為它被火烤紅的皮膚。

恢複室裏，剛剛蘇醒的貓媽媽又一次查點自己的孩子，它用鼻子碰了碰每隻小貓的鼻子。它一連五次冒著生命危險衝進大火，它的犧牲沒有白費，孩子們個個都平安無事。

作為消防隊員，我見過很多英雄，但“深紅”的勇氣是最不可思議的，隻有最無私的母愛才會激發出這種勇氣！

每天進步一點點

“……隻有最無私的母愛才會激發出這種勇氣！”無論是人類，還是動物，母愛都是最最真摯與忘我的。我們從母親那裏得到的，是我們今生今世都無以報答的，因為母愛是最無私的，為了孩子，甚至可以付出生命。

動物尚且有反哺之義、跪乳之恩，何況我們是有思想、有靈魂的人？像一個母親那樣去愛，便是對母愛最好的感恩。

◆一個女教師的祈禱

米斯特拉爾

誨人不倦的主啊，請原諒我從事教育，原諒我僭用了你在人間用過的稱號。

把你那無與倫比的愛賦予我吧——我將全部把它獻給我的學校。即使最強烈最灼熱的美，也無法使我對它的深情眷戀有絲毫動搖。

導師，讓我的絕望化為過去，讓我的熱情保持永遠；消除我心中那使我惶惑不安的報複的渴望，消除那受到傷害時產生的計較和不滿。別讓我為我學生的蒙昧、健忘而痛苦，而悲傷。

讓我的愛超過他們生身母親的愛，讓我疼愛他們，保護他們，就像對待我親生的兒女一般，讓我把我的學生陶冶成一首最美麗的詩，一旦我要停止歌唱，就讓我動人的旋律留在他們的心上。

讓我知道，你的《福音》在我們這個時代就能成為現實，我將每時每刻，準備為它而戰。

讓沐浴著你身邊那群赤腳孩子的光輝，也降臨到我這平民學校頭上。

盡管我是個無依無靠的窮苦女人，但讓我堅強起來，讓我蔑視肮髒的權力，蔑視除了那照亮我生命的你的意誌以外的一切壓力。

上帝，支持我吧，和我站在一起，有不少時候，除了我，誰也不在我身邊啊，而當我教的學生愈純潔，我的真理愈熾熱，世人就愈不願和我在一起。唯有你最理解孤苦者的心啊，你要把我緊緊摟入你的懷中，因為，我隻有在你的眼睛裏才看到讚許和鼓勵。

請給我質樸，給我深度；讓我的日常教學既避免了平淡，也剔除了繁瑣。

讓我每天早晨走進校門時，忘掉個人心靈的創傷。讓我工作時，拋開一切可憐的物質追求和生活中平庸的悲歡。

讓我的手在懲罰時變得纖弱，在愛撫時更加溫柔。因為我知道，正是出於愛，我才這樣做啊，懲罰孩子，我心裏難受。

讓我把那磚土壘成的校舍變為培育崇高思想的場所，讓我熱情的火焰溫暖它簡陋的教室和清寒的走廊。讓我的心，讓我善良的意願把它變得比富有的學校更為富麗堂皇。

最後，請你從委拉斯開茲的畫布上抬起蒼白的麵龐，提醒我，在世上熱愛教學就是兩肋帶著朗其諾斯的矛傷，直到生命的最後一息。

每天進步一點點

在人一生最重要的成長階段中，是否遇到一位好老師，有時是那樣的至關重要。

一位稱職的老師往往像一位有很多孩子的母親，懂得每個孩子的心思和個性，然後施與同樣的愛和關心。

冰心說，有了愛，便有了一切；有了愛，才有教育的先機。

老師是學生尋找幸福之路的領路人，是播撒智慧和愛之種的天使。

◆我的母親

老舍

母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鍾寺的大路上的一個小村裏。村裏一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，做木匠的，做泥水匠的，和當巡察的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也需下地做活。

對於姥姥家，我隻知道上述的一點。外公外婆是什麽樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至於更遠的族係與家史，就更不曉得了；窮人隻能顧眼前的衣食，沒有工夫談論什麽過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。

母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。

母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐、二姐、三姐、三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家裏，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候訂婚講究門當戶對，而大姐夫是做小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體麵的人。

可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷裏，致未凍死。

一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服、縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌麵上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。

哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什麽事，而隻覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們做事，我老在後麵跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這裏，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。

有客人來，無論手中怎麽窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤地給他們溫酒做麵，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得幹幹淨淨，親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。到如今為我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麽清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。

姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋裏找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前麵：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應。但是，吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不鬥氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。