第5章 在關愛中成長(2)
可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著“鬼子”進門，街門是開著的。“鬼子”進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索，他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中；有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的性格，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看做當然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麽事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露麵；但是到了非我去不可的時候，我便不得不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。
當我在小學畢了業的時候，親友一致地願意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也願意升學。我偷偷的考入了師範學校——製服，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。隻有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十元的保證金，這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送出門去。她不辭勞苦，隻要兒子有出息。當我由師範畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我隻說了句：“以後，您可以歇一歇了！”她的回答隻有一串串的眼淚。我入學之後，三姐結了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死後，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰曆四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去。可是，她掙紮著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中隻剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽曆，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才歎出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那麽熱鬧，我卻什麽也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那淒慘的除夕的慈母。可是，慈母不會再候盼著我了，她已入了土！
兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一直前進的，所以老人總免不了傷心。我二十三歲，母親要我結婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。二十七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們後來告訴我，老太太隻喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裏是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關於老母的起居情況。我疑慮、害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什麽呢？心痛！心痛！
每天進步一點點
所有的孩子都牽動著母親的心，母親的愛無邊無際。每個母親都是孩子的第一位老師，教會孩子勇敢地麵對生活。
母親用偉大的無私締造了世界，同時也締造了人性最初的善良與誠實。人永遠都是母親的孩子，母親永遠是孩子雨天的傘、暑天的風、思念的盡頭和苦難的支撐。
世界上最柔弱的人是母親，最堅強的人，還是母親。
◆孝心無價
畢淑敏
我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業後，還要堅持讀研究生，母親隻有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎？況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉！一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰？把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師？我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的遊子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最後的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。
我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。
有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。
“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，
“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一隻鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一隻野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔淨的舊鞋。也許是數以萬計的金錢，也許隻是含著體溫的一枚硬幣……但在“孝”的天平上，它們等值。
隻是，天下的兒女們，一定要抓緊啊！趁你父母健在的光陰。
每天進步一點點
孝心並不是提前製訂好的目標，也不是被量化了的回報。孝心是一種隨機的感恩，一種隨時的報答。孝心很可能隻是一句話，一個動作、一個眼神，但點滴的關懷匯集的是一片赤誠。
古語道，百善孝為先。隻要能帶給父母長輩快樂和安慰的，都是孝心。孝心沒有大小之分，真摯、盡力才是衡量的標準。
◆跛行的父親
奧古斯特·布羅特
小時候，我害怕被人看見和父親走在一起，他跛得厲害，而且身材矮小。我和他一起散步時，他的手會搭在我的手臂上，以求得平衡，路人會向我們投來好奇的目光，而這種目光常常搞得我窘迫難當。如果他察覺到這一點，是不會佯裝不知的。
要協調我和他的步態是很困難的——他蹣跚而行，我則風風火火。因此，我們走在一起時，常常不怎麽說話。可當我們出發時，他總是會說：“你調整好步子，我盡量適應你。”
我們平時的步行是前往那個地下鐵路或是從那裏返回，那裏是他工作的地方。他堅持上班，不管刮風下雨，他幾乎沒誤過一天，按時到自己的辦公室，這一點，正常人往往都做不到。這是他感到驕傲的一件事。
當地麵結冰時，步行對於他已經成了不可能的事，盡管有人幫助，也是枉然。每當這時，我和幾個妹妹就用一架兒童雪橇拖著他穿過紐約市的布魯克林大街，來到地鐵入口。到那兒後，他會手扶欄杆，順著低矮的台階下到下麵去，那裏，溫暖的隧道空氣將冰雪融化了。曼哈頓地鐵站是他單位的地下辦公室。他一般不會到外麵去，除非我們在布魯克林街他回家的路上碰見他。
如今想來，我不禁感歎，對他這樣一位成熟的男人來說，需要拿出多麽大的勇氣來承受這樣的侮辱和壓力，可他居然做到了——毫無痛苦，也毫無怨言。
他從來沒把自己當做一個可憐的人，對比他幸運和能幹的人，他毫無妒忌之意。他在別人身上找尋的是顆“善心”，如果找到了，那擁有這顆善心的人便是天底下最好的人了。
如今，步如耄耋之年的我相信這是評判一個人的恰當標準。盡管我仍然不能確切知道一顆“善心”究竟是什麽東西。可是，我清楚自己在過去的歲月中缺乏的正是這樣一顆善心。
雖然不能參加許多活動，但父親盡量采取其他方式加以彌補。當當地一支沙灘棒球隊發現自己缺少一名經理時，他主動申請，毛遂自薦。他是個棒球迷，對棒球很熟悉，常把我帶到埃比特賽場看布魯克林“躲避者”隊的比賽。他喜歡去參加舞會和各種宴會，他樂得做一名觀眾。
有一件事讓人難忘，在一次沙灘宴會上，爆發了一場打鬥，每個人都被卷入拳打腳踢的行列。他不滿足於坐視不管了，可沒有幫忙，他是無法從鬆軟的沙灘上站起來的。絕望中的他大喊大叫：“誰願意坐下來和我打！誰願意坐下來和我打！”
沒有人願意。
今天，我知道了，他是通過我——他唯一的兒子參加一些活動的。我打棒球（盡管球技很差），也等於他在打棒球。我參加海軍，也等於他參加了。我休假回家，他會領我去他的辦公室。在向同事介紹我時，他會說：“這就是我兒子，不過也是我。如果情況顛倒過來，我也會和他一樣。”這些話他說得是那樣自豪。
他離開我已有多年，可是，我經常想起他。我不知道他是否覺察出我不願意被人看見和他一起行走。如果他有所覺察，我很遺憾再也沒有機會向他道歉了，告訴他我是多麽的卑劣，是多麽的後悔。今天，當我為一些瑣事怨天尤人時，當我嫉妒別人的好運時，當我沒有一顆“善心”時，我都會想起他。
每當這時，我想我會把手臂放在他的手臂上，恢複我的平衡，說：“你調整好步子，我盡量適應你。”
每天進步一點點
知子莫如父。孩子的小小心理，怎能瞞得過大人的眼睛？
父愛如山，一個自強、不屈服於命運的父親的愛更比山還重。人的缺陷往往不在外表，而在心裏，如果沒有一顆向善的心，再完美的體魄都將是猥瑣的。
父愛是以從容和堅強的麵貌，默默地付出的。