第5章 4∶55(1)
認識辛蒂蕊拉（Cinderella）是在台北火車站。
說得明白點，第一次看見她是在台南火車站，而認識她則是在台北火車站。
如果看見可以等於認識，那每個人認識的第一個人，就應該是產婆或護士小姐。
所幸不管是台南或台北，遇見她都是在火車站。
Cinderella？外國人嗎？
不然怎麽會有童話故事《仙履奇緣》中灰姑娘的名字？
不，這隻是她的英文名字。
她說她本名叫欣蕊，於是取了Cinderella這個英文名字。
“真的跟灰姑娘沒任何關係？”我有次好奇地問她。
“叫Clinton的也不全是美國總統吧！”她總是一貫地隨口頂了回來。
記得那個周末，我從台南火車站搭下午4∶55的莒光號往台北。
在第一月台上等車時，我就已經注意到她了。
其實也不是因為我無聊，而是很難不看她第二眼。
就像在一堆檸檬裏出現一顆蘋果，那顆蘋果總是會特別搶眼。
她穿著深藍色的緊身牛仔褲、暗紅色馬靴、純白的短大衣。
她沒上妝，卻仍擁有一臉素白。
微卷的濃黑長發散在十二月底的寒風中。
由於她的短大衣潔白得可以媲美鮮奶，所以她的膚色比較像是豆漿。
本應如此，不然皮膚白皙的東方女人早被排除在黃種人之外了。
她悠閑的樣子不像在等車，倒像是在欣賞風景，或者是欣賞博物館裏的美術名畫。
如果以小說家的角度，她不該屬於會在人潮擁擠的火車站內邂逅的那一種人。
她隻應該出現在一杯咖啡就要二百元的昂貴咖啡館裏。
我不自覺地看了她第三眼。
目光相對時，她也不避開，仿佛根本不在乎。
不在乎看人，也不在乎被看。
但就像動物園裏的老虎一樣，即使隻是慵懶地在午後的陽光下打嗬欠，仍有殘存的餘威讓人無法親近。
火車進站的廣播聲響起，所有的檸檬一擁而上，蘋果卻還在原處玩弄滿地紅馬靴。
我被其他的檸檬擠上了車，幸好天氣微寒，不然就會聞到一股酸味。
找到了座位，卸下背包。
透過車窗，我發現她隻是慢慢地踱向車門。
“請讓一讓。”
我終於聽到她的聲音。像十二月的風，有點冷。
我移到走道，看著她坐在窗邊，脫掉短大衣，然後掛上。
借著眼角餘光打量著她，黑色的緊身線衫，襯托出她纖細的腰身。
她拿出CD隨身聽，戴起耳機，調好座椅，閉上眼睛。
火車甚至還未起動。
仿佛受到她的感染，我也試著閉上眼睛，不過卻睡不著。
若要數窗外的電線杆，視線得經過她的臉龐。
雖然她已經閉上雙眼，我仍然卻步。
那種感覺，就像我走在台北最繁華的忠孝東路上不敢穿拖鞋的道理是一樣的。
隨手從背包裏翻出一本《樹上的男爵》，打發時間似的瀏覽。
說也奇怪，我背包裏有好幾本漫畫書，但我連拿出來看的勇氣也沒有。
原來我閱讀的書籍水準高低，會跟身旁女孩的氣質好壞46蔡智恒文集成正比。
這有點像在逛書店一樣，在誠品時總是利用指尖輕柔地翻過每一頁，但在金石堂時則不在乎是否會把書翻爛。
“台中過了嗎？”
她突然張開眼睛，拔下耳機，轉頭詢問正在看書的我。
“這班火車走的是海線，不會經過台中。”
“我知道。”她皺一下眉，調回座椅，直起身，“所以我問‘過了嗎’而不是問‘到了嗎’。”
“沒有‘到’台中，又如何‘過’台中？”我說。
“不要玩文字遊戲。”她又皺了皺眉，“我隻想知道火車現在的位置。”
“算是過了台中吧，已經快到竹南了。”
“謝了。”她嘴角勉強上揚，算是擠出一個微笑。
我再度把主要的視線回到書中，次要的視線仍試著打量著她。
她的右手輕輕揉弄著右耳環，耳環上麵鑲了一個正方體的透明水晶。
在光線的折射下，水晶散發出淡藍的水樣色彩，穿過我的眼鏡，有點刺眼。
“你看卡爾維諾？”她的右手離開耳環的瞬間，問了一句。
“隨便翻翻而已。你也喜歡？”
“談不上喜歡，隻是不討厭。我喜歡的是卡布奇諾。”
“卡布奇諾是咖啡吧？”
“我當然知道卡布奇諾是咖啡，但你不覺得跟卡爾維諾的發音很像？”
“這好像有點……”
“有點太扯是吧？我的幽默感不是一般人能欣賞的。”
她說完後，戴起耳機，再度閉上眼睛。
等她又張開眼睛時，台北已經到了。
我下了車，在上樓梯離開月台前，又舍不得似的回頭往車廂內眺望。
她仍然坐著，右手逗弄著右耳環。
我仿佛可以看到水晶耳環刺眼的淡藍色彩。
我想她可能要坐到這班火車的終點站——鬆山吧。
看了看表，十點十分左右，跟朋友約十一點在西3門碰頭，還有得等。
有煙癮是很可憐的，何況現在公共場合全麵禁煙。
隻得走到西3門外，吞雲吐霧一番。
台北好冷，尤其是飄了小雨的深夜，更是凍到骨子裏。
“Shit！”
等人已經不爽，點不著火更讓人火大。
叼著那根煙，突然很想嚼碎它，然後再……“鏘”的一聲，她突然出現在我麵前，點了火，湊上來。
“哦？謝謝。”
“不客氣。同樣有煙癮，我能體會點不著火的痛48蔡智恒文集苦。”她淡淡地說。
我點燃了煙，狠狠地吸了一口，希望能為肺部帶來一絲溫暖。
“等人？”她拉高短大衣的衣領，撥了撥被風吹亂的頭發，問了一句。
“是的。”我小心翼翼不讓吐出的煙霧，迷蒙了我的視線和她的臉龐。
“我也是。”
她抽了一口煙，白色的Davidoff。
“等女朋友？”她又問。
“我不是等女朋友，我朋友是男的。”我說。
“我也不是等女朋友，”她吐了一個小煙圈，“我等的是男朋友。”
“為什麽來台北？”她撚熄了煙蒂，回頭問我。
“我住台北，在台南念書。”我抬起左腳，用鞋底撚熄了煙蒂。
“我跟你相反。”
“你念的是？”
“我今年剛從南部的大學畢業，來台北補托福。”
“喜歡台北嗎？”
“很遺憾，我不是蟑螂。”
“啊？”
“你難道不覺得，能在這種擁擠城市過活的人，具有蟑螂性格？”
“很奇怪的比喻。”我說。
“沒辦法，我真的不喜歡台北。”她搖了搖頭，“你呢？”
“我在南部長大，這兩年家裏才搬到台北，還來不及討厭它。”
“你的感覺太遲鈍。我來台北的第三天，就想喊救命了。”
“是嗎？幸好我明年又會搬回台南。”
“那麽恭喜你了。不過可惜的是，台北將少了一隻蟑螂。”
這應該還是她的幽默感吧，我在心裏納悶著。
“他慘了。”在一陣沉默之後，她又開了口。
“啊？為什麽？”
“我最討厭等人。超過二十分鍾以上，我會抓狂。”
“也許是因為塞車吧。”
“晚上十點多會塞車？我倒寧願相信他出了車禍。”
我有點不可置信地看了看她。
她若無其事地聳聳肩，微微一笑：“你還是無法欣賞我的幽默感。”
“算了，我自己坐計程車吧！”她在看了手表後突然下了決定。
“這樣不好吧，你男朋友來了以後找不到你怎麽辦？”
“他讓我等待，我令他焦急。很公平。”
“快十一點了，你坐計程車有點危險，等我朋友來，我們送你？”
“不用了。兩個陌生的男人和一個陌生的計程車司機，你認為哪種比較危險？”
“你說得沒錯，我和我朋友比較危險。”說完後，我忍不住笑了起來。
“你進步了，終於可以欣賞我的幽默感。”她也笑了笑。
她跨進計程車，關了車門。我向她揮手道別。
她突然搖下車窗：“喂！接著。”
我伸手接住在黑夜中劃過的一道銀色弧線光亮。
低頭看了看，是她的打火機。
“送給你的，bye-bye，卡爾維諾。”
“Ｂye-bye，卡布奇諾。”
坐上我朋友的車，腦海裏一直想著這個應該算是陌生的女子。
不知道是否是因為季節的關係，我總覺得她給人的感覺很冷。
這種人應該在夏天認識，才不需要吹冷氣。
如果在冬天認識，就應了那句成語：“雪上加霜。”
就在我逐漸淡忘這個女孩時，她卻又再度出現。
這次仍然是在火車站，買預售票的窗口前。
“Hi！又遇見你了。”她從後麵輕拍我的肩膀。
“是啊！真巧。你也是來買火車票嗎？”我轉頭說。
“到火車站不買票，難道買毛線衣？”
“真是金玉良言，小弟茅塞頓開。”我已經習慣了她的幽默。
“你買哪天的票？”
“明天下午那班4點55分的莒光號。”
“很好，買兩張吧！”
隔天，在月台上，我遠遠地看到她的微笑。
這次她穿著淺藍色風衣外套、米白色直挺牛仔褲，還有和上次一樣的暗紅色馬靴。
仍然是青天白日滿地紅。
“你那麽熱愛民國嗎？”我打趣地問著。
“你說什麽？”她斂起了笑容。
“我是指你衣服的顏色。”
我納悶地回答，並思索剛剛的玩笑有何不妥之處。
“哦。”她漫不經心地回答。
我想不僅旁人很難欣賞她的幽默感，她似乎也很難容許旁人的幽默感。
在車上，我們繼續交談，我才知道她的名字：欣蕊和Cinderella。
我們之間，沒有曾經共有的經曆，也沒有同時屬於我們的朋友。
因此我們的交談，與其說是找話題，不如說是試著滿足對彼此的好奇。
“你到美國打算念什麽？”
“教育統計。”
“隻念碩士？還是要念博士？”
“如果可能，我希望待在國外愈久愈好，最好不用回來台灣。”
“你那麽討厭台灣？”
“很多人都討厭台灣吧！不隻是我。”她挑了挑眉，語氣有些冰，“台灣的環境太爛了，國外的天空比較遼闊。”
“我覺得想到國外求學或生活，是自己的事，不必扯到台灣的環境。”
我深吸了一口氣，企圖讓自己的膽子強壯一點。接著說：“台灣的環境確實很爛，但也不用說成好像因為台灣太爛，而‘逼’你不得不到國外去求學或生活。”
“每個人當然都有權利追求更好的生活環境或求學機會……”我看了她一眼，“但追求的同時，也該勇於承認自己的，而不必找代罪羔羊。”
“你教訓得很好。”她的口氣依舊冷冰。
“對不起。”我突然覺得剛才說的話有些衝動，於是道了個歉，“這是一個想出國卻又無法出國的人的酸葡萄心理作祟，你別介意。”
“我是說真的。”她的聲音突然變得柔和，“我一直很想出國，卻從不知道為何要出國。而通常用來說服自己的理由，就是‘台灣很爛’，或是‘大家都出去’。”
我看了她一眼，不知道該接什麽話。
過了一會兒，她用右手摸了摸右耳垂，歎口氣說：“有時想想，去國外鍍了一層金，好像也不能改變什麽。”
“那你男朋友怎麽辦？”
“他？應該快分了吧。”
“啊？為什麽？”
“跟他在一起時是年少無知，現在我想離開他了。”
“不會是因為上次在台北火車站的事吧？”
“即使沒發生那件事，我跟他仍然是名存實亡。所以，我很慶幸。”
她又用右手再摸了一次右耳垂，仿佛鬆了一口氣地說著。
順著她的動作，我不禁瞥了一眼她的耳朵。
透明水晶的耳環卻已經不見。
穿了耳洞的耳垂，似乎透露出一些空虛。
“今天怎麽沒戴耳環？”
“誰規定穿耳洞就必須戴耳環？”
“我隻是問問，沒別的意思。”我有點不好意思。
“我也隻是回答，不代表我不高興。”她淡然地說。
交談似乎結束。
隻剩下火車的引擎聲和後座小孩吵著要吃魷魚絲的哭鬧聲。
這種沉默的氣氛，從嘉義持續到新竹。
她左手托著下巴，若有所思地望著窗外，她的視線總是停留在遠方。
而這種遠方，隨著火車的移動而移動。
天空中飄過的雲，鐵軌旁奔馳的樹，農田上矗立的廣告標語，都不能幹擾她的視線。
“那副水晶耳環是他送給我的情人節禮物。”
在火車快到新竹，列車長用客家話提醒下車的旅客別忘了隨身行李時，她突然開了口，但視線仍然朝向窗外。
我還來不及反應該接什麽話時，她又接著說：“我還為了這副耳環，特地去穿了耳洞。”她又摸一下右耳垂。
如果我沒算錯，這是從開始沉默的嘉義算起，第六次同樣的動作。
“那時我們南北相隔，想念他時，我總會戴上耳環，撫摸耳環上的水晶。”
第七次了。
“今年畢業，到台北補托福。”她終於轉過身朝向我，“剛開始時很高興，因為不用再忍受相思之苦。”
“現在呢？”我好不容易掌握住空當，****一句話。
“現在發現，一段不再需要思念的感情，根本不叫感情。”
“有點難懂。”
“思念是用腦子想，相處是用眼睛看。可以思念的感情總是比較美。”
“為什麽呢？”
“因為腦子容易美化，眼睛卻隻能笨拙地反映現實。”
她終於歎了一口氣，在第八次之後。
“算了，我已經沒有任何理由再去思念他了。”
我不忍心再計算她撫摸右耳垂的次數，於是沉默地思考她剛剛所說的話。
一如沉默的她。
隻是沉默的我正在思考，沉默的她是否正在思念呢？
我想她一定以為拔掉耳環就可以拋棄曾有的感情，斷絕所有的思念。
但即使水晶耳環已經不見，她仍會不知不覺地撫摸著她的右耳垂。
她希望給自己所有不思念他的理由，卻還保有思念他的習慣。
有形的耳環易丟，無形的感情不是說拋就能拋的。
因為可以輕易拋棄的，又怎能叫感情？
“終於到台北了。”她穿上外套，站起身微笑地看著我，“一起去吃個東西吧！我該請你。”
“Why？”
“喲！講英文哦！難道你忘了我還沒給你車票錢嗎？”
她突然很燦爛地笑著，我不禁看得呆了……也許是因為她的笑容很燦爛，也許隻因為我沒見過她如此輕鬆而不帶低溫的笑容。
雖然我知道在南極的冰山上也會看到太陽，但總無法將冰山和太陽聯想在一起。
“車票是五百七十一元，我們去吃頓好一點的吧！”
走出火車站後，她興致勃勃地提議。
“你不是要‘請’我？”
“你覺得可能嗎？”
“我想一定不可能。”
“知道就好。因為認識我算你倒黴，所以還是把這些錢用掉比較好。”
“好吧。”我聳聳肩。
我們在台北火車站附近找了家西餐廳，那是一家服務生微笑得很誇張的店。
通常這種西餐廳的價位會跟服務生的微笑成正比。
我們邊吃邊聊，她開始訴說她的大學生活，還有她在台北的悲慘歲月。
“悲慘”是她用的形容詞。
對我而言，一客五百元的牛排才叫悲慘。
更慘的是，還得加一成服務費。
“要加一成服務費真的很沒道理。”走出餐廳，我有點不情願地抱怨。
“當然要加呀！不然人家為何要很有禮貌地微笑說‘歡迎光臨’呢？”
“我倒寧願服務生罵我：‘幹嗎要來？’然後省下這一成服務費。”
“你的幽默感比我還奇怪。”她又燦爛地笑著。
“不敢不敢。在你麵前，我的幽默感隻是比較具有人性而已。”
“你拐彎抹角地罵我哦！”她用開玩笑的口吻說著。
沒想到她也跟一般的女孩子一樣，會開這種正常的玩笑。
“還有二十一元，吃什麽呢？”
大概是因為天氣的緣故，她的語音有點發顫。
我正想開口詢問她是否感覺冷時，她突然興奮地“哇”了一聲。
“那裏有賣紅豆餅的，”她指著一個在對街的歐巴桑，“吃紅豆餅好嗎？”
“Ofcourse，whynot？”
“你又講英文了。”她用眼角瞄了瞄我，“別忘了，正在補托福的我，可是處於英文程度的最高峰呢！”
“是是是。以後不敢獻醜。”