第6章 4∶55(2)
她笑了兩聲，然後說：“其實你隻是發音不準，語調不對而已。我還是聽得懂你講的英文。”
開口說英文，除了發音和語調外，還能剩什麽呢？
我們各買了二十元的紅豆餅。
一拿到紅豆餅，她就迫不及待地吃了起來。
“你剛剛沒吃飽嗎？”
“有呀！剛才吃得好飽了。”
“那你怎麽還吃得下？”
“女人如果能夠抗拒美食的誘惑，就不會有那麽多間瘦身中心了。”
我點點頭，算是附和。
“還有一塊錢……”她低頭沉思一會兒，然後說，“我幹脆給你電話號碼好了，你待會兒打公共電話給我。”
她拿出紙筆，寫了8個數字，遞給我。
“我怕一塊錢不夠用。”我笑著將紙條放進外套的口袋。
“是嗎？”她看了我一眼，冷冷地說，“敢跟我打賭嗎？我絕對不會讓你投第二塊硬幣的。”
說完後，她轉身向前走。
她又恢複冰封狀態，原來南極就算會出太陽，也仍然有黑夜。
我跟在她身後走著，彼此沒有交談。
在一個路口等紅燈時，她又摸了一下右耳垂。
我突然發現，她摸耳垂的動作和水晶耳環的淡藍光彩一樣，都有點刺眼。
“很晚了，你怎麽回去？”
“我在這附近租房子，走著去就行。”
“需要我送你嗎？”
“不需要。我不喜歡讓人知道我住的地方。”
“嗯，那麽再見了。”
“你還是可以用英文說bye-bye的，不要怕被我笑。”
說完後，她又笑了出來，拿出一塊錢硬幣：“記得打電話給我，路上小心。”
我回到家，隨手把背包和紅豆餅擱在餐桌上，立刻再出門打公共電話。
“請問……”
“不用問了，這裏隻有我。”她很快地打斷我的話，“你到家了沒？”
“已經回到家了。你呢？”
“廢話！你電話打假的嗎？”
我打了一下腦袋，暗罵自己的愚蠢，然後思考著要怎樣繼續。
“那你幹嗎還跑出來打公共電話？”
“不是說好要打公共電話嗎？”
“那麽你身上也一定隻有一個一塊錢硬幣囉！”
“對啊！”
“真笨！我們又沒打賭。給我你的電話，我十分鍾後打給你。”
我不假思索地念出電話號碼，連該猶豫該懷疑該興奮或該婉拒的考慮時間也沒。
“嗯，是我。”十分鍾後，她在電話那端的開頭就是如此簡單。
“你的電話隻有你，我的電話可未必隻有我哦！”
“我相信你一定會乖乖地待在電話旁等我的，不是嗎？”
她的笑聲透過話筒，反而有種稚嫩的感覺。
“你說對了。”被她的笑聲感染，我也輕鬆多了。
不曉得是因為電話線可以提高她聲音的溫度，還是電話中的她原本就不冷，我覺得跟她在電話裏聊天是很安全的。
所謂的安全，是我不必擔心我脫口而出的任何一句話，會引她射來一支冷箭。
曾有那麽一段時間，我忘了我和她隻能算是不熟的朋友，或甚至連朋友也談不上。
有點像是入了戲的男主角，當他情不自禁地摟住女主角並發誓一生一世愛她時，卻忘了在導演喊Cut後，她可能隻是別人的黃臉婆，擁有與他無關的喜怒哀樂。
也許她甚至會抱怨剛剛男主角的擁抱太緊。
我隻記得她打電話來時，剛過午夜十二點。
這時的Cinderella應該已經換去一身的華服，脫掉那雙玻璃鞋。
沒有華服和玻璃鞋的偽裝，Cinderella才叫灰姑娘，而不是她自以為的高貴公主。
當我掛上話筒時，仙女的魔棒失效，我才知道已經發生了什麽事。
“早上十點整，台北火車站西3門口見！”記得她是這麽說的。
我卻忘了我是如何答應的。
我甚至忘了我是否有答應。
我隻是看看牆上指著四點的鍾，然後計算著還剩下幾個小時的睡眠。
我知道她不喜歡等人，所以我提早到西3門等她。
但不喜歡等人的人通常會有個壞習慣，就是會讓人等。
就像會嫌飯不好吃的人通常都不會煮飯的道理是一樣的。
十點十五分，她出現了。
“嗯，你好。”我打聲招呼。
“喲！這麽客氣？好像我們是陌生人一樣。”
她歪著頭微笑著。
“去哪？”我問她。
“你聽我的，還是我講你聽？”
“那還不是都一樣。”
“當然不一樣呀！一個是請求，一個是命令。”
她煞有介事地說著，好像很認真地在區分兩件容易混淆的事。
“不過不管是請求還是命令，隻要讓我當家就好了。”
她笑得有點狡猾。
“好吧！當家的，您做主就行。”我也笑了。
所以，我發現跟她在一起的好處：我永遠不必擔心要去哪裏殺時間。
她總是可以臨時想到要去的地方，然後挑選出當時心裏的第一誌願。
事實上，她似乎永遠隻有第一誌願，而沒有第二、第三誌願。
如果第一誌願可以如願，那她會興奮莫名；如果不能如願，那麽即使我遠在十米外，她的神情和身影也會讓我感到62蔡智恒文集寒冷。
俗語說：萬事起頭難。
起了頭後，以後似乎就不難了。
從那天起，上至看電影逛街，下至坐那班4∶55的火車，我們都會在一起。
這樣算約會嗎？有時我心裏會閃過這個問題。
如果從旁人的角度來看，我們可能像是不做肢體接觸的戀人。
除了我們的肢體一直沒有交集外，其他情侶們約會時應該會出現的現象我們都有。
唯一缺乏的是，我們從不爭吵。
理論上，爭吵是不好的。
但矛盾的是，人們的感情通常要累積到一定的程度，才有資格爭吵，也才會爭吵。
我常懷疑，是否應該說是我們根本吵不起來，而不是沒有爭吵的機會。
她講話的語氣像冰，脾氣也像冰，生氣的樣子更像冰。
即使我有熊熊的怒火，恐怕也無法使冰塊燃燒吧。
每當早上起床後、深夜睡不著、下午無所事事時，我總是會很理所當然地想到她，就像口渴時會想拿杯子倒水來喝。
如果愛情的本質像口渴的，那麽她是我解決的過程，還是我滿足的方法？
換言之，她是杯子，還是水？
我也常想起一句話：“何自有情因色有，何緣造色為情生。”
為何你會對她產生感情呢？那是因為她的樣子已經深印在你腦海。
為何你的腦海裏會有她的樣子呢？那是因為你已經對她產生感情。
原來生命的本質是個回圈，連愛情也是。
而當我驚覺時，我已陷入了回圈。
唯一可以拉我跳出這個回圈的，隻有她的水晶耳環，或者說是她撫摸耳垂的動作。
但就像流行歌曲裏所唱的：“愛與不愛都需要勇氣，於是我們都選擇了逃避。”
她逃避心裏對他的思念，我則逃避她有男朋友的事實。
如果在周玉寇麵前不能提到黃義交，那麽“他”就是我們之間唯一的忌諱。
有一次，她模仿了電影《流氓大亨》中鍾楚紅的角色對白：“愛過一次，元氣大傷。”
這是她最接近忌諱的一句話。但也隻有這麽一次。
我忘不了的原因是因為她也忘不了撫摸右耳垂。
“如果，隻是‘如果’，你真的喜歡我的話，你會告訴我嗎？”
“假設，隻是‘假設’，你沒有男朋友的話，你會喜歡我嗎？”
“‘如果’你喜歡我，‘假設’我又沒有男朋友。你會告訴我嗎？”
“‘如果’我喜歡你，‘假設’你又沒有男朋友。你會喜歡我嗎？”
在如果與假設之間，我們同時堅持著嘴巴的最後一道防線。
也許，我和她跟典型的情場男女一樣，誰也不願意先鬆口。
好像先鬆口的人會背負先沉淪的恥辱，或是冒著被嘲笑的風險。
就像傳說中的鷸跟蚌，互不相讓的結果，便是等著漁翁來造成兩敗俱傷的場麵。
可惜情場上永遠隻有鷸跟蚌，從來就沒有漁翁。
所以我和她不僅都不是贏家，連輸得一敗塗地的權利也沒有。
不知道是第幾次我們同坐4∶55那班的火車，我隻記得那天仍是個周末。
那次她的話似乎特別多，多到竟然還泄露出她的腰圍。
在火車快到桃園，我正準備等她頭殼壞去也泄露出胸圍時，她突然轉移話題問我：“聽過《4∶55》這首歌嗎？”
“我沒聽過。是中文歌嗎？”
“是英文老歌，它是《愛你一萬年》的西洋原曲。”
“哦，好像有印象了。”
“想聽嗎？”
“好啊！”
她拿出CD隨身聽，把耳機的一端放入她右耳，另一端放入我左耳。
“準備好了嗎？要注意聽哦！”
我點點頭。
她用食指貼近嘴唇，比了個“噓”的手勢。
然後按下了PLAY鍵。
YesIsawyouatthestationLongdistancesmileYouwereleavingfortheweekendCatchingthe4∶55Withyournewfriend……“好聽嗎？”聽得正入神之際，她拔掉了我的耳機。
“很好聽。為什麽突然想到這首歌？”
“你很聰明的，自己想想。”
“我隻是聰明，而不是通靈。”
她仿佛故意忽視我的抗議，隻是淡淡地笑了笑。
後來我才知道，她要表達的是歌詞中的第三句和第四句。
因為兩天後，她從桃園中正機場離開台灣，去了美國。
那是我最後一次跟她同坐那班4∶55的莒光號。
她沒有說再見，也沒有說bye-bye。
當然更沒像灰姑娘般，留下玻璃鞋。
雖然這是可以預期的結果，但這種結果發生時，我還是66蔡智恒文集無法接受。
我想莫名其妙的開始，勢必要伴隨著莫名其妙的結束。
甚至用“開始”來形容我和她之間，根本就是莫名其妙。
因為我們可能未曾開始。
也許，我跟她不是不能開始，也不是不想開始，而是不敢開始。
她在美國的日子，我仍然口渴。
每當用杯子倒水喝時，我都會想：她是杯子，還是水？
曾經認為她隻是杯子，於是想換杯子來喝水。
但後來發覺，即使她隻是杯子，我還是會固執地當她是水。
因為如果換了杯子，我就不想喝水了。
我想，我將會因為這種變態似的堅持而枯萎很久。
“喂。訝異嗎？”一星期後，我卻又聽到她的聲音。
“當然訝異！你一切好嗎？”
“還好，快適應了。”
“你走時怎麽沒告訴我？”
“告訴你幹嗎？你又不會跟我一起出國，那麽何必知道。”
“起碼我可以去機場送你啊！搞不好我們可以在機場來個灑淚而別。”
“少無聊了。快把筆拿出來，我念電話號碼給你。”
三天後，我撥了通電話給她。
“MayIspeaktoCinderella？”
這是我第一次打國際電話，我練了好久。
“ThisisCinderellaspeaking.MayIhaveyournameplease？”
“YoucancallmeNumberone！”
“Whatdoyoumean？”
“你可以叫我第一名啦！”
“Shit！是你怎不早說！”
“你聽不出我的聲音嗎？”
“你的英文那麽爛，誰聽得出來！”
雖然我們仍能很輕易聽到彼此貼心的問候，但我們的距離，已經不僅是空間，還有時間和氣候，甚至是心情。
“我們真的離得好遠，遠到足以讓你聽不到我的心跳聲了。”
“Bye-bye，你的晚安我的午安。”
“喂！你知道嗎？其實下雪時沒想象中冷呢！”
“偷偷告訴你，台灣同鄉會會長好像很喜歡我哦！你該加油了。”
“我發覺我有梅花性格哦！梅花是愈冷愈開花，我則是愈冷愈興奮。”
與電話相比，我比較喜歡收到她的信件。
不管是貼郵票的信，還是E-mail。
除了說些生活學業上的瑣事外，她最常重複的，就是那班4∶55的莒光號火車。
因為她一直很懷念跟我同坐4∶55火車的時光。
她還說她曾在紐約火車站看到一班4∶55的火車，不過是68蔡智恒文集在第九月台。
“管他的，我就上了車。反正在美國，到哪裏都是陌生的。”
我似乎能感覺到她在電話那頭聳聳肩：“So，whocares？”
不知道為什麽，我總覺得隻身在國外念書的女孩子，是不該沒有眼淚的。
起碼在碰到端午節或中秋節之類的節日，總該象征性地流下幾滴眼淚意思一下。
可是不管是在電話或信件中，我從未聽見或看見她示弱。
她總試圖去“證明”她是快樂且不孤單的，並盡可能炫耀異鄉新鮮有趣的生活。
即使述說她的車子在雪地裏拋錨也是如此。
有一句俗話是這麽說的：“帥哥跟美女一樣，你愈證明你是，你就愈不是。”
那麽，她愈證明她快樂，是否代表她愈不快樂呢？
畢竟真正的帥哥美女，一看便知，不需證明。
“聖誕節有一個月的假期哦！我回台灣找你。”電話中的她興奮地說著。
“好啊！需要我去接機嗎？”
“不用了。我到家會call你。”
“嗯。”
“幹嗎反應這麽平淡？你應該要雀躍萬分呀！”
“是是是。我真是高興到無盡頭啊！”
“笨蛋！”
“嗯，是我。”回到台灣的她，聲音聽起來是如此的近。
“嗯……”我有點激動得說不出話來，畢竟九個多月沒見麵了。
“明天出來見個麵吧！”
她沒變，邀約總是用驚歎號，而不是用問號。
“When？Ａndwhere？”我說。
“假裝我們要坐那班4∶55的火車，我們第一月台見！”
“我能認得出你來嗎？”
“廢話！”
我很輕易地認出她，即使火車站裏仍然擠滿了檸檬。
但讓她像蘋果的，不知道是那熟悉而遠遠的微笑，還是青色白色紅色的裝束？
“你好像沒變。”我走近她。
“會嗎？你不覺得我變漂亮了？”
“不，應該說變得更漂亮了。”
“你倒是變得會說話了。”
“去哪？”我也是沒變，習慣讓她當家。
“我特地出來讓你看我一下而已，隻有十分鍾。待會兒我爸媽要幫我洗塵。”
“我已經看到了，那麽……”
“那麽你就可以瞑目了。”
“你的幽默感還是沒變。”我歎口氣。
“很好，你仍然可以欣賞我的幽默感。我先走了，晚上再call你。”
可能是巧合，她剛轉身離開，火車汽笛聲也響起了。
4∶55的莒光號，還有她跟我，同時離開台南火車站的第一月台。
那天晚上我等電話響起，一直等到淩晨一點。
“嗯，是我。”
她的開場白沒變，但聲音哽咽了。
“你怎麽了？在哭嗎？”
“難道笑會是這種聲音嗎？”
“為什麽哭呢？”
“我看到了一樣東西。”
“什麽東西？”
“你很聰明的，應該知道。”
這次我突然通了靈，我猜她看到了那副水晶耳環。
“然後呢？”
“我在想我以前為什麽那麽傻？為什麽不讓我先認識你？”
“於是？”
“於是我氣自己的無能，連忘掉一個人也做不到。”
“因此？”
“因此我更氣了，我把它丟到窗外。”
“然而？”
“我發覺我好心疼。”
“結論是？”
“我……我好像根本忘不了他，尤其在知道他也到了美國以後。”
我第一次聽見她哭，她的哭聲讓我聯想到杯子破碎的聲音。
我想，已經破碎的杯子，再也無法盛水了吧。
耳畔仿佛又響起那班4∶55火車離站的汽笛聲……“Cinderella，放那首《4∶55》的歌來聽吧。”
“你現在要聽？”
“嗯，請把CD音量開大聲一點，我才聽得到。”
“為什麽突然想聽這首歌？”
我沒回答，隻是叫她也一起聽。
就像我們第一次在火車上共用耳機來聽《4∶55》一樣。
與其說是她不能掙開那副水晶耳環的枷鎖，倒不如說是我無法忍受水晶耳環的刺眼光彩。
所以，再見了，欣蕊。
不，你說過我仍然可以說英文的。
Sobye-byeCin-CinderellaEverythingjusthastochange……你也是很聰明，應該會知道這句《4∶55》歌詞的意思。