第4章 洛神紅茶(2)
從那以後，我每次喝洛神紅茶時都會順便想起琇蓉，並試著體會琇蓉所說的“酸”。
也許是因為琇蓉的笑容太甜美，我根本體會不出洛神紅茶的酸味。
後來我甚至開始不在洛神紅茶中加糖。
而琇蓉自然也隨著洛神紅茶而進入了我的生活。
那年的中秋節，有三天連假，我卻沒回家。
房東上頂樓陽台澆花時，看到了我。
“你怎麽沒回家？”
“我想多念點書。”
“那晚上記得下樓來跟我們一起吃飯。”
“嗯，這……”
“就是這樣了。”
房東的好意，我不好意思拒絕，但又鼓不起勇氣下樓按電鈴討飯吃。
在猶豫間，琇蓉上樓來敲我的門：“大笨鳥！吃飯囉！”
“嗯，我……嗯……”
“還嗯什麽？我們在等你呢。別不好意思，一起吃飯吧！”
琇蓉半推半拉地帶我下樓。
“爸！笨鳥下來了。”
“琇蓉，怎麽可以叫人笨鳥？要叫蔡大哥。”
“蔡大哥——”琇蓉刻意拉長了“哥”的尾音，並朝我吐了吐舌頭。
“蔡同學，坐下來吃飯吧！千萬別客氣。”房東太太很溫柔地說著。
席間的閑話家常，並沒有刻意繞著我打轉。
也許對他們而言，我不像是客人。
中秋節晚上的這種吃飯方式，讓我有屬於這個家庭中一分子的錯覺。
倒是在飯後，房東太太詢問了我的家庭背景和求學狀況。
偶爾房東會補問一句，而琇蓉總是專注地聆聽，並扮演著攪局的角色。
“爸！我們上頂樓去放鞭炮好嗎？”琇蓉開口詢問房東。
“好吧。不過不要吵到別人。”
“耶！笨鳥，上樓吧！”
在房東剛要糾正琇蓉時，琇蓉拉著我和她的兩個弟弟，拿了鞭炮便往樓上跑。
在頂樓放鞭炮是很愜意的，而且衝天炮的目標可以直指月亮。
琇蓉是那種人家吃米粉而她在喊燙的那種人，喜歡放鞭炮，卻又不敢放。
每當拿起香要點燃衝天炮時，她的手便會發抖，使得那支香看起來像鍾擺。
“蔡大哥，我們朝她們放衝天炮好嗎？”
琇蓉的小弟指著一群在長榮女中操場散步的人。
“不行啦！爸說不能吵到人的。”琇蓉的大弟畢竟年紀比較大。
“沒關係，我們是放鞭炮‘打’人，不是‘吵’人。”
“嗬嗬……臭笨鳥，我弟弟們會被你帶壞。”
琇蓉雖然嘴上這麽說，但最後點燃衝天炮引信的人，卻是她。
放完了鞭炮，琇蓉的弟弟們便下樓去了。
而琇蓉則靠在陽台的圍牆上看著月亮，嘴裏還哼著歌。
我向她走過去，琇蓉回頭說：“笨鳥，中秋節快樂！”
“嗯，你也中秋節快樂。”
“今晚的月亮美嗎？”琇蓉抬起頭看著月亮。
“今晚的月亮……嗯……”我抬起頭，“真是圓啊！”
“嗬嗬……大笨鳥，講這種無聊話。我要下樓了，晚安。”
連假的第二天，台風直撲台灣西南部。
在頂樓的我，有如狂風中的一片落葉。
在風雨聲中，突然傳來一陣急促的敲門聲……“大笨鳥！你下樓來避一避好嗎？”
“已經很晚了，不方便吧？”
“我跟我爸說過了，他說你今晚可以在樓下睡。”
“嗯……可是……可是……”
“快啦！我們還可以一起玩撲克牌呀！”
琇蓉一直催促著，我隻好穿上外套，跟她共撐一把傘下樓。
房東和房東太太都已經睡了，我、琇蓉，和她的兩個弟弟，坐在琇蓉房間的雙人床上玩起橋牌。
琇蓉的房間和我的房間差不多大小，而且巧的是，剛好在我房間正下方。
她的房間堆滿了雜七雜八的東西，牆壁還漆成粉紅色的，貼了幾張楊林的海報。
她自豪地說是她自己漆的。
在玩橋牌前，琇蓉偷偷告訴我：“待會兒我們一組。”
然後放低音量：“玩牌時，拉頭發代表黑桃，摸眉毛代表梅花，指心髒代表紅心。”
“那方塊Diamond呢？”
“那就指你好了。Diamond有‘呆’的音，反正你叫笨鳥嘛！”
“你跟自己的弟弟打牌也要出老千？”
“當然要囉！事關一隻手扒雞呢！而且賭場無姐弟，記住了。”
有了這種“默契”，我和琇蓉在玩牌時便占了上風。
琇蓉興奮之餘，又開始唱起：“Do……Re……Mi……Do……Re……Mi……”
我再聽了一次，果然琇蓉的歌聲中，可以被稱讚的，隻有丹田而已。
咦？我今晚怎麽不想來杯洛神紅茶呢？
望了望琇蓉，也許不是我不想喝洛神紅茶，而是已經喝得過癮了。
因為琇蓉就是我的洛神紅茶。
隔天下午上樓，卻被眼前的景象嚇呆了！
石棉瓦做的屋頂，被強風掀去了一角，雨水順勢入侵，導致我的房間內積了五厘米左右的水。
我拿了張紙，折了一艘船，讓它在我房間航行。
“你看這樣像不像‘汪洋中的一條船’？”
“臭笨鳥！你還有心情開玩笑？你的書都被淋濕了！”
琇蓉先把我的書搬到高處，然後下樓拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光。
再拿著抹布，彎下身子，跪在地上擦幹地板。
“呼……弄好了。記得要拿書去曬！”
琇蓉擦了擦汗，鬆了一口氣。
“嗯，謝謝你。”
“謝什麽謝，一場電影就好了。”
“什麽電影？”
“還裝蒜？當然要請我看一場電影囉！真是的，一點人情世故都不懂。”
當天晚上，琇蓉又來叫我下樓去吃賭桌上的戰利品——手扒雞。
琇蓉留了雞腿給我，看著她弟弟們很想吸住口水的表情，我不禁有些心虛。
然後她跟房東誇大屋頂的損壞程度。
“爸！你要快點叫人來修啦！”
房東很快地修好屋頂，並主動把房租調降一百元。
挑了一個比較沒有念書壓力的星期天，我請琇蓉看場電影。
“我帶我同學去，不介意吧？”
“她自己付錢，我就不介意。”
“嗬嗬……笨鳥你真小氣。”
“你喜歡看什麽類型的電影？”
“我喜歡周潤發，他演的我都看。”
所以，我是跟兩個女孩子去看槍戰片。
“我同學長得如何？”看完電影後，琇蓉問我。
“唉——”我歎了一口氣，搖了搖頭。
“喂！臭笨鳥！你怎麽可以這樣！”
“她是你同學，是身份問題；她長得如何，卻是麵子問題。不可混為一談。”
“嗬嗬……你又在亂掰了。”
“我批評你同學的長相，你還笑得出來？可見你們的友誼有問題。”
“臭笨鳥！你欠罵！”
欠罵的不知道是誰，因為這場電影是一人出錢，三人看戲。
接下來是一段寒冷的日子，此時的洛神紅茶不僅仍是生活必需，還可帶來暖意。
就像琇蓉隔三差五地買些熱乎乎的紅豆餅上樓來找我一樣。
“這裏真的好冷！”琇蓉總是嗬口氣在手掌，然後雙手摩擦著。
“嗯，習慣了就好。反正是生於憂患，死於安樂。”
“笨鳥，千萬不要感冒了！”
“嗯，不會的。我沒時間感冒。”
“別逞強。還有窗戶別開那麽大，你那麽喜歡看長榮女中的學生嗎？”
後來，琇蓉幹脆把我放在窗戶邊的望遠鏡給“借”走了。
當天氣開始讓我脫掉外套時，我才驚覺聯考腳步的迅速。
隨著聯考一天一天的逼近，壓力便一磅一磅地往身上加。
念書的時間拉長，而洛神紅茶則喝得更凶。
唯一的消遣，大概隻有琇蓉上樓來澆花時，跟她聊一下天。然後一起喝洛神紅茶。
琇蓉雖然不再抱怨洛神紅茶的酸，但我隱約可以從她的眉間讀到洛神紅茶的酸。
聯考前一天晚上，我正在收拾準考證和文具時，琇蓉來敲門：“喂！大笨鳥，明天考試別緊張！”
“嗯，盡力而為了。”我開了房門應道。
“今晚早點睡，明天不要爬不起來。”
“嗯，好的。”
“那我下樓了，記得別緊張！”
“等等！再陪我喝……一杯洛神紅茶？”
我硬生生地把“最後”兩字吞入肚子裏。
“當然好呀！”
我又將一杯洛神紅茶端給琇蓉，然後問道：“你還是覺得洛神紅茶是酸的嗎？”
琇蓉慢慢地喝了一口：“唉……大笨鳥，你沒救了。洛神紅茶真的會酸。”
那天晚上，我其實是睡不著的。
不是為了考試，而是為了即將隨之而來的離別。
腦袋裏裝滿的不是明天考試要用到的公式，而是離別前夕的不舍。
勉強睡了一下，睡夢中竟然出現琇蓉！
她在夢中還跟我說：“當君考完日，是妾斷腸時。”
醒來後，我決定把剩下的洛神紅茶包泡完。
聯考完後，雖然可以掙脫掉束縛我三年的鎖鏈，但我並沒有特別興奮。
因為我同時也失去住在這個頂天房間的理由。
也許，我的生活將失去洛神紅茶的味道。
而伴隨洛神紅茶而進入我生活中的琇蓉，是否也會失去？
打包了行李，準備離開洛神紅茶。
不，我是說離開這個地方。
而所謂的行李也隻不過是一堆書而已。
這裏的一草一木，從不屬於我，屬於我的，隻是洛神紅茶的味道。但我又帶不走。
由於不是很習慣道別的場麵，所以我昨晚已先跟房東和房東太太“知會”過了。
幸好琇蓉那時不在，不然我不知道當我說再見時，是否能如此輕易？
可悲的習慣又讓我在今天早上六點半出門。
但以前的離開總是可以回來，這次呢？今天其餘的習慣怎麽辦？
傍晚六點半該在哪裏包便當？晚上十點半該在哪裏買雞蛋吐司？淩晨十二點又該在哪裏詛咒物理老師呢？
想把這串鑰匙放入房東的信箱內，但鑰匙就像有千斤重般，讓我不能輕易放下。
但我又沒有重新拿起這串鑰匙的力氣，或者該說是勇氣。
仿佛對我而言，這串鑰匙不隻是鑰匙，而是我歸屬這裏的理由。
“喂！江邊的笨鳥！你要走啦？”琇蓉的聲音突然從樓上傳來。
“嗯，是啊！你今天沒上課？”我仰起頭，望著在五樓的她。
“果然是笨鳥，我放暑假了呀！”
“嗯……”
“反正你已考完試，多留幾天再走好嗎？”
“這樣不好意思吧！房東又不會再收我房租，而且你們也得找新房客。”
“……”琇蓉在五樓沉默著。
我則在一樓沉默。
雖然我們互相看著對方，但我沒借口上樓，她也沒下樓的理由。
這情景，很像我和她第一次見麵時，在電視機前的僵持。
“嗯，那麽……再見了。”
有沉默就得有開口，就像有開始就會有結束一樣。
“再什麽見！你以後還是可以常來玩呀！”
“嗯，好啊！”
“你的發語詞要記得改！別老是嗯啊嗯的。”
“你也是一樣，在浴室脫衣服前，要先看看有沒有浴巾哦！”
“臭笨鳥……臭笨鳥……臭笨鳥……”
琇蓉一直重複著這句話，但聲音卻愈來愈小。
再見了，洛神紅茶。
再見了，琇蓉。
念大學後，慢慢戒掉了喝洛神紅茶的習慣。
可能是因為書開始念得少，所以洛神紅茶也跟著喝得少。
大三時，有次聽到收音機傳來“Do……Re……Mi……Do……Re……Mi……”
我突然懷念起洛神紅茶的味道。
騎著機車跑遍附近的商店，卻再沒發現天仁的洛神紅茶包。
原來逝去的，不僅是那段“春江水暖我先知”的歲月，還有洛神紅茶。
既然洛神紅茶已不再是我生活的味道，那麽琇蓉也應該離開我的生活了吧！
這期間，認識了不少女孩子，我總是試著把這些女孩子想象成飲料。
大多數女孩對我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
我貪圖的，也許隻是汽水所帶來的清涼吧！
偶爾也會有女孩像紅茶，但加了糖的紅茶，也還是太甜。
告別了青澀的洛神紅茶，在考上研究所後，我漸漸地喝起苦澀的咖啡。
因為研究生日夜顛倒的生活，常需要靠咖啡來提神。
但我隻會為了念書而喝咖啡，從不會為了喝咖啡而念書。
青澀的日子，當然也被苦澀的日子所取代。
但喝咖啡隻是習慣，並不是生活。
去年某一個仲夏的夜晚，獨自去逛夜市。
經過一個賣香水的攤位，我突然看到了一個熟悉的麵孔。
“江邊的笨鳥，你也來逛夜市呀！”琇蓉的聲音很興奮。
“你怎麽也會在這裏？”我的聲音雖然也很興奮，但卻帶點不解。
“我來賣香水呀！嗬嗬……真是好久不見了。”
“你也真是的，這麽久了都沒半點消息。”
“你在念書還是工作？順不順利呀？日子過得好不好？”
“你有女朋友了嗎？怎麽沒帶女朋友來逛街？”
琇蓉劈裏啪啦地說著，我卻隻是看著她隆起的肚子，一句話也說不出來。
“我送你一瓶香水。這是有大吉嶺茶香的香水！”
“以後你就隻是大笨鳥而已，不再是‘臭’笨鳥了。”
“這叫BＶLGARIpourhomme啦！意大利名字，你聽不懂的。”
琇蓉依舊興奮，招呼客人之餘，還送我一瓶香水。
“嗯，謝謝。”
“嗯啊嗯的，你的發語詞還是沒變。嗬嗬……”
“嗯……”
看著她忙碌的樣子，我便告訴琇蓉我先去逛逛，待會兒再回來敘舊。
“你要馬上過來哦！我快收攤了。”琇蓉微笑的聲音在身後響起。不知怎的，我用比平常慢了好幾倍的速度在夜市晃了一圈。
每走一步，便更思念洛神紅茶的味道。
但就像青澀的日子不可能重來一樣，我的舌頭也喪失了對洛神紅茶味道的記憶。
原來跟我告別的，不僅是青澀的日子和洛神紅茶青澀的味道，還有青澀的戀情。
腦海裏湧上第一次見麵時，我急著想跑上樓，而她卻拖著不想走出浴室的往事。
琇蓉那時不得不走出浴室麵對我，但我現在卻可選擇繞路避開她。
繞了路，經過一個涼水攤，竟然看到上麵寫著：“洛神紅茶”。
心頭一驚，我忍不住買了一杯洛神紅茶。
隻喝了一口，眉頭便已糾結。
洛神紅茶的味道，嗯……果然微酸。