第3章 洛神紅茶(1)
念高三時，愛上了洛神紅茶。
為什麽愛？我卻說不上來。
也許隻是一種習慣，習慣到根本不能習慣沒有洛神紅茶的日子。
那其實是一段平淡無味的歲月，日子像條直線，沒有高低起伏。
生活中的唯一味道，就是洛神紅茶。
我在外麵租房子。
大約十三平方米的房間，書桌左邊的窗戶外是長榮女中，右邊的窗戶外也是。
書桌的後麵有張單人木板床，其餘的空間被教科書和參考書所填滿。
偶爾還會有走讀的同學寄放在我這兒的PLAYBOY。
我生活的空間很簡單，於是生活的形式也不得不簡單。
衣櫥呢？
算了，那東西沒必要。反正每天都得穿同樣的製服。
聊表安慰的是，製服還有分夏冬兩季。
所以日子雖然沒有起伏之分，卻有冷熱之別。
正如我的心情一般，沒有起與伏，隻有冷與熱。
其實我住的地方，以現在而言，算是違建。因為是頂樓加蓋。
人不能做到頂天立地，起碼住的地方也該頂天。
頂天的房間，夏天更熱、冬天更冷。
古詩有雲：“春江水暖鴨先知”，而我對氣候的反應，可能比鴨子還敏銳。
每天放學後，坐在書桌前，我都會衝杯天仁的洛神紅茶包。
它伴我K完法拉第定律、亞佛加厥學說和卡氏坐標的三維直線方程式。
書愈難念，茶愈喝得凶。
喝到後來，我常忘了是為了念書而喝茶，還是為了喝茶而念書。
房東住我樓下，有一個太太、三個小孩。
該怎麽形容我的房東呢？
和藹？和氣？和善？隨和？
好像任何跟“和”字有關的形容詞都不貼切。
因為我幾乎從來都沒有看見他笑過，即使隻是微笑或淺笑。
但他對我的關心，卻遠超過我每個月付給他的房租的價值。
我甚至相信，如果我沒付他房租，他也依然會如此。
不過雖然我是自然組的學生，但我隻在學校做實驗，不敢對房東做實驗。
房東太太就很好形容了，她臉上總是掛著笑容，所以可用跟“和”字有關的形容詞。
她是個很普通的中年婦女，沒有工作，常拿些手工藝回家賺點外快。
三個小孩中，老大是個小我一歲的女孩，念高職二年級，老二和老幺都還隻是初中男生。
說說我跟房東女兒第一次的見麵吧！
在八月某個酷熱的晚上，我下樓繳房租。
“一千五？我沒零錢找你哦。明天再拿錢上去找給你？”
房東太太應門微笑說道。
“嗯……”我不好意思地回答，“我可能需要這些零錢吃飯，能不能……”
“嗬嗬……”房東太太笑出了聲，然後點點頭說，“我出去買東西找開，你先進來坐一會兒。”
房東太太請我在客廳的沙發坐下，並打開電視機，然後下樓去。
電視機裏的女歌星賣弄**地扭動臀部唱著歌，大概是想轉移觀眾對她歌聲的注意力。
我有點受不了，隻好起身四處看看。
這是一間很典型的一百平方公寓，三房兩廳一衛。
沒什麽陳設，卻有點淩亂而擁擠。
房東太太對我也真是放心，現在屋裏沒人，難道不怕我偷東西？
“Do……Re……Mi……Do……Re……Mi……”
咦？怎麽還有楊林的歌？
更誇張的是，唱得比楊林還難聽。
循著歌聲，我又來到浴室門口，也聽到了夾雜在歌聲中的水流聲。
“媽！浴巾在哪裏？”
一個女孩突然打開浴室的門，大聲喊著。
我嚇了一跳。
不是因為她的歌聲或叫聲，而是因為她的穿著。
她隻穿內衣褲。而內衣者，胸罩也。
在我還來不及判斷她的內衣品牌與罩杯大小時，她尖叫了一聲，迅速地關上門。
我有點不知所措，紅燙著臉回到客廳的沙發。
電視機裏的女歌星剛唱完歌，擺著一副好像剛被雷電劈到的姿勢。
時間仿佛靜止……浴室的水流聲和歌聲也靜止。
唯一活動的，大概隻有電視機的聲音和我的心跳。
所以當房東太太開啟鐵門回來時，我像是隻突然被驚嚇到的貓一般，直立起身子。
“喏，三百塊找你。別客氣，坐著看電視呀！”房東太太依舊微笑著。
“嗯，謝謝。我該上樓念書了。”
做了虧心事的人，當然想逃離案發現場。
“別一天到晚念書，再坐一會兒，我去切點水果。”
她沒發覺到我的異樣，提著可能是剛剛下樓買的東西，往廚房走去。
廚房裏傳來用刀子切東西的聲音，聽起來卻讓我覺得有點心驚膽戰。
沒多久房東太太端出一盤西瓜，放在客廳沙發前的茶幾上。
“來，這是剛買的西瓜，你吃吃看。”
房東太太用牙簽串起一片西瓜，遞給了我。
“嗯，謝謝。”我很緊張地接下。
紅色的西瓜，讓我聯想到我的臉是否也如此鮮紅？
“琇蓉！琇蓉！趕快洗完澡出來吃西瓜。”
房東太太即使扯開喉嚨喊人，也是微笑著。
“媽！你……你來一下。”
浴室裏傳出來的聲音雖然響亮，卻有點遲疑。
房東太太隻是把頭別過去，提高音量說：“要拿什麽呢？直接說呀！”
“你來就是了嘛！”浴室裏的聲音好像頓了頓足。
房東太太搖了搖頭，起身走到浴室旁問：“到底要拿什麽？”
“……”
我聽不到浴室裏的聲音，她會告狀嗎？
我拿著牙簽的手，似乎有點發抖。該馬上溜嗎？
“浴巾我昨天剛洗，晾在陽台。真是的，拿浴巾有什麽不好意思的。”
房東太太一邊嘟噥著，一邊推開了陽台的門。
“西瓜甜嗎？”房東太太又回到客廳的電視機前。
“嗯，很甜。”我心虛地應著。
還好，她不是問她女兒的身材好嗎。
這讓我鬆了口氣。
“課業很重吧？聽我先生說你總是念書念到很晚。”
“沒辦法，已經升上高三，明年就得參加聯考了。”
“書要念，身體也要顧好。以後可以常下來看看電視，不要客氣。”
“好的。林媽媽，我想我該告辭了。”
“再坐一下嘛！你還沒見過琇蓉吧？待會兒介紹你們認識。”
我實在是沒有勇氣告訴她，我已經不隻見過琇蓉的“麵”了。
“琇蓉！你洗很久了！快出來！媽介紹蔡同學給你認識。”
我是急著想跑上樓，琇蓉大概卻是拖著不想走出浴室。
禁不住房東太太再三催促，浴室的門終於緩緩開啟……“我的大小姐，你澡洗得夠久了。快來吃西瓜。”
琇蓉低著頭，緩緩走到房東太太身旁坐下。
“琇蓉，幹嗎低著頭？看到帥哥不好意思嗎？嗬嗬……”
房東太太用手肘輕輕推了推她，說：“她叫琇蓉。玉字旁，秀氣的秀；草字頭，容貌的容。”
“嗯，你好。我叫誌鴻，誌氣的誌，江邊一隻鳥的鴻。”
琇蓉勉強擠了一個笑容，然後有意無意地，將視線移到了電視機。
“嗬嗬嗬……”房東太太指著電視上的胡瓜，笑得合不攏嘴。
我和琇蓉卻不覺得哪點好笑。
“我該去洗衣服了，你們聊聊。蔡同學，吃完西瓜才可以上樓！”
說完後，房東太太就起身往陽台走去。
少了房東太太當潤滑劑，我和琇蓉同時把電視機當做視線的避難所。
遙控器、我、琇蓉，剛好構成一個正三角形，而三角形的重心就是那盤西瓜。
該來的總是要來，因為有節目就會有廣告。
就像有魯莽就該有道歉一樣。
“嗯……嗯……剛剛……真對不起。”
我終於想通了這層道理，鼓起勇氣向琇蓉道歉。
“沒關係。你也不是故意的。”
琇蓉的聲音出奇地低，很難想象她剛剛在浴室裏引吭高歌的雄風。
“你家蠻……嗯……蠻不錯的。”
隨口胡謅了這麽一句，打發看廣告的時間。
“你就是樓上剛搬來的一中學生？”
琇蓉的開場白，比我有意義多了。
“對啊！原先租的地方房租漲了，因為那個房東說他兒子想吃豬肉。”
“想吃豬肉跟房租漲價有什麽關係？”
“所以他需要更多的錢幫他兒子買豬肉啊！”
“嗬嗬嗬……”琇蓉突然笑得不可遏止。
尷尬的天敵，果然就是笑聲。
琇蓉一笑，我僵硬的表情終於得到了鬆弛。
“你說你叫蔡誌……”
“誌鴻。江邊的一隻笨鳥。”
“哪有人說自己笨的。”琇蓉又笑了。
“我這是就事論事，不是做人身攻擊。”
我也笑了笑，用牙簽插起了一片西瓜。
“你覺得我歌唱得怎樣？”
“嗯，不錯。丹田很好。”
我原本想說：與她的身材相比，她的歌聲實在不算什麽。
不過我仍然保持隻在學校做實驗的習慣，不拿自己的生命做實驗。
“跟你說哦！下個月我們學校有歌唱比賽，我有報名呢。”
“嗯，那你要多加油，你很有希望。”
“謝謝你的鼓勵。”琇蓉笑得很開心。
果然是個天真無邪的女孩，聽不出來我的意思是：你很有希望看別人得獎。
吃完了最後一片西瓜，我擦擦嘴巴，站起身準備上樓。
“你一定很喜歡吃西瓜，對吧？”琇蓉抬起頭看著我，“不然怎麽有辦法一個人吃下一整盤西瓜。”
“啊？對不起，我不知道你都沒吃。”
剛剛太緊張了，急著想完成房東太太交付的任務，不知不覺間，竟吃掉一盤西瓜！
“沒關係。下次我媽買西瓜時，我再叫你下樓來吃。”
上了樓，腦海裏還一直存在著琇蓉突然打開浴室的影像。
於是我閉上眼睛，收斂起心神。
不是為了懺悔，而是為了努力地回想。
紅潮雖然已從我的臉上褪去，卻出現在我的考試卷中。
因為隔天的物理考試，我隻考了48分。
原來看到女孩子的胸罩，就是一種“凶兆”。
之後的日子，仍然跟以前一樣，隻是偶爾會想念起琇蓉的笑聲。
可能是遺傳吧！她的笑聲和房東太太一樣，都令人感到溫暖而舒暢。
如果真的可以用陽光來形容笑容的話，那麽琇蓉就像朝陽，而房東太太則是夕陽。
房東雖然像陰天，但仍讓人覺得涼爽。
不像我的物理老師一天到晚下雨刮風兼打雷。
又拿起一包天仁的洛神紅茶包，走出房間衝熱開水時，卻發現開水沒了。
再等等吧！房東每天都會親自燒開水，然後提上樓來加入熱水瓶中。
我還是回到房間，繼續演算那道數學題目。
算了三遍，每遍的答案都不一樣。大概是茶癮犯得凶，心浮氣躁吧！
頭昏腦漲間，聽到外頭的腳步聲……我興奮地拿起茶杯，打開房門，卻看到琇蓉把熱水倒入熱水瓶。
“嗨！江邊的笨鳥！”琇蓉笑著跟我打招呼。
“咦？怎麽是你？房東呢？”
“我爸媽去吃喜酒，我爸交代我今晚要燒開水提上樓給你們喝。”
“嗯，你爸真好。希望你不要向你爸說你想吃豬肉。”
“嗬嗬。”琇蓉笑出聲，“你果然是隻笨鳥。”
琇蓉倒完熱水，指著我的房門說：“你知道嗎？你住的房間以前是我住的哦！”
“真的嗎？難怪我總覺得我的房間有股說不出的氣質。”
“大笨鳥。”琇蓉笑了。
我也笑了笑，將熱水衝入茶杯。
“那間以前是我大弟住的，”琇蓉指著我隔壁右手邊的房間，“現在住個二中學生。”
“嗯，那麽我左手邊的房間自然是你小弟以前住的囉！”
“你不笨嘛！現在住的是你學弟，今年升高二。”
“嗯，那我們算是很有緣了。”
“你在泡什麽？”琇蓉盯著我的茶杯問。
“洛神紅茶。要喝嗎？”
“好呀！謝謝。我可以參觀你的房間嗎？”
“當然可以。”我打開房門，“你先進去隨便坐，我再泡杯洛神紅茶給你喝。”
“你不用先收拾一下嗎？萬一我看到不該看到的東西呢？”
“不用啦！我的房間秉持你遺留下來的優良傳統，既單純又幹淨。”
“嗬嗬……你真會說話。”
“你房間東西好少！都是書。”琇蓉的聲音從我房間內傳出。
“嗯，沒辦法。我隻是個普通的高中生。”我走進房間內。
“你說話怎麽都是嗯啊嗯的，真好玩。”
“‘嗯’，發語詞，無義。就像‘夫’或‘蓋’之類的語首助詞，都無意義。”
“嗬嗬……你一定念書念到腦筋有問題。”
“嗯，我腦筋是有問題，不過跟念書無關。”
我把一杯洛神紅茶遞給她：“喝喝看吧！”
琇蓉象征性地吹開杯口冒出的熱氣，喝了一口：“哇！
會酸呢！”
“會嗎？”我也喝了一口，納悶地問，“不會啊！哪會？”
“看來你不隻腦筋有問題，連舌頭也有問題。”
“是嗎？”
我再仔細地喝了一口。
除了茶葉特有的澀味外，我實在不知道何謂酸。
“可能是你已經喝習慣了吧！”琇蓉幫我下了結論。
習慣？什麽叫習慣？
我每天早上六點半出門，在校門口那家貴死人的早餐店跟一堆人擠著買饅頭和豆漿；傍晚六點半放學回來，到長榮女中附近包個便當，順便看看青春亮麗的高中女生；晚上十點半下樓去巷口麵包店買剛出爐的雞蛋吐司，然後在舊書攤翻翻過期的時報周刊；淩晨十二點在頂樓陽台種滿蘆薈的花盆旁邊，詛咒物理老師將來的兒子沒屁眼，或是他將來根本沒兒子。
對我而言，這才叫習慣。
而洛神紅茶是我的生活，不是習慣。
因為如果習慣變了，我的生活隻會變得不習慣；但是如果生活變了，我就會變得不習慣生活了。
若真要說喝洛神紅茶隻是習慣，那麽習慣一定是種非常可怕的東西，因為習慣不僅可以影響我對生活的忍耐度，讓我失去喜怒哀樂的情緒；習慣也能影響我的味覺。