第6章 請別說無可救藥（1）

雖然我接觸過各種情況的孩子，大寶的狀態還是讓我倒吸一口涼氣，據他父母的描述，孩子完全處於失控狀態，看上去簡直無可救藥。

這是大寶媽媽的描述：

大寶每天都玩到很晚還不寫作業。我急呀，急得咬牙切齒，用食指指著他怒吼，威脅他再不寫就不許吃飯、不許睡覺。大寶就好像沒聽見一樣繼續玩。我在一邊咆哮升級，忍不住動手抽他一通，嘴裏發泄著我的不滿：“叫你不聽話，叫你不寫作業！”剛開始大寶撇撇嘴哭兩聲就繼續玩，後來他鍛煉成了我的對手，我抽他一下，他還我兩下。我們常常是鬥爭了一晚上，結果大寶就是不動，困了躺在地上就睡。我拿著針對著他，他一合眼就紮一下。

那時候大寶剛上學，我就已經被搞得精疲力盡。老師也三天兩頭找我，說他和同學打架、上課睡覺、上課離開座位、不寫作業……一大堆的問題襲來，我都要崩潰了。最讓我心驚膽戰的是，老師找我說：“大寶上課不聽講，瞪著老師，眼神很可怕，帶孩子去看看吧。”

在谘詢開始的時候，我給出的第一個建議是先停止打孩子，作業的問題慢慢解決。大寶的父母極力控製自己，不再打罵孩子，但對於這種失控的局麵依然無計可施，這是大寶的爸爸當初寫的一段日誌，描述孩子做作業的過程：

今天是正月十五，打算晚上去孩子奶奶家吃晚飯的。我6點回到家，地上到處都是書、筆、本、尺子、橡皮……孩子鬧了一下午一個字都沒寫。聽他媽媽說，一直和他僵持著不理他，他也不寫。媽媽盯著他不讓他玩他就扔東西。媽媽沒給他撿，他繼而起身往床上扔鞋，媽媽還是沒理他。他找來鑰匙把門鎖上，並說：“想要鑰匙嗎？需要5000塊錢，您給我1塊就行！”他媽媽還是沒理他。他說：“反正我今天得去奶奶家，不帶我去，我就自己去！”正在這時我回來了，我讓他媽媽先去孩子奶奶家，我盯著他要求他必須把作業完成，否則就不讓出門。孩子又開始撕心裂肺地哭，沒完沒了玩命地鬧，要求先去奶奶家回來再寫作業。

這中間奶奶來了兩次電話，姑姑也打過一次電話，勸他趕快寫，我在電話裏跟她們說：“不完成作業，哪兒都不能去！”孩子沒完沒了地重複一句話：“我就要去奶奶家，我要給媽媽打電話，我就要去奶奶家！我等媽媽來接我！”並猛烈反抗。他的作業用不了多長時間就能完成，他就是磨蹭。我一次又一次地用盡各種辦法，把他“請”回書桌前坐好。我剛把他放在座位上，他就打出溜兒，然後趴在地上爬。要是想把他拉起來，他就打墜兒。一不留神他又跑到床上去了。反反複複一次又一次，我真是身心疲憊了。等到他媽媽從奶奶家回來了，他還是隻字未寫，此時已經晚上8點了。我和他媽媽輪番上陣，他一直鬧到12點才寫完作業。總共半個小時就能完成的作業耗了一天，補寒假作業的時間被他耗沒了，原打算帶他出去玩的時間也被他耗沒了。

爸爸寫得詳細而稍顯煩瑣，看了這個過程，我既能理解這對父母的疲憊和無奈，也能理解孩子的無助和痛苦。媽媽曾經用手機錄了一些視頻片段給我看，其中一個片段是大寶不寫作業，媽媽的話也聽不進，自顧自地在床上打滾兒。媽媽的話多了，他索性把整個被子蒙在頭上，躲在他自己製造的黑暗中，嘴裏哼哼哈哈地在床上轉圈兒……

父母和孩子天天這樣相處，對雙方來說都是災難。

谘詢正式開始後，在不打孩子的前提下，我和孩子的父母共同尋找新的策略。對這個家庭來說，改變並不容易。一方麵是因為孩子的情況確實比較嚴重；另一方麵因為父母已經習慣了打罵的方式。當然，孩子的表現主要是父母不當的教育方法造成的。

這個家庭給我的感覺是，媽媽的內心儲存著很多憤怒和敵意，而這些負麵情緒來自於她的童年。這位媽媽說，她的家庭成員都屬於簡單粗暴型的，爸爸非常嚴厲，她做錯了事就挨打，也不敢反抗。她內向、膽小，做事總是小心翼翼，無法化解心中的鬱悶而常常生悶氣。她在學校也很孤僻，很少說話，也不合群，總是受欺負。家人親戚都不喜歡她，她遇到困難時也不知道向誰求助。而她有一個聰明漂亮的妹妹，大家總是拿姐妹倆作比較，總是否定她，誇獎妹妹。

也正因為這樣的童年遭遇，她沒有形成健康的化解情緒的方式，她的情緒反映到軀體方麵，就是一直被莫名的疼痛所困擾，吃了很多年中藥。

客觀地說，這位媽媽如此粗暴地對待自己的孩子的確不對。了解了她的童年故事，對於她所經曆的無助和痛苦，我感到憐惜，畢竟她也曾經是一個孩子。值得慶幸的是，這位媽媽已經意識到了問題的嚴重性，並且痛下決心改變自己。

媽媽在情緒方麵遇到的困難超乎我的預料。有幾次遇到一些比較小的事情，我建議她嚴肅地和孩子說一下即可，不必過度處理。結果她“嚴肅”地和孩子溝通的後果，竟然是發生了激烈的爭吵。按照常理來判斷，無論如何都不應該發生激烈的衝突，怎麽會這樣呢？開始我以為是我的判斷出錯了，反複推敲這個過程，可想來想去都很費解。我反複問媽媽她是怎樣和孩子說的。媽媽說，就是“嚴肅”的態度。這個細節困擾了我一段時間。有一次，這位媽媽又需要“嚴肅”地和孩子談一件事情，我建議她用手機錄下這個片段。看了視頻我恍然大悟，原來這位媽媽一直以為自己是“嚴肅”地和孩子談話，事實上，她是在“生氣”地訓斥孩子。

一個成年人分不清“嚴肅”和“生氣”似乎不可理解。聯係她的成長經曆則很容易解釋：在她看來，像父親那樣暴怒的時刻才算是“生氣”，相比之下，平時話語中帶出來的奚落和訓斥都已經是家常便飯，是她眼中的“嚴肅”。原來，我們之間存在這樣一個情緒換算的公式：我們眼裏的“暴怒”，在她看來是“生氣”；我們眼裏的“生氣”，在她看來隻是“嚴肅”而已。

於是，我不得不想方設法教她學會真正運用“嚴肅”的態度，光用語言描述顯然不夠，我們最終回到了那段視頻，一句話一句話地揣摩，慢慢地，她能找到真正的“嚴肅”的感覺了。這個過程對我倆來說都是挑戰。在後來的谘詢中，我盡量通過具體的細節，讓她學會識別自己的情緒，也學會解讀孩子的情緒。

這也產生了一個新的任務，我們把表情、眼神、音調作為一個專題來訓練。過程中這位媽媽錄製了大量的視頻片段。我發現，她輔導孩子的時候，語調非常尖利，而且語氣很生硬，她總是一臉冰霜，像個監工一樣。作為旁觀者，我聽了都覺得很不舒服。這樣的表情語氣會讓孩子感到緊張。媽媽在旁邊輔導孩子的本意是幫助孩子，其實她的負麵情緒反倒幹擾了孩子。有一次，我們通過對視頻的分析，完整地把她幹擾孩子的過程呈現了出來。她說，要不是這樣分析，她永遠都不知道自己的細微情緒會對孩子有這樣大的影響。

後來，我幹脆給她布置了一個“作業”——每天花點時間，對著鏡子練習笑容。我的要求並不高，隻要她麵對孩子的時候表情能有點“溫度”就可以。這個作業顯得很“可笑”，還好，這位媽媽一直堅持做了，而且堅持了很長時間，她甚至特意在辦公桌上放了一麵小鏡子。同時，我教她怎樣更細致地肯定孩子——加上表情語氣的變化。漸漸地，孩子和她的互動不再劍拔弩張，這給了我們很大的信心。媽媽說：“我改變了表情，大寶的性情不那麽急躁了。我改變了語氣，大寶學會了和同學互動。”

後來，她給了我一個意想不到的反饋：有一次回老家，老家的一個長輩竟然說她“變樣了，好看了”。她說從小長輩們就說她長得醜，一副“幹巴樣”，現在居然說她好看了，她自己也感到非常意外。我想，所謂的“好看”，是因為她的表情明媚起來了。其實，這位媽媽一點兒都不醜，以前別人說她醜，是因為她把內心深處的憤怒和敵意都寫在了臉上。

這位媽媽的堅持精神讓我非常感動。因為她的童年缺少溫暖和關愛，所以對於很多微妙的體驗，她特別不容易找到感覺。比如，讓她學會對孩子示弱，不要太強勢，孩子便會有所不同。遺憾的是，她小時候，長輩從來不曾對她示弱過，現在她也從來不曾對孩子示弱過，因此，她總是很難理解“示弱”的意義，也無法想象自己弱下來孩子會怎樣。但她願意一直去嚐試，做得不妥當的地方就反複討論，不斷改進。終於有一天，她體會到了示弱的價值：“我生病的時候，就對他說：‘大寶，媽媽渾身沒勁兒，頭也疼，顧不了你的學習了，你自己寫作業吧。我還沒吃藥呢，能幫我倒杯水嗎？’就見大寶縱身一跳：‘媽媽您等著啊！’一會兒就端來一滿碗熱氣騰騰的水，還說‘倒水的時候都燙到我了，不過沒事，吹吹就好了’，我聽了那叫一個熱淚盈眶呀，這種從來沒有過的感覺，我體會到了！”