在放生的旅途中

在踏上這段旅程前，我每日得依賴藥物入眠。我是公眾人物，但我仍像凡人渾身充滿了悲愴；我必須表現自己的風範，醫師給我的藥物，是我唯一的依靠。它包含了加強藥性的安眠藥、兩顆長效睡眠藥、外加一顆幫助我平靜的鎮靜劑。我吞下了所有藥丸，倚賴它們睡眠；但連續幾日，每天都隻能睡兩小時。

我想書寫，紙是我一生永恒不變的戀人。它讓我盡情地抒發心中的悲或樂；但紙太白，而我心中的墨太輕；尤其我的人生在公眾的困惑與獨自的悲傷中，不被允許留下後悔的痕跡。

直到那趟旅程。

車子還沒抵達時，乃竺及任祥已沿路發了好幾次短信，告知我橋下的法事已完成；今夜，月圓之刻，我們即將啟程，放生共一萬四千斤的活魚。車子快抵達終點時，我平生第一回驚訝地看到排得長長一線的車流；這些信仰放生、惜念眾生的人，已悄悄在台灣各地，做了近三十年的功德。這是一個周末，參與者有年近七十的法師，有麵色祥和互稱師兄師姐的凡人，有帶著女兒參加法會的媽媽。

兩台卡車被布置成偌大的遊泳池，一旁有台機器，不斷地往水中灌著氧氣，確保卡車池中的魚兒可以活著，熬過它們生命最後一段的煎熬旅程。這段煎熬是個漫長的故事，魚兒們先在某處被撈起，它們驚恐地逃竄，卻逃不出捕掠者的水族網。它們被送到了魚貨市場，由於人們吊詭地深信魚活著，才值錢；於是它們的生命在賣貨者的共同利害下，短暫維持著。如果魚兒們有知、有靈，它們多半已知曉這將是生命末了的最後一刻；等待是恐懼，等待是煎熬，等待是死亡。

初秋之日，尚未冷卻的熱氣仍在天地間遊蕩。滿是腥味的魚貨市場，好像一場很特別的盛宴，也好像一場無聲無息的超大型告別儀式。九月十日一名光著頭的法師走進來，魚的眼睛分不清這是一個即將給它們重生的人，他大概是準備把它蒸、煎、炸、煮的廚師吧。每一個在魚貨市場交織出入的人，都可能舉起手指，點上它，然後無可避免地，以不同方式讓它永遠離開這個世界。

法師大手筆地一揮，買下一萬四千斤的魚兒。然後虔誠地，待它們如自己的子女般，把它們從魚貨市場載上了令魚兒們疑惑的卡車泳池。這趟車程，最大的不同，是沿路的法事，一路相隨眾信的隨行祝禱。如果這是葬禮，看起來，像極了一場豪門喪者的出殯。

今夜沒有狂風，沒有暴雨。車隊在某一個允許放生的水庫吊橋前停下來，壯碩的信徒們走在前頭，站立於陡峭的竹林坡地上，排第四的是台灣最著名的建築師姚仁喜。一般婦人家們則多數站在平地上，熟練的放生者則跳至卡車上。原本早已備好的探燈，深夜一點，亮了，魚兒從池中跳起。它們不熟悉這裏發生的一切事物；這裏不像等待死亡的魚貨市場，這一切的人潮是什麽？

一點十分，剛下完的雨珠從樹上垂直滴落，沒人顧及自己的衣裳，我發上的頭飾輕飄著，有若惟一祈福的旗幟。接著一個又一個塑料袋把有的長如手臂、有的短如常見之魚一一撈起；每位撈起的人，不到一秒立刻交給卡車下的信眾，我穿著黃色雨衣，每接一袋魚，就跟著念一聲“阿彌陀佛”，然後交給下一位接手，一路傳下，沿途近百人，加起來到站在池邊的放生者手中，不能超過兩分鍾，魚才能活著，放入湖中，完成放生。

有一段時間，我脫離隊伍，走上古老的吊橋。古橋晃著，我低下身來，看著放生後置入水庫的魚。初起，它們竄逃似的立即遊離岸邊，等它們意識，這並非一場死亡之旅，而是重生；有些聰明的魚兒，高興地跳出水麵；等它們發現同伴一個一個接著遊入大水，天籟俱寂，隻有遠處聲聲傳來的“阿彌陀佛”聲。返回大水的魚兒們，有的會遊個大圈，回到原先放生者站立的水池邊，好似道謝，又好似佛說的“回向”，然後道別，遊出我們的視線。吊橋上的腳步聲，不再讓它們驚恐，橋邊兩盞路燈，終於如願地照破魚兒們一日又一日如深淵般等待死亡的長夜，還給它們奔馳的潮水。

黑暗中，吊橋上，我輕聲哭了起來。我對著魚兒們輕輕吟唱，你們不再是人們餐盤上的奴隸，你們不再是生態食物鏈中的一環；你們是一群深深被祝福，並獲得重生的生命。

白天市井吵雜聲已遠離我的耳邊，此刻無風的空中懸掛著好幾顆星星，喃喃的佛聲祝禱，正為魚兒的重生打著拍子。我站在吊橋上，與魚群遠遠互望，它墜入水中，我則墜入了生命的聯想；我在其側，它在水間，風中有塵，樹梢輕拂；再也沒有人需要拭淚。

是的，我們每個人生命中，都曾有幾近絕望的時刻。在撩亂的生命步驟裏，我們往往以為，一切的傷痕，已無能彌補。但正如這些魚兒們，一群它們從不認識，從不曾預期的人出現了，幫助它們脫離了鉤子，最終奇跡般獲得了重生。

吊橋繼續晃著，善良的乃竺也上橋，為橋下重生的魚兒念經；剛開完刀的任祥，帶著她永遠的笑意臉龐，目送魚兒們離開。

竹林裏，人影錯雜，有秩序地一字排開。有些卡車裏的魚還在奔跳，還來不及認知自己即將脫離了恒長的恐懼。我回到卡車旁，剛巧一名七歲的孩子，接過一袋魚，交給我，對著我純真燦爛地一笑。我心想，夜裏兩點半了，這個孩子本該入睡；但她的父母帶著她參與這一段旅程。我相信長大後，良善將伴隨著她，因為她從小經曆的、身教的、所行的，都不是凡人世界能給孩子們世俗的教養。

小小的手，魚袋在她手中有些沉重，我接過魚袋，摸了一下她的頭；最後，也摸了一下自己受傷的心。

時間慢慢地過去，一隻又一隻的魚兒遊回大湖；慢慢地，慢慢地我意識到，人生每一段旅程的結束，永遠是另一件事情的開始。

我的落寞與心痛，在放生的旅途中，終於結束了。

隔日回家，拿起我曾為他寫下的文字，重讀一遍，合上書，蓋起了，就此結束一個從不存在的夢。

二○一一年九月四日