或許他隻想當個江邊老人
七百年前的江水仍在，七百年前的道人卻早已死了。然而七百年前的故事，始終完不了，永遠有著續篇。
中國繪畫史上的巔峰之作《富春山居圖》前八分之一《剩山圖》與後八分之七《無用師卷》，終於在相隔三百六十年後，自二○一一年六月一日起，在台北合璧展出！台北故宮依限展品內規，展期僅維持兩個月。七月底，也就是兩個月後，一幅完成於七百年前的千年稀有國寶畫作，再度展開勞燕分飛的旅程：《剩山圖》回浙江博物館，《無用師卷》留存台北故宮庫房。
它們上回合璧，竟已是三百六十年前的往事！
《富春山居圖》靜悄悄在元代無人知曉的畫家手中完成，一路隨時間更迭名氣越來越大，等過了明，越曆清，驚心動魄的朝代一個個滅了……終於七百年後，一些難以想象的聯結，一個不夠濃厚的因緣；千年名作先是斷裂，終此聚首。
但也僅僅六十天後，此圖將再次走上分離之路；屬於《富春山居圖》的故事，注定完不了。
《富春山居圖》在東方畫作史甚至世界繪畫史上擁有崇高巨作地位，來自三項非常特別的因素：
第一，它的作者黃公望，八十高齡才開始提筆繪寫富春江疊峰山巒四季變化的長卷大作。黃公望與西方天才型畫者梵·高不同，在七十歲前，他從未想當個畫家。正如所有宋元明清的中國文人，黃公望幼年書讀得好，一心隻想參加科舉考試進官府做官。四十歲之前，他的人生追求的是身份地位，這位了不得的巨人曾一度被擺在難以想象的乏味官職上，是杭州官府專收田糧賦稅的小官。改變他人生境遇的不是任何大時代的文化潮流，而是被長官牽連下獄，牢坐了十年，罪名也不如蘇東坡令人同情，頗不高尚的貪腐之罪。五十歲黃公望出獄，轉身成了道士；隱居民間長達三十多年。鬆花江畔一位後代才知曉的偉大畫家日日擺攤，幹一個一點也不體麵的職業，賣卜為生。
但正是這樣的人生曆程，使黃公望的《富春山居圖》跳出了中國山水畫作的框架；近山線條洗練，遠山淡墨渲染；七百厘米長卷，畫盡老莊道學的哲理。《富春山居圖》山勢或天長地久，江水或隨意率性，幾隻鴨遊水間，筆觸有若簡單的“乙”字橫掃而過，樵夫、釣客流連江邊，不知是為了工作，還是隻想偷點閑逸寧靜的垂釣。曆經人生浮沉起落，黃公望對世間滄桑，既無愛恨，也無執著。因此《富春山居圖》成了一本繪圖式的哲學之理，江水幾灣，雷雨滂沱，樹石迎風，一切無痕。它從來不隻是一幅長卷畫，而是啟迪人生的哲理；這與西方最著名的畫作梵·高燃燒年輕生命、高更縱情大溪地截然不同；也使《富春山居圖》成了東方世界七百年來，無人可超越，繪畫竟達哲學境界的偉大作品。
《富春山居圖》從完成的一刻，通經卜卦的黃公望已預言此畫未來命運將會是被“巧取豪奪”。據蔣勳老師考證，黃公望為完成此作，在富春江待了五六年左右；八旬的黃公望業已領悟人生縱有回蕩，但毋須執著；從起始至死亡終結，一段因緣罷了。黃公望接近完圖時，將此畫贈予師弟，號“無用”，他則自稱“大癡”。師弟無用看透不了人生，急著想取曆史巨作，“大癡”僧人公元一三五○年於畫末落款題跋，“暇日於南樓援筆……興之所至，無用過慮，有巧取豪（古奪字）者。俾先識卷末，庶使知其成就之難也……”落款那一年“庚寅”，從此有關此圖的故事，不斷於不同的庚寅年出現轉折；而且凡想巧取或豪奪者，正如“大癡”預言，終難究其全貌矣。
無用師弟一毛錢沒付取得了《富春山居圖》，死後他的後代將之變賣。《富春山居圖》走入明代，名氣越來越大；曆經多位大畫家收藏，也從此開啟世界繪畫史上少見坎坷傳奇的收藏故事。
明代成化年間，大畫家沈周曾短暫收藏此畫，後被詐取騙走；萬曆年間又歸大書畫家董其昌收藏。當時的《富春山居圖》已脫離高僧盡興之作的地位，而是人人想取得巨作珍愛之物。凡畫壇後學，皆以黃公望為元代山水美學之首；每獲此畫者，皆不斷臨摹，甚至對著畫高呼“吾師乎！吾師乎！”
大畫家董其昌因生活困難，為此圖做了一件關鍵性的大事，把它典當給富人吳達可，但終生未能贖回。《富春山居圖》今日所以裂成兩段，即因董其昌典當的吳家流傳至第三代，碰到了癡畫瘋子吳問卿。臨終前竟遺言，將此畫“火殉”。吳問卿生前愛此畫，除為其打造一間“富春軒”特別供奉外，據傳睡覺抱著它，飲食望著它。枕旁桌邊，一幅高僧本無痕、無用、無求的巨作，從此走上愛執癲癡的悲劇命運。根據記載，吳問卿在明代覆亡之際，還曾光著腳帶著這張手卷躲入山中避難。清順治年間吳問卿臨死前遺言“火殉”，斷氣片刻，《富春山居圖》大卷被丟入了熊熊火光；山與江從此斷離。吳一合眼，識貨的侄子從火中把富春長卷搶救出來。當時文壇已將黃公望的《富春山居圖》與王羲之的《蘭亭集序》相提並論，所謂國之二寶。曆史巨作雖未燒成劫灰，卻從此分割。圖首啟承之挺拔大山，從此成了孤獨的剩山；後八分之七蜿蜒山陵的江水、鬆林、趣樂、閑逸、寧靜、樵夫、垂釣者……一一與孤挺的剩山告別。吳問卿火殉《富春山居圖》之年，正是公元一六五○年，屈指一算，又是巧合，那一年也是庚寅年。斷離之後，兩幅畫隔年一起賣入民間，從此竟三百六十年未再聚首；直至二○一○年拍板浙江博物館所藏《剩山圖》無條件與台北故宮後八分之七《無用師卷》合璧；二○一○年，也是庚寅年。
《富春山居圖》最後一個傳奇，在清乾隆年間進入高峰。酷愛藏畫收畫的皇帝，下召臣子，普尋《富春山居圖》。了不起的黃公望冥冥之中，鬧了皇帝一個大笑話。公元一七四五年，等了十年的乾隆拿到了一幅偽作，大樂不已，上下蓋滿了皇上的章及密密麻麻的題跋。第二年，真正的畫出現了。這兩幅圖均是原圖的後八分之七，少了剩山之首。別說宮廷鑒賞家，連我去年在台北故宮閱圖時，都一眼看出真假。一幅矯揉匠氣，一幅渾然天成。愛麵子的皇帝不肯承認自己丟人，隻好饒了黃公望的真跡，沒蓋章，沒題醜陋又密麻的跋。全圖除大臣梁師正以楷書撰寫其畫雖偽，“但畫格秀潤可喜”。於是，黃公望一個落寞下獄的道士，做不成官的元代文人，到了清代，竟戲弄了皇帝，仙風道人超越了至高無上的權力。
三百六十年的離散，又稱大癡畫卷的曆史巨作，二○一一年六月一日起，將在一個黃公望不曾知曉的外雙溪旁台北故宮合璧展出。乾隆無法再世，即使權縱天下，他一生始終無緣見到《富春山居圖》前後合璧的全貌。
無用、巧取、火殉、離散、豪奪？？聚首。流離七百年歲月，然後再次命定分離……又是一段新的淒涼調，開始譜曲。黃公望在乎嗎？我仿佛聽聞遠山傳來一名道士的笑聲，震聲三尺。道士正搭著船，猶如七百多年前的那位仙人，船尾繩綁一隻酒壇；登岸時，才發現繩已斷，酒壇已沉。水粼粼，夜冥冥，富春江水此刻是幽情，是戀情，是悲情，也是天才的奇情。道士結了語：此趟旅途，該來，也不該來。
二○一一年五月三十日
是什麽樣的心境，讓一個七百年前的老道士畫家，已參透二十世紀西方美術才理解的極簡主義？（FOTOE提供）