陪我到最後

你躺在那裏，無助，鼻、口不斷地出血。我將淚水隱藏於鎮靜的表情背後，與醫生談論你的病情。過去九年半，你總是什麽都不要，隻渴望我抱你在懷裏；但這一刻，你一生唯一的渴望已被擱棄。你喘不過氣來，隻好伸出長長泛黑缺氧的舌頭。醫生說你的肺泡破了，隻能借著口呼吸，接著告訴從工作場合趕至醫院的我：“Smokey的狀況很不樂觀。”刹那間，我正要哭出來，你卻站了起來，像是抗議，像是無言的掙紮。你想證明，再一次向媽媽證明，這一生你已熬過了無數的病痛，這一回你不會真的倒下嗎？

你走的那一天，七月十三日，早上還在社區裏“追殺”一隻討厭的貓。盡管十天前，你已經被診斷出心髒瓣膜完全脫落，但你仍舊維持每天神采奕奕，像一頭永不屈服的小獅子。九年半前，我和你奇遇，當時在一家寵物店裏，你歪著頭，烏溜溜天使般的眼神望著我，店主人說“這隻狗天生殘障，活不久”，我二話不說買了你，帶回家。給著名的獸醫看，他先誤診你得了水腦症，活不過兩年；我隻好每天抱著你，怕你受傷，也怕你痛苦。在我的七隻狗裏，你最像我的孩子，使我平生第一次領悟當媽媽的滋味。過去我疼愛的狗，半像玩伴，半像親人。隻有你，總在我的懷裏，搖著你，唱歌給你聽。我不是一個好媽媽，工作太忙。閑的時候，嗬護備至；忙的時候，匆忙抱個五六分鍾，即出門上班。你的身體後來被診斷僅是耳線不平衡，但為時已晚，那時你已兩歲了，脊椎彎曲成S狀，成了一隻徹底殘疾的狗。可是無論我多忙碌，你總是靜靜地等待我；歪歪的頭，踩著不對等的前腿，你能守在門口，就守門；家裏的人把你抱進室內，讓你早點睡覺，你還是固執地等在樓梯口；等一個不盡責但深愛你的媽媽回家。

七歲時，你又因行動不便走得慢，不小心被家裏的工作人員關門時活生生碾斷了腳掌。你燒成骨灰後，我看著兩年半前早已細碎、斷裂的腳盤，Smokey，這後來的兩年半，是什麽力量支撐著你，每天仍堅持跳上三樓找媽媽？院子裏追鳥？社區追野貓？正常時你走路總免不了一跛一跛，但每當我喊你的時候，你卻仍可以斷掌之腳飛奔至我身旁，隻渴求我一抱。住溫州街時，有次我胃出血住院，救護車把我從竹籬笆門帶走。你和“李敖大哥大”，哥倆兩隻小博美望著一切情景，從此每天隻急著吃飽了飯，一前一後坐在竹籬笆門前等我回家；家裏的人告訴我，你們整整等了七天七夜，叫你們進門，也不應。

你走的這幾天，我回想你像天使般的點滴過往。我給你的那麽少，總是忙碌、匆促；你回報我的卻那麽多。媽媽的世界很大，但你卻堅忍地死死相守。照顧你的管家助理們總半開玩笑半抱怨，“奇怪，每天都是我們在喂他吃飯，帶他散步，為什麽他知道你才是他的媽媽？”我在家讀書時，你坐身旁；我彈琴時，你躺腳下；我上廁所、泡澡，你抓門，也要跟進。小時候，我最常唱《向星星許願》（WhenYouWishUponAStar），每當我輕哼，你就高興地自個兒躺下，四腳朝天；我還曾警告你，“Smokey，這不是向星星許願的好姿勢。”你走那天，我已無法也無心工作；過幾天再回去主持廣播時，拿起美國歌唱選秀亞軍十一歲的潔姬·伊凡可（JackieEvancho）新推出的追夢專輯，頭一首收錄的歌竟也是WhenYouWishUponAStar。親愛的寶貝，據說廣播的頻率可以遠傳至天空中，我播著歌，流著淚，如果你已到了天堂，我想向星星許願，願它叫醒你，聽見我為你播放這首牽緣我們之間最難忘的音符。

搶救你的那一天，有一度你不太流血了，而且站起來撒了一泡尿，我以為奇跡出現了。因為肺積水的人或動物，要能救回命來，最重要的就是得把肺裏的水趕緊排掉。我興奮地問醫生，你是否好轉了？我高興得手舞足蹈，頓時竟把手中為你輸送氧氣的管子拿在半空中，害你差點斷了氣。等醫生再測你的心髒，答案很殘酷，仍隻維持每分鍾四十下的微弱心跳，我聽了放聲大哭。你似乎聽到媽媽的哭聲，不忍心以沾滿血水的舌頭，舔了我的手。Smokey，你不會說話，不能如人一般留下遺言，你想告訴我，放手讓你走？還是一如往常，你要克服到底呢？

救你至深夜，探望你的朋友愈來愈多，梁蕾阿姨、袁自育、趙詠華、中天電視台同事們……而曆史像一張沒有顏色的影片，在我們眼前一一走過。你生於二○○一年約莫九月，這期間養育你的我換了幾個工作，搬了兩次家，進了政壇，又遠離政壇。與你一起活在島嶼上的人們覺得時間翻轉了好幾個輪盤，隻有單純的你，無須掛念一切名利得失，一生隻有一個信念，打敗家裏其他爭寵的狗，然後躺在媽媽懷裏，把你本來歪歪的頭斜靠媽媽的心口；那裏，你知道永遠有一個愛你的角落。

近深夜了，搶救你的醫生一口未進食，試一個療法無效、再試另一個療法；我整個人則陷入分裂狀態。冷靜部分的我，委托朋友們去誠品為你準備後事用的箱子、玩具；另一部分不肯放棄的我，不斷地向你喊話“Smokey，記得媽媽永遠愛你。”我沒說出的是你一生毅力驚人，我渴望奇跡。

十一點二十分，你站起來，便血。我問醫師，這代表什麽意思？醫生告訴我，你心髒衰竭，體內已經有許多組織壞死；雖然離第二劑強心針結束還有二十分才終止一切可行的治療，我冷靜堅決地請求醫生，立即讓你平靜地走，我不要你再吃苦。醫生掙紮了一會兒，終於答應我的請求。她拿出大針筒準備結束你的生命時，你原本已下垂疲憊的眼神，瞬間咕嚕咕嚕左右輪轉。Smokey，你怨懟媽媽沒有讓你嚐試到最後？還是你想留給媽媽最後最可愛、最像天使、表情最美的回憶？

醫師要注射最後的**，幫助你了結並放下一切掙紮與痛苦。那一刻，我大聲告訴你“媽媽永遠愛你”，詠華唱著《慈悲的滋味》，小妹一旁為你祝禱；你睜著眼，眼眶帶淚，接著鼻孔湧出大量鮮血。

那一秒，我知道我的天使解脫，走了。

拔掉你身上討厭的管子，脫下當天我穿在身上橘紅色的新衣包裹著你，抱著你，一路擁著你回家。睡覺前，我對你再唱一回WhenYouWishUponAStar，然後才把你置入詠華親手為你布置美麗的新床。

清晨，鳥叫了。我打開窗戶，窗外雲飄著，天很藍。是的，我與你終生總是向著天空許願；這一天你要上天堂，老天為你洗滌了一個幹淨的天空，好讓我摯愛的Smokey找著喜愛的雲朵，帶著你飛向最想去的地方。

你火化的那天，我帶著你，再去一趟最愛的咖啡館，再走一圈社區的路。近午，我身上橘紅的衣服，包著你，火化了。回家已近夕陽時分，天仍藍，白雲也未散，雲朵個個輕柔如我可愛的小天使；唯獨一朵泛著如博美毛皮的黃光雲霞，豎立我家門前的山頭；像是一生等候忠心的伴侶，向我最終的告別。

Smokey，感謝你一生的守候。而做媽媽的我，最終能為你做的，竟隻是陪你到最後。

二○一一年七月十九日

Smokey攝於死前九日，七月十三日，二○一一年。我失去了九年半來最重要的生命伴侶。

失去哥哥的“李敖大哥大”。

當我彈琴時，那個腳下永遠陪伴的身影，二○一一年，已然消失。