第52章 未了的情緣——愛情的散步

她覺得有點冷，把大衣領豎起來，趕上前兩步，把手伸進他的臂彎裏。他也更夾緊了自己的胳膊，這樣更將她拉近身旁，兩人緊靠著走，好像暖和些。

冬夜特別靜，這時並不算太晚，但是小巷已進入夢鄉，街燈孤零零地照著寂靜的石子路，顯得很淒清。兩旁的人家，有的完全黑暗了，有的還亮著一盞燈。那一盞燈所以還沒有滅，是因為有個明天要考試的學生嗎？或是有個長夜寫作的男人？也許有個夜夜等待丈夫遲歸的妻子嗎？……她這麽想，不由得探頸朝籬笆縫裏望進去，是希望看見她所預料的現象沒有錯，但是她沒來得及看清楚，便和他走出了這條小巷。

穿過橫街時，吹來一陣冷風，她打了個噴嚏。——手絹呢？啊，忘記帶了。或者——她想著，把被夾在臂彎裏的手，順勢伸進他的大衣口袋裏，在他的口袋裏，有一條她的手絹也說不定。她常常在出門的時候，不知怎麽就把手絹遺落在他的口袋裏了。但是，這回她沒有摸到，裏麵並沒有一條手絹，她的嘴角一動，笑了——她弄錯了，那不是現在而是很久以前的事了：

那時真有趣，還沒有結婚呢，她常常和他手挽著手，一條街一條街地散步下去，她忽然要用手絹——她的身上總離不開有一條花花綠綠的小手絹，但是她各處摸索不到，於是懊喪地對他說，“丟了，我的手絹！”他聽了她的話，站住了，頭一斜，眼珠一轉，從大衣口袋裏掏出一條手絹來，正是她的。“喏，這不是！”他用責怪一個糊塗的女孩子的眼光看著她，她搶過手絹來，淘氣地笑了！

她還可以由此記起一些另外的事，像這樣的冬日，在北方早就看見雪了，不是嗎？他們夜遊歸來，在有雪的日子，總喜歡走路回家，腳上的毛窩踩著厚厚的雪，發出吱吱的聲音來。夜也是這麽靜，小胡同裏的街燈也是這麽淒清，但這裏可不是那個地方和那個時代了！

她沒有摸到手絹，卻碰到一些什麽，啊，是一卷鈔票！算算日子看，是發了年終的雙薪吧，怪不得在孩子們都睡了以後，他對她說：“走，到街上散散步，買點兒東西去。”她再捏捏那卷帶著他的體溫的票子，估計一下它有多少，對於這，她似乎很有把握，於是用力地握了一下，唉！有限得很！但比平常總多些的。

她握住這卷鈔票，想著他們的日子：她不是追著丈夫要錢的女人，她知道他隻掙多少。每個月，他把那封命薄如紙的薪俸袋拿回來，原封不動地放在五鬥櫃的中間小抽屜裏，她常在出其不意地打開抽屜時，發現那裏麵躺著那封寫滿了各種數目字的牛皮紙袋，她逐項地算下去，扣除了這樣那樣，隻剩薄薄的一疊了。她要儉省——幾乎是吝嗇地在這一個月裏慢慢打發這疊鈔票。而今天——她想到這兒，再握一下那卷票子，似乎多些了呢，可以買點兒東西了。

是她的手在口袋裏太久了嗎？他的手也伸進來了，握住她的手，他知道她已發現那卷票子，他側過臉向她微微一笑，好像是說：“我原想給你一個驚奇的呢！”他摩撫著她的粗糙的手，心中突然回到遠遠的時候去，那是他第一次認識她，在她讀書的學校裏。當他被介紹給她時，他伸出手來握住她的，隨即被她那嬌小惹人憐愛的模樣吸住了，竟忘記放開她的手，她害羞地將手縮回去。——就是這雙手，和他共度過這麽多年，建立起一個可愛可戀的家來；也就是這雙粗糙的手，說明了一個無能的丈夫對於扶養家庭成績是如何地慚愧。

難為她，一個嬌弱的女孩子，連續地生下許多小孩，孩子的增多，使他們的生活更加艱苦，但是她似乎從沒有說過一句埋怨的話，靜靜地管理著這個家，一塊布，一根針和線，能使她在燈下坐到半夜。他是多麽愛她，初戀好像永無停止，但是幾年來，他也隻有以每天早早歸來表示他的戀情。事實上，他並不願去任何地方，下班鈴一響，立刻有四個小孩的影像浮上來，他要急急歸去，為的是坐在那張單人沙發上，受四個孩子的包圍；為的是在燈下看她把一團毛線，兩根竹針，變出許多花樣來，這個時刻對於他是如何地盼切和滿足啊！但，她的手便在他的滿足下變得粗糙了。他緊緊地握住她的手，心中感到無限的愧歉，無限的愛戀。

眼前的路忽然亮了，他們倆同時略停了停腳步，原來這是一個警務機關，紅色的燈光徹夜地照著。紅色是警告！他的心打了一個冷戰，快一年了吧，他簡直不願回憶這件事，正像他不願經過這地方。

因為產後失調失去健康的她，纏綿病床有些日子了，家庭沒有主宰，日子過得很狼狽！就在這時一個同事兼同學的劉來找他了，商量一件可以使他得到一筆為數不小的收入的事，隻需要借他在職務上的便利，做一點毫不費力但屬不能公開的舉動就可以。

“不！”他一下就拒絕了。但是對方以最誠懇的態度向他解釋這個舉動對他並無害的理由。想到呻吟病榻的妻，因為沒有足夠的金錢而拖延的痛苦，他發了一會兒呆。“絕對沒有關係的，絕對的！”對方一再地保證。他動搖了，居然答應考慮一下，第二天給他的同學回音。

他記得很清楚，當他回到家裏時，掙紮在床邊的妻顯得精神多了，她把他叫到床前，興奮地告訴他說劉的太太來了。她並且說劉太太的來意，是求她代向丈夫說項可以發一筆財的事。“哦，那你怎麽說的？”聽了他的問話，她似乎有點惱怒了，“你以為我們沒有錢我就會答應她嗎？”妻的聲音提高了，“我告訴她說，我的丈夫的名譽比我的身體更重要。”當時他是怎樣羞慚地摟著她的瘦弱的身軀，吻著她的後頸而暗暗地抹去一個男人輕易不肯流出的眼淚啊！

不久事發了。他的同學鋃鐺入獄，被判了七年徒刑，就是由這個亮著紅燈的機關去逮捕的，紅燈是警告，他經過這裏時怎能無動於衷呢！是她，把他從一念之差裏拯救過來，但是她並不知道，他也沒有把那次劉找他的事公開出來。“絕對沒有關係的！”那是一句多麽有誘惑力的話，這句話差點兒把他從懸崖上扔下去，像劉一樣，摔得粉碎！

紅燈也使她有所思，——該去看看劉太太了，雖然她的丈夫入獄了，但是他們究竟是朋友。七年是漫長的，要慢慢地度過，那是多麽難為一個做妻子的啊！但是做妻子的就完全沒有責任了嗎？如果那時我答應了她，而逼著丈夫……七年，可以使一個孩子長大，一個大人變老，而他所失去的七年該是人生最寶貴的一段，這簡直不堪想象。

前麵更光亮，聲音也嘈雜起來，是到了熱鬧的市區。離耶誕節沒有幾天了，商店的櫥窗都裝飾得更吸引行人，每個櫥窗都值得讓她逗留，不能買的東西看看也好。一個美麗的粉盒，一件流行的大衣，一架短波的無線電，她都可以站在窗前假設那是屬於她的，做孩子的時候她就喜歡這麽想，如今還沒有改掉兒時的脾氣！

事實上她倒是該買件毛衣了，身上的這件毛衣顏色已經顯得很舊了，星期日吃喜酒去，如果有一件像窗子裏的淺灰色毛衣，不是更好些嗎？或者可以買——她估量著他口袋裏那一卷錢。但是，她又想到大女兒，她不是一直希望一條法蘭絨的西裝褲嗎？那麽一定要給她買一條，那件舊毛衣索性染成黑的，就等於見一下新了，還有老二老三呢，毛手套也都該織新的了。

另一個櫥窗前站的是望著那雙黑皮鞋出神的他。真該換雙新的了，他望著自己腳上的一雙舊皮鞋，已經換過前掌後跟了，現在全靠著加勤地上油來支持它的麵子了。他買一雙好鞋是劃算的，因為他有過一雙鞋穿八年的好紀錄，比老劉的七年有期徒刑還長！想到這兒，自己也好笑了，想得太離奇，像小孩子了！說到孩子，他倒真的想起了自己的兒子來了，已經讀中學的兒子盼望一雙高統皮靴有多久了？他不是常常要求說：“爸爸，給我買一雙高統的、黃色的靴子吧！和您的腳一樣大，隻要您替我試合適買回來就可以了。”和自己的腳一樣大，孩子可真不小啦！他又心滿意足了，決定先給兒子買一雙再說。

那薄薄的一疊鈔票，剛好買了四個孩子的東西，惟有這樣才使他們倆安心，他們可以把自己所要的寄予“下次再買”的希望中。

她預備今天買的東西，算做送給孩子們的耶誕禮物，他們雖然不是基督徒，但是小孩子總是喜歡過節日的，她曾經是個孩子，所以知道。

決定不走那條有紅燈的路了，寧可抄小路，踩狗屎，他這麽想著，便下意識地走在前麵領路。轉過幾條小巷，看見了前麵老榕樹隙射出來的燈光，他們倆同時呼出“到家了！”的心聲。“要快些了！”她更這麽想，加緊了腳步，她急於回家去親吻在夢中的她的小嬰孩。

她邁上家門前的石階時有點喘，他的手臂彎過來摟著她的腰，輕輕地問：“累了吧？”

“不，一點也不。”她回答。