第45章 相思仔
有人以為台灣的相思樹就是“紅豆生南國,春來發幾枝,願君多采擷,此物最相思”所說的相思樹,實在不是的。它是屬於常綠喬木,雖然也結豆,卻不是紅豆,而是長長的豆莢。
相思樹在台灣人的生活裏,價值很高,它不但可以燒成木炭,同時因為木質堅固的原故,也是造船的優良木材之一。不但這,相思樹美風姿,是畫家筆下的對象之一。它的姿態柔媚,細長的對生葉,開著黃色的小花,在台灣到處都可以看見——山林,道旁。不過有一個原則,它要在幹燥的地方生長,水分多時,它的葉子會脫落。
相思樹之所以名相思,在民間傳說也有著一段纏綿的故事:
在很早很早的時候,有一對相親相愛的夫妻,美麗的妻子忽然被一個凶暴的君王看中了,想要占為己有,這對夫妻雙雙自盡。但是這位君王妒忌心不減,把這對夫婦葬在河的兩岸,讓他們在陰間的魂都不得在一起。誰知後來在河的兩岸竟各生了一棵樹,樹的枝葉從兩岸相向生長,到後來竟枝葉相連,這樹就是相思樹。
梁啟超當年遊台時,著有台灣竹枝詞,曾詠相思樹雲:
相思樹底說相思,思郎恨郎郎不知,
樹頭結得相思子,可是郎行思妾時。
但今天,相思樹卻成了主婦的良伴。不久以前,本省為了禁止伐林,同時幾種台灣產燃料都因為失去外銷而在本省找出路,於是報上競相刊登廣告,“老王賣瓜,自賣自誇”。賣酒精的說,酒精合乎衛生條件,賣熟炭的說,熟炭合乎經濟條件……在爭取主婦之下,主婦的眼睛卻是雪亮的。就拿我個人來說,我是一個很守法的主婦,受了政府的鼓勵後,我試著用木炭以外的燃料,但是我用遍了各式各樣的燃料——包括有生命危險的酒精,令人昏迷的炭丸,灰塵四起的熟炭,之後,我才感覺到:“用遍台灣煤,首推相思炭!”
很多主婦不能分別相思炭和其他木炭的不同來,相思炭的優點是因為它耐燒、不爆、火力大,它是沉甸甸的,劈的時候不容易碎,相打起來鏘然有金屬聲;同時從橫切麵可以看出花瓣般的紋狀來。
台灣人管相思炭叫“相思仔”,有親愛之意也。