第36章 家住書坊邊 (1)

琉璃廠、廠甸、海王村公園

每看到有人寫北平的琉璃廠——廠甸——海王村公園時，別提多親切，腦中就會浮起那地方的情景，暖流透過全身，那一帶的街道立刻湧向眼前。我住在這附近多年，從孩提時代到成年。不管在陽光下，在寒風中，也無論到什麽地方——出門或回家，幾乎都要先經過這條自有清一代到民國而續延二百年至今不衰的北平文化名街——琉璃廠。我家曾有三次住在琉璃廠這一帶：椿樹上二條、南柳巷和永光寺街。還有曾住過的虎坊橋和梁家園，也屬大琉璃廠的範圍內。

琉璃廠西頭俗稱廠西門，名稱的由來是因為有一座鐵製的牌樓，上麵鑲著“琉璃廠西門”幾個大字，就設立在琉璃廠西頭上。在鐵牌樓下路北，有一家羊肉床子和一家製造毛筆的作坊，我對它們的印象特深，因為我每天早上路過羊肉床子到師大附小上學去時，門口正在大宰活羊，血淋淋的一頭羊，白羊毛上染滿了紅血，已經斷了氣躺在街麵的土地上，走過時不免心驚繞道而行；但下午放學回來時，卻是香噴噴的燒羊肉已經煮好了。我喜歡在下午吃一套芝麻醬燒餅夾燒羊肉，再就著喝一瓶玉泉山的汽水，清晨那頭被宰割的羔羊，早就忘在一邊兒了，至於毛筆作坊，是在一家大門進去右手屋子裏。以為我是去買毛筆嗎？才不是，我是去買被截下來寸長的廢筆管，很便宜，都是做小女生的買賣。手抱著一大包筆管，回家來一節節穿進一長條結實的絲繩上成了一條竹跳繩。竹跳繩打在地上發出清脆的聲音，增加跳繩的情趣。不過竹管被用力地甩在地上，日久會裂斷，就得再補些穿上去。

放學回家，過了廠西門再向前走一小段，就到了雷萬春堂阿膠鹿茸店所在地的鹿犄角胡同了；迎麵的玻璃櫥窗裏，擺著一對極大的鹿犄角，是這家賣鹿茸阿膠的標本展示。店裏常年坐著一兩位穿長袍的老者，我看這對鹿犄角和老者有二十多年了。看見鹿犄角向左轉（北平話應當說“往南拐’，），先看見井窩子（拙著《城南舊事》寫我童年故事的主要背景），就到了我最早在北京的住家椿樹上二條了。

文人愛提琉璃廠，因為它是文化之街，自明清以來，不知有多少文人的筆下都寫到琉璃廠；小孩子或婦女愛提廠甸，因為“逛廠甸兒”是北平過年時類似廟會的去處。廠甸是在東西琉璃廠交界叫做“海王村公園”的那塊地方；說公園，其實是一處周圍有一轉圈房子的院落而已。院子中有荷花池、假山石，但是平日並沒有人來逛。公園有一麵臨南新華街，這倒是一條學校街，師範大學（早年的京師學堂，後來成為全國第一座國立的師範大學）和師大附小麵對的把著馬路兩邊，師大附中則在廠甸後麵。這條包含了新舊書籍、筆墨紙硯、碑帖字畫、金石雕刻、文玩骨董的文化街，再加上大、中、小學校，更增加古城的文化氣息，我有幸在北平成長的二十五年間，倒有將近二十年是住在這條全國聞名的文化街附近，我對這條街雖然非常非常的熟識，可惜不學如我，連一點古文化氣息都沒熏陶出來！

我的公公夏仁虎（號枝巢）先生在他的《舊京瑣記》一書中開頭就說“餘以戊戌通籍京朝”，我也可以說我是“五歲進京”吧！先母告訴我進京經過是這樣的：

1922年3月初，我隨父母自台灣老家搭乘日本輪船“大洋丸”去上海。在大洋丸上遇見了連雅堂先生夫婦，母親說他們可能是到日本去看博覽會。當時的情形是這樣，母親暈船，整天躺在房艙裏，我則常到甲板上跑來跑去，連雅堂先生看見我這個同鄉小孩，便跟我說話，因而認識了我的父母。他知道我們要到北京去，還建議說，到北京該去琉璃廠刻個圖章，那是最好的地方。這樣說來，我們在大洋丸上就先知道北京有個琉璃廠了。怪有趣，也有緣。

剛到北京，臨時住在珠市口一家叫“謙安棧”的客棧，旁邊是有名的第一舞台，（第一次看京戲就在第一舞台，那是一場義務戲，包羅全北京的名伶，李萬春那時是有名的童伶。）不久我們就搬到椿樹上二條，開始了我在北京接受全盤中國教育。

一個大雨天，叔叔帶我去考師大附小，我無論怎麽淘氣，還是一個很怕考試的小女孩。就在一排教室樓的樓下考到樓上。一間一間教室走進去、走出來，到每一個講桌前停下來，等待老師問你什麽（例如認顏色），要你做什麽（例如把不同形狀的木製模型嵌進同形的凹洞裏），為了試耳音，老師緊握雙手，伸開距離兩耳各一尺的地方，要考生指出那一邊有手表秒針走的聲音，我一一通過，當然考取了，就在這北京城有名的“廠甸附小”讀了六年，打下我受教育的好基礎。

每天早上吃一套燒餅油條，背了書包走出椿樹上二條的家門，出了胡同口，看見井窩子，看見鹿犄角，看見大宰活羊，再走過一整條的西琉璃廠，看見街兩邊的老書鋪、新書店、南紙店、裱畫鋪、古玩店、筆墨店、墨盒店、刻字鋪等等。我是一個接受新式小學完全教育的小孩，在這條古文化街過來過去二十多年，文人學者所寫舊書鋪的那種情調氣氛及認識，我幾乎一點兒也沒有沾過。

附小的大門進來，操場左邊是一、二年級教室，然後一年年教室向裏升進去。學校是以大禮堂隔開前後操場和年級進度。穿過禮堂豁然開朗的是大操場，全校如有朝會、運動會都是在這大操場上舉行。大操場右麵大樓就是我入學考試的大樓了，它也是四年級以上的教室樓。操場頂頭有一排平房，是圖書室和縫紉教室。到了三年級女生就要學縫紉，男生則是在前院的工作室學鋸木板、釘釘子什麽的。

胖胖的鄭老師教我們縫紉。開始學直針縫、倒針縫，然後是學做手絹、鎖狗牙邊兒，再下去是學做蒲包鞋、釘亮片、繡十字線……成績好的作品還鎖在玻璃櫃裏展覽呢！但是我最愛的卻是這間兼圖書室的架上所陳列的書本。這些課外讀物給我印象深刻的是商務印書館所出版林琴南翻譯的世界名著。我們今天仍沿用的西洋名著的書名，大都還用林譯書名，尤其是一些名著改編電影在中國上演，皆采用林譯書名為電影名，如《茶花女》、《黑奴籲天錄》、《塊肉餘生》、《劫後英雄傳》、《雙城記》、《基督山恩仇記》、《俠隱記》等等，皆非原著之名，而是林琴南給起的。大家都知道林氏並不諳英文，有笑話說，他在英文“beautiful”一字旁，注諧音為“冰糖葫蘆”。他也不逐字逐句譯書，他依據口述者口述，再自己編寫成淺顯文言，所以每書皆不厚。我讀小學三四年級時，林譯小說還在盛行，我們那小圖書室就可借閱。我囫圇吞棗，竟也似懂非懂地讀了不少林譯。沒想到我這個尚未接觸中國新文藝的小學生，竟先讀了西洋小說，這也真是怪事了。

公公所著《舊京瑣記》，有數處地方寫到琉璃廠，他曾寫說：

……琉璃廠是書畫、古玩商鋪萃集之所。其掌各鋪者，目錄之學與鑒別之精，往往有過於士夫。餘卜居其間，恒謂此中市傭亦帶數分書卷氣。蓋皆能識字，亦彬彬有禮。……

先翁所說“餘卜居其間”，是因夫婿夏家數十年居於城南，兩屋皆在琉璃廠一帶。早年是住在南新華街師大旁邊一胡同叫“安平裏”的，聽外子說，後牆外就是師大的後操場，他的四哥亦師大學生，常常走捷徑翻過矮牆到師大去上課，就不走師大正門了。後遷廠西門下去一些的永光寺街，老太爺出出入入當然也是經過琉璃廠這條街了。

又曾讀過近人所寫一文，也是談到琉璃廠舊書店的情調：

……當你踱進一家湫暗低陋的書肆門限時，穿著土布製成的長袍寬袖舊式服裝，手裏拿著白銅的水煙袋的老主人陪著笑容，打著嗬欠迎你出來。在那種靜穆的空氣籠罩下，四圍盡是些“滿目琳琅”的畫冊，伸手從架上抽出一部經書翻翻，放下再找一套說部讀讀，看完篇論文，又尋段話詩的。真是但覺宇宙之大，也不過包綜於這幾萬卷線裝書裏麵而已，便不由得使你忘了一切身邊的瑣事，而感到一種莫可言傳的趣味，這裏竟想不出一個適當的名詞來說明這種趣味，姑且叫它做“詩意”吧……