第19章 遙寄稚子 (19)
回憶起五十九年前的“五四”，那時，沒有認識到革命人民力量的我，哪裏想到我們會有這樣光明幸福的今天？去年的九月六日，我寫的《，與的名字聯在一起》這首詩裏，第一節就是描寫當年“五四”示威遊行的情景：
五十八年前——
我們一隊隊穿著
長衫和裙子的青年。
踏著叢生的春草，
揮舞著零亂的小旗，
走過破敝黯舊的。
我們喊：“打倒賣國賊！”
“打倒日本帝國主義！”
悲憤填滿了我們的胸臆！
自從“中國出了個”，他和中國，領導著中國各族人民，把我們當時的最大的敵人——三座大山，徹底推翻了！中國人民站起來了，五四運動時代的理想實現了，我們是如何的歡欣鼓舞嗬！
還指示我們要繼承五四運動的科學和民主精神的光榮傳統，並在馬克思主義的基礎上加以改造；這就是為我們樹立的實事求是和群眾路線的優良作風；而禍國殃民的“四人幫”，為了篡黨奪權，極力幹擾和破壞的革命路線，扼殺科學和民主的精神，推行蒙昧主義和愚民政策，把“文盲加流氓”式的人物，當做青少年的樣板。親愛的小讀者，當“四人幫”橫行的時候，看著你們身心備受腐蝕摧殘的情景，也真是“悲憤填滿了我們的胸臆”嗬！
和人民心連心的黨中央率領著全國各族人民，把萬惡不赦的“四人幫”，押上了曆史的審判台。我們又是如何的歡欣鼓舞嗬！
親愛的小朋友，“四人幫”這塊大絆腳石搬走了，障礙掃除了！我們必須立即開始新的長征，向著四個現代化邁進。到了本世紀之末，你們正是年富力強時節，正在以燦爛的青春，貢獻給壯麗的事業。做個曆史的主人，這負擔真是不輕嗬！
你們現在要怎樣地培養的情操和集體英雄主義的氣概，特別是發揚所指示的：要繼承五四運動的科學和民主的光榮傳統，樹立實事求是和群眾路線的優良作風……這些，在我們黨和國家領導人的講話裏，在報紙刊物的論文裏，在你們老師和家長的談話裏，你們都看得聽得很多了，你們要好好地記住吃透，我就不再重複了。
這封信寫得長了，在十幾年之後重新提起筆來，總感到紙短情長，不能自已！好在以後我還將繼續不斷地寫下去。這信趕在“六一節”和你們見麵，就此結束吧。
我將永遠和你們在一起，努力好好學習，天天向上！
你們的朋友 冰心
一九七八年五月五日
通訊二
親愛的小朋友：
在這篇通訊裏，我給你們介紹一幅極其感人的圖畫，題目是《清潔工人的懷念》。畫的是我們敬愛的周總理正在和一位清潔工人握手。畫上的題詞，是以清潔工人的口氣寫的：
在這夜深人靜的街頭，誰想到總理握著俺這拿帚把的手，“同誌，你辛苦了，人民感謝你。”說得俺心中暖、熱淚流。總理嗬，有多少個這樣夜深的時候，您操勞國事最辛苦，您掛念著人民的喜和憂。總理嗬，誰說您已去，您沒有走。人民的總理與日月同光輝，人民的懷念與天地共長久。
看！畫的左上角，是人民大會堂，門前隻停著一輛轎車，司機站在車邊等著，是“夜深人靜”了嗬。周總理在操勞國事之後，很疲倦了，他走出人民大會堂，正要上車，抬頭看見遠遠的大街的那一邊，還有一位清潔工人在低頭掃地，立刻健步走過寬闊的大街，用雙手緊緊握住這位工人的右手，以短短的誠摯親切的話，替廣大人民表示了由衷的感謝。畫的右上角，是落了葉的樹枝，地上還有幾片未掃盡的落葉。這位工人肩掛一隻鐵簸箕，左手握著帚把。深夜的秋風是寒冷的，但是總理的一句“你辛苦了”，使得他“心中暖、熱淚流”。這幅畫刻畫出了人民的總理和人民心連心，關懷著每一個人的辛苦工作，卻沒有想到自己的日夜辛勞。總理是多麽偉大嗬！
自從我去年在一次美術展覽會上看到這幅畫後，印象就很深，今天向你們提起，就是因為今年四月下旬，我陪外國朋友到頤和園遊覽的時候，有了一些感觸！
當我們走進園門穿過昆明湖邊長廊的時候，我看見一路都有散扔的包糖果麵包和包冰棍的亂紙。長廊兩旁的欄杆上，坐著站著許許多多笑語紛紜的春遊的小朋友。當然，那天園裏遊人很多，這些紙不一定都是小朋友們扔的，但我卻不能不想到這裏可能也有他們的一份。
走到長廊的盡頭，我看見一位很年輕的女清潔工人，正在低頭掃著地上的亂紙。我猛然覺得眼前一亮，周總理和清潔工人握手的這幅畫，又高懸在我的麵前！周總理對清潔工人的關懷，永遠是我們學習的榜樣。我們這些春遊的人，能不能以總理之心為心，能不能在公共遊憩觀賞的地方，多注意一些公德，多講一些清潔衛生，來減少一些清潔工人的辛苦呢？
由於“四人幫”對於兒童教育的幹擾和破壞，我們多少年來沒有聽到關於“五愛”（愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科學、愛護公共財物）的宣傳了。砸玻璃、拆桌椅等等都成了“反潮流”的“勇敢”行動，亂扔果皮糖紙甚至隨地吐痰，就更不在話下了。想起在革命戰爭時期，偉大的和革命前輩們所率領的工農紅軍，在那樣艱苦辛勞的情況下，還是一進到村鎮，就掃地，就挑水……和人民打成一片，打出了一座紅色江山，使我們今天能在這片遼闊壯麗的國土上盡情地觀賞遊覽，盡情地呼吸著清潔新鮮的空氣，我們又該怎樣地來保護它珍愛它呢？
親愛的小朋友們，你們是在本世紀末實現四個現代化的主力軍，肩負著提高我們科學文化水平的光榮而重大的任務，你們現在是不是要在具體的事情上——哪怕是一件小事，以具體的行動來表示你們是在繼承和發揚革命前輩的優良的作風和傳統，來表示你們要把自己培養成為接班人的決心呢？
小朋友們，“四人幫”的流毒必須肅清，“五愛”的教育必須重講，讓我們還是從《清潔工人的懷念》這幅畫談起。讓我們以後在集體和個人出去過隊日或做戶外活動的時候，盡情歡樂之餘，要記住，把遊玩或野餐過的地方收拾得幹幹淨淨，把果皮糖紙之類的東西揀起包起扔在果皮箱或垃圾箱裏。若是在山巔水隅找不到果皮箱或垃圾箱，就把這些東西收在挎包裏帶回來，丟進垃圾箱裏。這種做法，也許老師和家長們都對你們講過了，在這裏，我就再提醒一下吧。
春去夏來，風和日暖，你們的戶外活動一定更多了，祝你們身體健康，精神愉快！
你們忠實的朋友 冰心
一九七八年五月十八日
通訊三
親愛的小朋友：
這封通訊間隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的寫作，其實我的心裏時刻都在惦念著你們！尤其是在上學年臨末的那幾天夜裏，我望到我住處前麵宿舍樓上的每一扇窗戶裏的燈光，都是亮到夜半，就知道燈下有許多小朋友正在準備期終考試。我是又高興又擔心。“四人幫”打倒了，老師和家長都敢於抓你們的功課了，你們自己也知道刻苦用功了。但是幾年的積欠，在幾個月幾天之間，要把它補上，究竟是一件很吃力的事，我真怕你們因為拚命補課備考，睡不好覺也吃不下飯，把身體搞垮了。何況我們敬愛的領袖對你們提出“三好”學生的希望，頭一條就是“身體好”呢。
但是期終考試過去了，暑假來了，是不是可以暫時歇一歇力，喘一口氣，把暑期作業放一放，先痛快地玩上幾天，等到秋季上學之前再趕著補上呢？我覺得這也是不科學不切合實際的想法。
親愛的小朋友，今年的六月十二日，我們中國科學文化界的巨人郭沫若老爺爺和我們永別了。他在今年三月留給了我們一篇光彩奪目的文章，題目是《科學的春天》，我想許多小朋友都已經讀過。有的小朋友也許還會背誦吧。在這篇文章裏，他鄭重地提出：“我祝願全國的青少年從小立誌獻身於雄偉的事業，努力培育革命理想，切實學好現代科學技術，以勤奮學習為光榮，以不求上進為可恥。你們是初升的太陽，希望寄托在你們身上。革命加科學將使你們如虎添翼，把老一代革命家和科學家點燃的火炬接下去，青出於藍而勝於藍。”
青出於藍而勝於藍，這就是“趕”而又“超”。郭老爺爺又說：“趕超，關鍵是時間。時間就是生命，時間就是速度，時間就是力量。”小朋友，關於時間的可貴，時光流逝之迅速，恐怕你們不像我們老年人體會得那樣深刻！我常想，我已是將八十歲的人了，就拿八十年整段的時間來算一算，就有二萬九千多個日夜（29200日夜），就有七十多萬個小時（700800小時），就有四千兩百多萬分鍾（42048000分鍾），就有二十五億多秒鍾（2522880000秒鍾），在這八十年之中，我浪費了多少的年、月、日、時、分、秒嗬！我若是在學習和工作上努力地爭分奪秒的話，我該可以多做多少工作嗬。一想起來，我是多麽難過，多麽後悔嗬！
那麽，我是不是說小朋友們除了八小時的睡眠和吃飯的時間以外，都必須用於學習和複習功課呢？不是的，絕對不是的。我們要奪取時間，就必須善於使用我們用以奪取時間的武器，那就是我們的腦子，腦子這個最寶貴的武器，不用就要生鏽，多用就更靈活，過度就會損傷。生鏽或者損傷，它就不能銳利地去替我們衝鋒陷陣、攀高攻關！
因此，為了使我們的腦子能夠合理地工作和休息，我們必須學會科學地安排時間。頭腦這件東西和小朋友一樣，是十分活潑好動的，除了睡覺之外，它是不肯休息的（其實在我們睡覺的時間裏，它還給我們布置了一些童話一樣的夢境……），但它在重複地做同樣的工作，做得太久的時候，它就不耐煩而疲勞起來了。我有一位小朋友，是個“三好”學生。有一次我問他怎樣能做到“三好”，他笑著說：“問題就在於合理安排時間。具體地說，我嚴格遵守早睡早起的習慣，晚上九時以前一定睡覺，早上六時以前一定起床，鋪床疊被，洗臉漱口以後，做早操或跑步，在早飯後上學前，我就做比較繁難的作業，比如算術。早晨頭腦最清醒，做起作業來，往往事半功倍。
上課時，我堅持專心聽講，專心做筆記，這樣比下課後再去問老師或問同學省事得多。午飯後，上課前，我一定按時睡午覺，這樣，頭腦得到了休息，下午上課就有精神。下課回家，我就做作業，但我絕不使自己做到頭昏眼花。我感到頭腦疲勞了，我就給它換一種工作，比如說作文作不下去了，我就起來看看一些青少年讀物和報紙，或做些戶外遊戲，比如說打球、跑步、或做些家務勞動，比如說打飯抹桌，涮盤洗碗，倒垃圾……”他說到這裏，笑了，說：“其實現在我的同學們也都是這樣安排時間的，各人家庭的情況不一樣，時間表就也不完全一樣，但是在打倒‘四人幫’以後，我們都努力地利用每一分每一秒，使我們的每一分每一秒都用在向‘三好’進軍的事情上麵。我們覺得學會合理地科學地安排時間，就是提高科學文化水平的開始！”
今天，我回憶著他講的這些話，覺得並沒有什麽特別出奇的地方，也沒有說什麽“雄心壯誌”，比如說到了本世紀之末他要做什麽“家”等等，但他卻有一股紮紮實實，利用每一分每一秒的時間，苦幹加巧幹，一步一個腳印地，走到二十一世紀，來實現他所要完成的新時期的總任務的決心和信心。他是在“時刻準備著”！
讓我們都向他學習吧，祝你們
身體好，學習好，工作好！
你們的朋友 冰心
一九七八年七月二十七日
通訊四
親愛的小朋友：
這些年來，尤其是最近，我常常收到小朋友們的來信，問我怎樣才能寫好作文。我真覺得一時無從說起，而且每一個小朋友的具體情況不同，我也不能一一作答。我想來想去，隻能從我自己的寫作經驗和實踐說起。
首先，創作來源於生活，沒有生活中的真情實事，寫出來的東西就不鮮明、不生動；沒有生活中真正感人的情境，寫出來的東西，就不能感人。古人說“情文相生”，也就是說真摯的感情，產生了真摯的文字。那麽，從真實的生活中，把使你喜歡或使你難過的事情，形象地反映出來，自然就會寫成一篇比較好的文章。
許多小朋友問道：“我遇到過許多使我感動的事情，心裏也有許多感想，可就是有‘意思’沒有‘詞兒’，怎樣辦？”那麽，從我自己的經驗來說，除了多看書多借鑒之外，沒有別的辦法。