第7章 四月 (2)

其中的原因之一，是在森林和草原的戰爭中，還有其他盟友的參加。這些盟友一會兒幫助森林，一會兒幫助草原。比如兔子和老鼠，夏天的時候，兔子和老鼠會幫助森林吃掉草原上的草，而冬天的時候，它們又會幫助草原啃掉森林幼樹的樹皮。再比如鬆鼠，秋天的時候，鬆鼠會幫助森林散播樹種子，而過了秋天，它又會幫助草原吃掉森林的樹種子。在六月份，鰓角金龜的幼蟲會幫助森林破壞草原的草皮，可是等這些幼蟲長大以後，它們又會幫助草原去破壞森林，使樹木的葉子紛紛枯死、掉落。如果沒有這些盟友的加入，使它們難分勝負，那麽，在今天的地圖上，我們就不會看到五顏六色的、豐富多彩的森林和草原的標記了。

卡福曾經把草原開拓前的情景描述了下來：在一七六三年十月十日，卡福去過藍丘，也就是丹恩郡西南部的一群高聳的山丘（如今已是一片樹林）。他曾回憶說：

我登上了最高的那座山，站在山頂，能把整個鄉間景色盡收眼底。接連好幾裏地，我看到的隻有那些小山丘，遠遠望去，那些光禿禿的山就像是圓錐形草堆。有的山穀裏覆蓋著一些小樹林，這些小樹林是由山核桃和發育不良的大果櫟組成的。

十九世紀四十年代，一群拓荒者來到了大草原，無意中加入了草原戰爭。他們開辟了許多農田，因而防止了草原大火的發生。於是，大果櫟的孩子們很容易就生存下來了，大果櫟的數量越來越多，沒用多長時間，原來的草地就變成了大果櫟樹林和農場。如果你不相信的話，你可以到威斯康星西南部的任何一片樹林去看看，數一數在那生活的任何一棵大樹的年輪。不算那些最老的樹，其他所有的樹都是出生在十九世紀五十年代和六十年代，而這個時間，正是草原大火消失的時期。

在這個時期，大作家繆爾圖剛好在馬凱特郡長大。那個時候，新長出來的林地覆蓋了古老的大草原，占領了小樹叢裏的櫟樹空地。繆爾在《童年和青少年》裏這樣寫道：

伊利諾州和威斯康星的草原有著肥沃的土壤，肥沃的土壤上長出了密密麻麻的野草，野草引來了草原大火，大火奪去了草原樹木的生命。假如沒有草原大火的話，那些草原將會被濃密的樹林覆蓋。一旦“大果櫟空地”被拓荒者開辟成農田，那麽草原大火將會消失，於是小樹苗就能長成大樹，樹林便會慢慢出現，並且越來越茂密，直到使人無法通過。到那時候，“大果櫟空地”便不會在這個世界上存在了。

因此，一棵古老的大果櫟不僅僅是一棵樹，它同時也是一座曆史圖書館，是話劇場裏的一個空座位。如果你有洞察力的話，你就會從自己的農場上，發現草原戰爭留下來的徽章和標記。

空中表演

來到這座農場兩年後，我發現，當四月和五月到來時，每個晚上，樹林上空會出現精彩的舞蹈。從此，我們全家人幾乎每天都要去觀賞，不願錯過任何一場表演。

進入四月以後，在第一個溫暖的傍晚，舞蹈表演在晚上六點五十分準時開始。之後每天的表演，都會比前一天推遲一分鍾，這樣到了六月一日，表演開始的時間就變成了晚上七點五十分。為什麽會這樣呢？都是虛榮心在作怪！因為舞蹈表演者對亮度的要求很嚴格，必須等到最佳的亮度，才夠浪漫。如果你想去看表演，那就千萬別遲到，否則，舞蹈表演者就會生氣地飛走了。

除了開場時間，舞蹈表演者還對舞台道具提出了要求：舞台必須是樹林中或矮樹叢中一塊寬廣的圓形平台，舞台的中間地帶必須有一塊長著苔蘚的地方，還要有一塊光禿禿的沙地，以及凸出地麵的一塊光溜溜的岩石，或者是一條空空如也的大路。我知道，表演舞蹈的演員是公丘鷸，但我不明白，為什麽公丘鷸偏偏喜歡光禿禿的舞台呢？剛開始的時候，我困惑極了，但是後來，我似乎明白了一些，這會不會與公丘鷸的腿有關呢？因為公丘鷸的腿比較短，如果在濃密的草叢中，觀眾就看不到它的表演了，更重要的是，它也不能吸引所喜歡的母鷸了！我們農場裏的公丘鷸要比其他農場多得多，因為在我們農場裏，大部分都是光禿禿的沙地，長不出一根雜草來，隻能長一些苔蘚，所以公丘鷸喜歡住在這裏。

當我們得知演出的時間和地點後，就悄悄地坐在舞台東邊的灌木叢裏，靜靜地等候公丘鷸的出場。夕陽下，隻見附近的樹叢裏飛出來一隻大鳥，沒錯，它就是公丘鷸！它飛了過來，落在一片苔蘚上，表演馬上就開始了：每隔兩秒鍾的時間，公丘鷸就會發出一連串的奇怪聲音，咕——嘎——咕——嘎——，像是夏天裏夜鶯的歌聲。

突然，公丘鷸停止了這種奇怪的叫聲，而是盤旋著飛向天空，發出一陣非常好聽的聲音。公丘鷸不斷地盤旋，飛得越來越高，幾乎看不見它了，而叫聲卻越來越大。然後，它像一架引擎熄火的戰機一樣，直挺挺從空中栽下來。眼看它馬上要撞到地麵，隻有幾尺的距離了！隻見它猛地一轉身，改成平飛的姿勢，又發出開始那種奇怪的聲音，咕——嘎——咕——嘎——，於是輕輕地落到地麵上，回到它表演開始的位置，接著又開始喊叫起來。

天色很快就變暗了，地麵上的一切都變得模糊了，已經無法看清地麵上其他的鳥兒，但是我們還能看清楚天空中的公鷸，它在空中又表演了一個多小時。如果月亮也來欣賞公鷸的表演就好了，因為在月光的照耀下，公鷸會不停地表演下去，直至月亮倦了，不再發光。

第二天一大早，天剛剛亮，公丘鷸會重複表演一次。四月初的時候，最後一場表演是在清晨的五點十五分結束的，以後每天的表演時間會提前兩分鍾，一直持續到六月份，最後一場表演在清晨的三點十五分落幕。為什麽晚上的表演和清晨的表演時間的變化程度不一樣呢？我想，即便是浪漫，也是很有限度的，因為清晨舞蹈的結束所需的光線，是傍晚舞蹈的開始所需光線的五分之一。

也許我們是幸運的，因為，不管我們如何認真地觀察和研究動物的行為，樹林裏的也好，草原上的也罷，我們始終不能弄清各種行為的所有事實。欣賞了這麽多天的空中之舞，我一直沒有看見母鷸的身影，母鷸在什麽地方呢？如果她也參加空中之舞的話，那麽她會扮演什麽角色呢？我經常看見兩隻鷸在公丘鷸表演舞蹈的地方出現，但它們從來不一起鳴叫。其中一隻是母鷸，而另一隻到底是母鷸還是其他公丘鷸呢？

鷸的聲音也是一個謎，它們的啁啾聲是靠聲帶發聲，還是一種機械性的發聲呢？我的朋友費尼曾經捕捉到一隻鳥兒，當時這隻鳥兒也發出“咕——嘎”的聲音，他把鳥兒最外麵的一層羽毛拔去後，鳥兒的聲音竟然發生了變化，它隻能發出“咕——嘎”的聲音，或者發出連續的顫音，卻再也不能發出啁啾聲了。但是，這似乎也不能得出任何結論呀。

還有一件事令我很納悶，那就是，公丘鷸把巢穴建到什麽程度才停止它的空中之舞呢？有一次，我的女兒看見一隻公丘鷸在一個鳥巢旁邊不停地叫喚，那個鳥巢裏有孵化後的蛋殼，難道那是它的母鷸的巢穴嗎？還是公丘鷸另有新歡，喜歡上另一隻母鷸了？諸如此類的問題，依然是黃昏的秘密。

每個晚上，好幾百個農場的上空都上演空中之舞！可是，那些農場的主人們卻不懂得欣賞，以為隻有城裏的劇院才有娛樂節目。雖然他們生活在這塊土地上，卻不知道從這裏獲取快樂。

鳥兒不僅是獵人的槍口瞄準的對象，不僅是夾在漢堡包裏的肉醬，它還可以為人們帶來娛樂，鷸這種鳥就是一個很好的證明。過去，我比任何人都喜歡捕獵十月的鷸，可是，自從我看見公丘鷸的空中之舞後，我就對捕鳥再也沒有興趣了，最多捕獵一兩隻就足夠了。因為，我希望在四月份到來時，在夕陽的照耀下，能再次看見那些跳舞的鳥兒。