第8章 五月

高原鷸靜靜地站在籬笆柱子上，

它的整個身體好像在警告你離它遠點，

不要侵占它的地盤。

自阿根廷歸來

五月到了，在威斯康星的牧場上，到處都長滿了蒲公英。春天馬上就要過去了，我們向四周尋找，看看是否有什麽東西見證著春天的遠去。靜靜地坐在草叢上，把耳朵朝向天空，除了草原鷚和白眉歌鶇的喧鬧聲，你很快就能聽見其他的聲音，那是高原鷸的聲音，它們剛從阿根廷飛回來。

如果你的眼睛視力夠好，那麽你肯定能看見高空中的高原鷸，它們正拍打著翅膀，在羊毛般的雲彩裏快樂地飛舞著。如果你的眼睛視力較差，也沒關係，你可以盯著近處的籬笆柱子，因為高原鷸很快就會落在那裏，收起它長長的翅膀。我想，第一次用“優雅”這個詞匯的人，肯定看見過高原鷸收攏翅膀。

高原鷸靜靜地站在籬笆柱子上，它的整個身體好像在警告你離它遠點，不要侵占它的地盤。當然，政府相關部門能證明你是這片牧場的主人，可是高原鷸才不管這些呢，它輕輕鬆鬆地就把你這個主人給否定了。它剛剛飛完一萬三千裏的路程來到這裏，趕緊再次提醒人們，它也是這裏的一份子，也要享受印第安人的權利！所以，在它們飛走之前，這片牧場是屬於它們的，如果有誰膽敢侵占，它肯定會毫不客氣地鬥爭到底！

在附近的某個地方，有一隻母高原鷸正在孵蛋，四個又大又尖的蛋。用不了多久，四隻小高原鷸就拱破蛋殼，跑了出來，它們一出生就知道怎麽找吃的。小高原鷸身上的軟毛剛一幹，它們就跑到草地上，蹦蹦跳跳地玩耍，像是踩著高蹺的老鼠一樣。你可別認為，躡手躡腳的你能輕而易舉地捉抓它們，它們會告訴你：休想。小高原鷸們出生一個月後，就已經長大了，其他任何鳥兒都沒有它們長得快。到了八月的時候，它們就可以從飛行學校畢業了。在八月份的涼爽夜晚，你就會聽見它們響亮的叫聲，緊接著就用力拍打翅膀，朝著阿根廷大草原飛去。它們再一次證明，自古以來，美洲就是一個整體。在政治家們看來，地球各地的合一性是一個全新的認識，而對高原鷸來說，它們一直就知道。

高原鷸的適應性很強，回來沒多久，它們就適應了牧場的生活。它們和牧場上的花牛玩得很熱鬧，每當花牛吃草的時候，它們就跟在它後麵學，覺得自己可以替代花牛。它們會像雉一樣在牧場和草地上築巢，但是比起雉來要聰明得多。鋤草的人很容易就會發現雉的巢穴，然後很容易地抓住雉。而高原鷸從來沒有被人們抓住過，因為它們早在鋤草之前就已經飛走了。不過，在農場上，高原鷸也是有敵人的，並且有兩個，那就是衝蝕溝和排水溝。也許，在將來的某一天，我們會發現，原來衝蝕溝和排水溝也是我們的敵人。

在二十世紀初期，威斯康星的農場幾乎見不到高原鷸了，農場像是失去了自古以來的報時器。五月的牧場，草兒一聲不吭地慢慢變綠；八月的夜晚，再也聽不見鳥叫聲，再也沒有鳥兒來告訴人們秋天來了。越來越多的槍支流入人們的手中，許多高原鷸都死在槍口下，變成人們嘴裏的肉醬。雖然保護候鳥的法律來得有點晚，但對鳥兒來說，無論如何也是一個福音啊！