第6章 四月 (1)
如果大湖中隻有一座小島，
那麽這座小島是孤獨的，
可是，當小船們經常去看望它時，
它就不再孤獨了。
河水高漲
像大城市總有一些大河環繞或流經一樣，春天裏大水有時也會拜訪農場，把一些不太豐饒的農場包圍起來，使之變成一座孤島。我們的農場就屬於不太豐饒的那種，當我們在四月來到這兒時，有時就會被大水困在那裏。
當然，我們並非故意被困在農場，我們也認真看了天氣預報，推測了積雪什麽時候會融化，我們估計，過不了多久，上遊的城市會紛紛指責這春日裏的大水。大水卻擋住了我們行程，盡管在星期日晚上，我們必須趕回城裏工作。也許，大水也不想阻擋我們，它也是迫不得已呀，隻能默默地為我們傷心了。當大雁們飛過一片又一片的玉米地，眼睜睜地看著它們變成了大大小小的湖泊，它們的心情該是多麽沉重啊！每隔一百碼，就有一隻大雁帶領著它的隊伍，在空中飛來飛去，偵查一下這個嶄新的水世界。
麵對不斷高漲的大水，大雁們表現出一股少有的狂熱，可惜人們聽不懂它們的語言，難以理解它們的行為。雖然人們琢磨不透大雁的心事，但是卻能明顯地感受到鯉魚的歡樂。隻要稍微有一點水，哪怕是剛剛淹沒草根的水，我們就會發現鯉魚在裏麵穿梭著，翻滾著，像是一頭來到草地上的快樂小豬一樣。鯉魚的紅色尾巴和黃色肚皮，在陽光下閃閃發光，漂亮極了！它們在馬車和牛車經過的小路上遊來遊去，搖動著蘆葦和灌木，急急忙忙地探索著這個新出現的水世界。
比起空中的大雁和水中的鯉魚來，生活在陸地上的鳥兒和其他動物們的日子可就慘了。它們不得不像哲學家那樣，裝作一副滿不在乎的樣子，迎接不斷漲高的大水。在河岸邊的一棵紅樺樹上，一隻朱紅雀在高聲叫喊，好像在說：“這是我的地盤！這是我的地盤！”可是，除了那棵紅樺樹以外，它的地盤早就被大水淹沒了。從被大水占領的樹林裏傳出披肩雞振動翅膀的聲音，也難怪，它隻能從一棵樹上飛到另一棵樹上，躲在樹梢上休息。在水淺的地方，一隻田鼠和一隻巨稻鼠顯得非常沉著冷靜，它們信心十足地朝著隆出水麵的陸地遊去。一隻小鹿從果園裏跑了出來，匆匆忙忙地離開了，它的睡床被大水浸泡了。在山丘的各個角落裏，擠滿了野兔，看來這裏成了它們的諾亞方舟了。
春天的大水，不僅給我們帶來了充滿刺激的冒險活動，還給我們帶來了上遊農場的東西——一些出乎我們意料的東西。其中就有一塊舊木板，它被大水帶到我們的農場旁邊，最後停留在一片草地上。這是一塊非常不錯的木板，比一般的木板要大兩倍。每塊舊木板都有著自己獨特的曆史，而人們卻無從知曉。但是，我們可以通過觀察木板的品種、尺寸，以及它身上的螺釘、油漆或者裂痕，能多多少少了解一下它的過去。甚至，我們可以通過觀察木板的邊緣和末端，從它的受傷狀況，判斷它被大水衝走過幾次。
慢慢地，我們積累了好多被大水衝下來的木板，這些木板曾經是上遊的農場和森林的產物，是那裏的人們辛勤勞動的見證。如果一塊老木板能寫自傳的話，那會是學校從來沒教過的文學。河岸上的農場就是一座座圖書館，那些拿著鐵錘和鋸條的人們，可以隨時在那裏閱讀。當河水漲高時，總有幾本“新書”被送到河岸上。
世界上有好多種孤獨。如果大湖中隻有一座小島，那麽這座小島是孤獨的，可是，當小船們經常去看望它時，它就不再孤獨了；如果雲彩中間隻有一座山峰，那麽這座山峰是孤獨的，可是，當旅遊的人們沿著山上的小路，向這座山峰爬去時，它也就不再孤獨了。其實，不管是大湖中的小島還是雲彩中的山峰，比起被春天的大水包圍的地方，它們就不算是孤獨了。那些被大水包圍的地方才真叫孤獨呢！天空中的大雁也在遭受著類似的孤獨。
我們來到山丘上，在剛剛開放的一朵銀蓮花的旁邊坐了下來，靜靜地仰望著大雁在空中自由地飛翔。山丘附近的小路，都淹沒在大水裏，可我們依然掩飾不住欣喜，絲毫並不在意大水的存在。今天，我們已無法獲知路麵的情況，恐怕隻有水裏的鯉魚才有資格談論道路的交通狀況吧。
葶藶
沙地將不會再寂寞單調。幾周內，開著最不起眼且最小的花的葶藶，將開遍沙地的每一個角落。
那些隻顧抬著頭尋找春天的人，不會發現葶藶這樣嬌小的花朵；那些垂頭喪氣的人，即便是踩到了葶藶，也不會注意到它；隻有那些虔誠地跪在泥土上尋找春天氣息的人們，才能發現葶藶的存在，而且發現到處都是它們的身影。
一點點的溫暖和舒適就足以讓葶藶快樂健康地生長，如今，它已經擁有了這些條件。依靠別人不用的時間和空間，依靠別人丟棄的"殘羹冷炙"，葶藶就能堅強地活著。它是如此不起眼，即便在權威的植物學方麵的專著上，對它的記載也不過兩三行文字一筆帶過的描述，更別說配幅插圖了。但在是貧瘠的沙土地和微弱的陽光，顯然無法供養那些嬌貴的美麗動人的大花朵，卻能長出倔強樂觀的小葶藶。也許，葶藶算不上是真正的春花，但是，它卻給人以信心和力量，帶來春天的希望。
葶藶從來沒有讓人心動過。這種花兒沒有濃濃的花香，即便是有，也很容易就被風兒吹跑了。這種花兒沒有漂亮的顏色，要說有的話，也隻是那種平淡的白色，因為它的葉子上有一層顯眼的軟毛。它太小了，連動物們都不想用它做食物；它太小了，連詩人都懶得為它歌詠；曾經有位植物學家，為它起了一個拉丁名字，但沒多久，就把它忘記了。總之，葶藶太普通了，在人們的眼裏它是無關緊要的，隻是一個能夠迅速妥善地做好一件小事情的小東西！
大果櫟
當一個州要選擇州鳥、州花或者州樹時，人們會進行投票決定，與其說他們在做決定，還不如說他們是對曆史的認可。所以，當草原上的草鋪天蓋地地來到南威斯康星時，大果櫟就成了該州與眾不同的植物種類。當茫茫的大草原上燃起熊熊大火時，大果櫟是唯一敢麵對烈火，並存活下來的樹。
你有沒有想過，為什麽整棵大果櫟甚至連它最小的枝條，都裹著一層又厚又硬的外皮？實際上，大果櫟的這層外皮就是它的盔甲。在森林不斷擴張的過程中，大果櫟就是森林大王派往草原的突擊隊，它們要對付的敵人就是草原大火！每年的四月份，在新鮮的綠草還沒來得及長大的時候，大火便開始在草原上燃燒了。唯一能在這個災難中幸存的，隻有大果櫟，因為大果櫟穿著燒不焦的盔甲，那就是它的外皮。那些由零散的幾棵老樹組成的小樹林，全部是大果櫟，這就是那些開荒的人們所謂的“大果櫟空地”。
可是，工程師們卻沒有發現大果櫟這種絕緣體；他們目前的知識，是從草原戰爭的老兵身上學到的。那場戰爭是一個很長的故事，足以讓科學家們研究兩萬年！在故事中，寫到了埋在泥炭裏的花粉粒，記載著留守戰爭後方，被前線部隊遺忘的老兵——孑遺植物。根據相關記載，森林的前線部隊有時會撤退到蘇必略湖，有時也會大舉進攻南方。有一段時期，當森林大軍進攻南方時，派雲杉和其他的一些大樹出現在威斯康星的南界，而且要越過這條界線。於是，在這個區域，雲杉開始播種，留下子孫後代。不過，一般來說，森林與草原之間的戰爭到最後沒有輸贏。因為，直到今天，森林與草原之間的分界線都沒有太大的變化。