埃塞爾 Ethel

自從看到一幅叢林土著簇擁著一位傳教士的木刻，埃塞爾便認為到黑非洲侍奉上帝，引領野蠻人走向光明，一定能帶來精神上的圓滿。她夢到自己將要搭乘一條船，一條雄偉的雙桅縱帆船，船舤像天使的翅膀，徑直穿過狂暴的海洋。危機四伏的旅程，深入內陸，沿河而上，翻越山口，逃離重重的危險：獅子，大蛇，殺人植物，心懷鬼胎的向導。然後是村莊，土著人把她當作上帝的特使，文明的使節。為了表達感激之情，黑鬼們合力把她舉到空中，唱頌她的芳名：埃塞爾！埃塞爾！

那年她八歲。她父親看的報紙上，有些故事描寫了探險家、未知的陸地和俾格米人。要想抵達報紙描述的那些畫麵，最近的途徑是和賈絲明玩傳教士與土著人的遊戲。賈絲明與她形同姐妹。遊戲從來不會持續很長時間，很快就變成了丈夫和妻子過家家，躲在埃塞爾家的地窖裏玩親嘴兒，玩吵架。考慮到膚色的差別，在這兩種遊戲裏，她們各自扮演的角色根本不會有什麽疑問。但即便如此，埃塞爾還是要往自己臉上抹煤煙。她的臉黑了。她在鏡子前做出驚訝和詫異的表情，這樣等她遇到異教徒，就知道那是怎樣的情形了。

賈絲明和母親費利斯一起住在樓上的房間。德拉尼家擁有費利斯的母親，所以小埃德加·德拉尼過十歲生日那天，收到了費利斯做禮物。等埃德加長成男人，才明白費利斯實為人間奇跡，她照料起家務，就像為此而生的。作為固定上演的保留節目，他津津樂道於她的黑鬼智慧，隻要費利斯一進廚房，他便和賓客們分享她關於人類本性的種種寓言，等她再回來時，大夥的臉上無不洋溢著愛慕與豔羨。每到新年，他都批準費利斯去帕克種植園探親，她姐姐在那兒做洗衣婦。有一次探親歸來九個月後，賈絲明出生了，這樣一來，德拉尼家就有了兩個奴隸。

埃塞爾認為，奴隸是住在你家、像家人一樣，但又不是家人的人。為了糾正她這個很有色彩的想法，父親向她解釋了黑種人的起源。有人聲稱黑種人的祖先是巨人一族，在遠古時代統治著地球，但埃德加·德拉尼知道，他們是受了詛咒的、黑色的含的後代，大洪水期間，含抱住非洲的山峰才幸免於難。埃塞爾心想，他們要是受了詛咒，就更加需要基督徒的指引了。

八歲生日那天，埃塞爾的父親不準她再跟賈絲明一起玩了，免得讓種族關係的天然狀態發生變異。即使在那個時候，埃塞爾也不容易交到朋友。她又哭又鬧了好幾天；賈絲明倒更能適應。費利斯的心髒害了病，成了啞巴，癱瘓在床，此後，賈絲明便頂替母親的崗位，接管了家裏家外的簡單工作。費利斯的病拖了好幾個月，嘴巴張著，紅彤彤的，眼睛裏一片迷蒙，後來埃塞爾的父親把她弄走了。他們把賈絲明的母親搬到兩輪運貨馬車上時，埃塞爾沒有在昔日玩伴的臉上看到什麽反應。

此時除了家務事，她們已經不再講話。

家裏的房子建於五十年前，樓梯老舊不堪，響聲劇烈。在一個房間裏低語，再往下兩個房間都能聽見。大部分夜晚，吃罷晚飯，做完禱告，埃塞爾都能聽到父親用搖曳的燭火照著，走上歪斜的樓梯。有時，她從臥室裏溜到門後偷看，剛好瞥見父親白色的鋪蓋在轉角消失不見。

“你要去哪兒呀，爸爸？”她有天晚上問道。費利斯離開已經兩年了，賈絲明年方十四。

“上樓。”他說。他的夜訪就此有了一個專門的稱呼，父女雙雙體會到了一種莫名的寬慰。他要上樓——這樓梯還能通到哪兒呢？關於同室操戈、種族分離的原因，父親已經講過一番道理了。他的夤夜訪問，正是身體力行的種族複合。白人住樓下，黑人住樓上，現在讓黑白分離重新連通，無異於愈合聖經時代的創口。

她母親對丈夫的上樓行為評價不高，但並非沒有對策。他們家把賈絲明賣給了鎮子另一頭的銅匠，埃塞爾知道這是母親幹的好事。新奴隸住進來以後，上樓便不再發生。南希已經做了外婆，步履遲緩，眼睛半瞎。如今刺透牆壁的，是她粗重的喘息，而不再是足音和尖叫了。自從費利斯走了以後，家裏從來沒這麽幹淨、整潔；賈絲明做事麻利，但老是心不在焉。賈絲明的新家在有色人區的馬路對麵。人人都在議論，說那孩子的眼睛跟她父親一模一樣。

有一天午飯時間，埃塞爾宣布自己已經長大成人，她打算向非洲的原始人傳布基督的聖言。父母對此百般譏笑。這可不是年輕的弗吉尼亞良家女子該幹的事。她父親說，如果你想幫助野蠻人，那就教書吧。他指出，比起最老的叢林黑鬼，五歲小孩的大腦可以說未經開化，難以駕馭。她的課程安排下來了。正式的老師身體不舒服時，埃塞爾便給她代課。白人小兒以自己的方式表現出原始的本性，嘁嘁喳喳，有欠開發，可這不是一碼事。她對叢林和一圈黑色崇拜者的向往，仍然固守於心底的禁地。

怨恨是她性格的關鍵。她那個圈子裏的年輕女人都帶著一種生冷的態度，難以辨識。她過去不怎麽需要男孩，後來也覺得男人用處不大。馬丁出現了，她有個表親在航運公司上班，做了介紹人，此時她已經厭倦了流言蜚語，早已放棄了對幸福的奢望。一頭氣喘籲籲的獾，馬丁弄得她疲憊不堪。夫妻之間的遊戲比她預想的還沒意思。雖然懷孕形同又一場羞辱，但最起碼，簡是個意料之外的天賜，是她懷裏一束曼妙的新花。多年以來，在果園街的生活中，乏味終於凝結成了安慰。和賈絲明在街上擦身而過時，她假裝沒有看到昔日的玩伴，尤其是賈絲明帶著兒子的時候。他的臉是一麵黑色的鏡子。

後來馬丁被召到了北卡羅來納。那年最熱的一天，他操辦了唐納德的葬禮，人家隻當她因為悲痛而暈倒，卻

不知道那是由於野蠻的濕氣。他向她保證，一旦找到人，盤下飼料店，他們就完事大吉。這個地方很落後。就算不提炎熱，還有蒼蠅；就算不提老鼠，還有這裏的人。在弗吉尼亞，實施私刑的暴民至少還維護著一種自發的托辭。他們基本上不會在你家門前的草坪上把人活活吊死，而且是每個星期的同一時間，就像上教堂做禮拜一樣。北卡羅來納將成為一個短暫的插曲，反正她是這樣想的，直到她在廚房遇見黑鬼。

喬治是為了找吃的，才從閣樓上溜下來的。這是那個女孩來之前馬丁幫助過的唯一一個奴隸。再過一個星期，種族法案就將生效，作為預演，針對有色人群體的暴力事件正在增加。馬丁告訴她，根據留在門階上的一張便條，他去了一趟雲母礦。喬治在等他，又餓又惱。這位煙草采摘工在閣樓上咚咚咚地轉悠了一個星期，鐵道上才來人接他，把他裝進一個板條箱，使勁推出大門，送他踏上下一段旅程。埃塞爾非常生氣，而後陷入絕望——喬治起到了唐納德遺囑執行人的作用，照亮了馬丁的秘密遺產。他在割甘蔗時，一隻手失去了三根手指。

奴隸製是個埃塞爾從來不感興趣的道德問題。如果上帝無意讓非洲人受奴役，他們必然不會戴上鎖鏈。不過有一件事，她的確秉持著堅定的信念：不能為了別人高尚的思想惹來殺身之禍。她和馬丁為地下鐵道的事爭吵，他們已經很久沒有吵過架了，此時，殺氣騰騰的種族法案已經借著含糊不清的文字，露出了猙獰的麵目。通過科拉——那隻閣樓上的白蟻——墳墓裏的唐納德在懲罰她，為的是她多年以前開過的一句玩笑。當初兩家人頭一回見麵，埃塞爾對唐納德土裏土氣的鄉下衣服發表了一句評論。她隻想讓大夥注意一下，對衣著是否得體，兩家人有著不同的觀念，以此轉移話題，好讓大夥能夠享用她花了那麽多時間籌備的飯食。但是，她告訴馬丁，唐納德從來沒原諒她，她對此深信不疑，現在他們就要讓人掛到家門口的那棵樹上，在樹枝子下來回擺蕩了。

馬丁上樓去幫那女孩，跟他父親當年上樓並不是一回事，但這兩個男人下來時都煥然一新。他們都為了自私的目的，跨過了聖經時代的裂隙。

如果他們能，她為什麽不能？

在埃塞爾整個的人生中，本來一切都遭到了否定。傳道，幫扶。以她心儀的方式付出愛。女孩生病時，埃塞爾等待了如此之久的那個時刻終於來到了。最終，她沒有去非洲。非洲找她來了。埃塞爾上了樓，像她父親做過的那樣，去麵對像家人一樣住在她家裏的陌生人。女孩躺在床單上，蜿蜒曲折，像一條原始的河。她擦淨女孩的身體，洗去她身上的穢物。趁著女孩不安地昏睡，她親吻她的額頭和脖子，這些吻裏麵混合著兩種情感。她給她傳布了聖言。

終於，她有了一個自己的野蠻人。

（本章完）