史蒂文斯 Stevens

普羅克特醫學院的解剖房與主樓遠隔三個街區，位於一條死巷的倒數第二戶。學校不像波士頓一些更有名的醫學院那樣打眼；入學的壓力讓擴建成為必然。阿洛伊修斯·史蒂文斯上夜班，這樣才能符合專科培訓的要求。為了換取學費減免和工作的機會——後半夜上班既安靜，對研究也不無裨益——學校需要有人盜屍。

卡彭特通常在天快亮、周圍居民起床之前交貨，但這一次他午夜就到了。史蒂文斯吹熄解剖室的燈火，跑上樓梯。他差點兒忘記圍巾，一下子想起了上一次行動時有多冷，秋天潛行而至，提醒他們冷日子就要到來。早晨下過雨，他希望不要太泥濘。他有一雙拷花皮鞋，鞋底已慘不忍睹。

卡彭特帶著他的夥計科布在車夫的座位上等候。史蒂文斯坐進車鬥，待在一堆工具中間。他往下滑，直到馬車跑出安全的距離，他生怕撞上附近哪個教員或學生。很晚了，但一位芝加哥的骨科專家晚上來過，他們可能還在附近的酒館痛飲。錯過此人的講座，史蒂文斯很失望，培訓生的工作經常讓他聽不成客席老師的授課，但是錢可以讓他的苦悶有所減輕。其他學生大部分來自富裕的馬薩諸塞人家，用不著擔心房租和飯錢。馬車經過麥金蒂酒館，史蒂文斯聽到裏麵的哄笑，他拉低了帽子。

科布轉過身，湊近了。“今天去康科德。”他說著遞過酒瓶。出於原則，科布和他分享烈酒時，史蒂文斯總是謝絕。雖然還在上學，但他很相信自己對此人健康狀況做出的診斷。可是風很大，這表明他們得摸著黑在泥漿地裏待好幾個小時才能回到解剖房。史蒂文斯灌了一大口，火辣辣的，嗆得難受，“這是什麽？”

“我有個表弟調的酒。太衝了，不對你的口味？”他和卡彭特咯咯地笑了。

八成是他昨天晚上從酒館收來的酒糟，史蒂文斯欣然接受了這個惡作劇。經過這幾個月，科布對他已經生出了好感。當初不管什麽時候，隻要團夥裏有人因為醉得太厲害，或進了監獄，或出於別的什麽原因，不能參加夜裏的行動，而卡彭特提議由史蒂文斯頂替時，科布的抱怨可想而知。誰知道這個有錢人家的花花公子能不能管好自己的嘴巴？（史蒂文斯不是有錢人家的，花花公子也隻是他的願望。）波士頓近來開始對盜墓者判處絞刑——這很諷刺，或者說很恰當，就看你怎麽想了，因為絞刑犯的屍體是要派給醫學院做解剖的。

“甭在意絞刑架。”科布告訴過史蒂文斯，“那玩意可快了。看熱鬧的才是個事兒。要我說，就不應該示眾。看著別人拉一褲子，這很不像話。”

掘墓鞏固了友誼。現在科布管他叫大夫，語氣裏帶著尊敬而不是嘲笑。“你不像別人。”有天晚上，他們抬著一具死屍穿過後門，科布對他說，“你有點兒邪性。”

他的確如此。身為一個年輕的外科醫生，手段肮髒一點兒是有用

的，特別是涉及屍體剖檢的材料時。自從解剖學成形，屍荒便一直存在。法律、監獄和法官能提供的，隻有死掉的殺人犯和死掉的妓女。是的，患有罕見疾病的人，有著稀奇古怪的傷殘的人，會賣掉自己死後的身體，以供研究之用，有些醫生也會本著科學探索的精神，捐出自己的遺體，但其數量難以滿足需要。屍體競賽極為激烈，買家和賣家同樣如此。有錢的醫學院出價高於不那麽富裕的學校。盜屍人為死屍索價，後來加上了定金，再後來連運費也要收了。學期開始，需求旺盛，他們坐地起價，到了學期末段不再需要標本時，則減價甩賣。

病態的悖論每天困擾著史蒂文斯。他的專業是延長生命，現在卻暗地裏盼望著多些死者。一次醫療事故訴訟，可以因為技術不精而把你送上法庭，可是帶著一具非法獲取的死屍被捕，法官會因為你圖謀增進技藝而對你施以懲罰。普羅克特讓學生為自己的病理學標本付費。史蒂文斯的第一期解剖課需要兩具完整的剖體，他該去哪兒弄這筆錢呢？以前在緬因，他一向受到廚藝精湛的母親寵愛；她娘家那邊的女人個個有才。而在這座城市，學費、圖書、講座和房租，常常讓他一連幾天靠著麵包皮度日。

卡彭特邀請史蒂文斯為他工作時，他沒有猶豫。幾個月前第一次送貨，他的樣子把史蒂文斯嚇了一跳。這盜墓者是個愛爾蘭巨人，身形偉岸，言談粗魯，笨嘴拙舌，身上帶著一股子濕土的臭味。卡彭特和妻子生了六個孩子，其中兩個死於黃熱病，他把他們賣了，用於解剖學研究。反正據說如此。史蒂文斯著實害怕，沒敢當麵向他求證。搞死屍買賣這一行，容不得多愁善感。

盜屍人打開墳墓，赫然看見某個長期不通音信的表親或某個好友的臉，碰到這種情形的，他可絕不是頭一個。

卡彭特在酒館裏物色同夥，都是些粗蠻的漢子。他們白天睡覺，晚上痛飲，然後動身去找樂子。“時間不是很好，但有些人適合。”法外之徒，屢教不改的家夥。這是卑賤的營生。夜襲墓地在其中不過是小事一樁。競爭對手是一群瘋狗。看中的墳，要是晚上遲一點兒下手，你多半會發現別人捷足先登，盜走了屍首。卡彭特向警察告發競爭者的客戶，闖進解剖室，交貨時抓他個人贓俱獲。在同一塊混飯吃的地盤上，相互競爭的團夥不期而遇，往往爭執不下。在一座座墓碑中間，他們把對方打得頭破血流。“吵得很啊。”每當故事講到最後，卡彭特總是這樣說，同時咧嘴一笑，露出一口仿佛長滿苔蘚的牙。

在全盛時期，卡彭特把這一行的把戲和詭計發展成了一門邪惡的藝術。他把石頭裝進殯儀館要拿去下葬的手推車，轉身把死者運走。一個演員給他的侄子侄女傳授哭喪的才藝，要他們說哭就哭，該號就號。然後他們一家家地拜訪停屍房，認領死屍，聲稱那是他們失散多時的親屬。話說回來，直接從法醫那兒

偷屍體的事，卡彭特也不是不屑，沒法子的時候他一樣會幹。不止一次，卡彭特先把死屍賣給一家醫學院，再向警察告發有人盜屍，然後要他老婆穿上喪服，聲稱那是她兒子。就這樣，卡彭特又把屍體賣給另一所學校。縣裏因此省了一筆埋人的開銷；好像沒人特別在意。

最後，死屍生意發展到了無法無天的地步，親屬們開始到墓地值守，以免所愛之人在夜晚不翼而飛。突然之間，在人們的心目中，所有失蹤的兒童都成了卑劣行徑的犧牲品——他們遭到了拐騙，謀殺，再賣作剖體。報紙在義憤填膺的社論中談到這一原因；法律隨即介入。在這種新的氛圍下，大部分盜屍人擴大了活動範圍，開始光顧偏遠的墓地，拉開劫掠行動的距離。卡彭特也變了，他現在專偷黑鬼。

黑鬼不會看守死者。黑鬼不會砸警長的門，也不會到報館糾纏。沒有哪個警長理會他們的報案，沒有哪個記者肯聽他們訴苦。他們所愛之人的遺體進了麻布袋子，消失不見，繼而在醫學院冰冷的地窖裏重新現身，準備呈露自己身上的一切秘密。在史蒂文斯看來，每一具屍體都是奇跡，都能提供一份指南，用以參透上帝複雜難解的造物。

“黑鬼”——卡彭特嘴裏迸出這兩個字時近乎吠叫，仿佛一條癩皮狗守衛著自己貯藏的骨頭。史蒂文斯從來不用這個字眼兒。他不讚同種族偏見。比起白人醫生，像卡彭特這樣沒受過教育的愛爾蘭人，因為社會的誤導，在盜墓挖墳的生活中淪落，這的確和黑種有更多相近之處。你好好琢磨琢磨就是了。這些話他當然不會明裏講出來。有時，考慮到現代世界的德行，史蒂文斯並不知道自己的觀點是不是顯得過於古樸。別的學生整天念叨波士頓有色群體種種駭人至極的事情，說他們臭不可聞，智力低下，充滿了原始的本能。可是同學們拿著手術刀鼓搗一具有色剖體時，他們為有色人進步所做的貢獻，終歸要大過那些最高尚的廢奴主義者。黑種以死而晉人類。隻有在這個時候，他們和白人才是平等的。

到了康科德郊區，他們在小木頭門外止步，等待看守人的信號。看到他來回搖晃提燈，卡彭特便驅車駛入墓地。科布給他付了小費，他奉上當晚備下的厚禮：兩座大的，兩座中型的，三個嬰兒。雨水泡鬆了泥土。他們三個小時就能收工。等墳坑填平，這裏就該像他們從沒來過一樣了。

“你的手術刀。”卡彭特遞給史蒂文斯一把鐵鍬。

到了早晨，他將再度變回醫學院的學生。今夜，他是救死複生的掘墓者。更準確的稱呼是盜屍人。救死複生有點兒溢美，卻不無真實。他給了這些人第二次機會做貢獻，而在生前，任誰也不會給他們這樣的機會。

史蒂文斯常常想，如果你能拿死人搞研究，也就能研究活人，讓他們作證，這一點死屍是做不到的。

他搓搓手，醒醒神，開始挖墳。

（本章完）