裏奇韋 Ridgeway

阿諾德·裏奇韋的父親是個鐵匠。鐵水仿佛落日的餘暉，讓他著迷，顏色從鐵料中浮現，由慢而快，像一種情感將它淹沒，那東西突然癱軟，不安地蠕動，等著實現自己的目標。他的鐵匠爐誠如一個窗口，由此窺見世界的原始能量。

他有個酒館夥伴，名叫湯姆·伯德，是白人和印第安人的混血兒，喝多了燒酒，就會變得多愁善感。有些夜晚，湯姆·伯德感覺與自己的人生規劃相去甚遠，便講起大神明的故事。大神明棲身於一切事物——大地、天空、動物和森林——它流經其中，用一條神聖的線串連萬物。裏奇韋的父親雖然對宗教討論嗤之以鼻，湯姆·伯德嘴裏的大神明卻讓他想到了自己對鐵的感覺。他從不敬神拜鬼，隻認爐子裏鐵的熾熱。他讀到過大火山的記載，地下深處的火從山上噴湧而出，摧毀了失落之城龐培。液態的火實為大地之血。把金屬熔鍛，成糊，拉長，打製成造福社會的有用物件：釘子、馬掌、犁鏵、刀劍、火槍。鐐銬。這是他的使命。用他的話說，便是侍奉神明。

如果得到允許，年幼的裏奇韋便站在角落，注視父親煆打賓州鐵。熔化，錘打，圍著鐵砧起舞。汗水從他臉上灑落，從頭到腳沾著煤灰，比非洲的惡鬼還要黑呢。“你得侍奉神明，小子。”父親告訴他，總有一天他會找到自己的神明。

這是個激勵。裏奇韋將它視為一種孤獨的責任。他想成為的那種人沒有模子。他不能去打鐵，因為無論怎樣，他都無法超越父親的才華。在城裏，他仔細打量男人們的麵孔，一如他父親在金屬中尋找雜質。他們到處忙於微不足道、毫無價值的營生。農夫像傻子一樣盼著下雨。店老板擺放著一排又一排的商品，雖屬必需，卻了無生氣。手藝人和技工做出來的玩意，跟他父親的鐵匠活兒一比，就好比一觸即破的謠言碰到了鐵打的事實。就算那些最富有的人，固然能影響遙遠的倫敦交易所和本地的行情，對他也沒什麽啟發。他承認這些人在體係中的位置，知道他們在數字的基礎上建起豪宅，但他對這些人並不尊敬。如果你一天到頭，連點兒汗都不出，怎麽能算是個堂堂的男人呢？

每天早晨，他父親錘打金屬的聲音都像命運的腳步，再也不可能更迫近了。

裏奇韋十四歲就參加了巡邏隊。他是個大塊頭的少年，身長兩米，魁梧，堅毅。一丁點兒不安的跡象都看不出來。他卻能發現同伴身上的弱點，然後將他們打敗。以裏奇韋的年紀，參加巡邏隊是小了點兒，但這一行已經變了。王棉和奴隸充斥鄉村。西印度群島的叛亂，加上種種令人憂慮的、離家更近的事件，讓種植園主們如坐針氈。開明的白人用不著擔心的事情，奴隸主卻正好相反。巡邏隊擴編了，任務也增加了，少年也能找到用武之地。

裏奇韋這輩子見過的最令人望而生畏的家夥，非本縣巡邏隊的隊長莫屬。錢德勒好勇鬥狠，專橫跋扈，實為本地一霸，正派人遠遠地瞧見他，紛紛避走，就算馬路另一頭積了雨，地上滿是爛泥湯也在所不惜。他蹲號子的時間，比他送進去的逃犯坐牢的日子還長。他躺在牢房裏打著呼嚕，身邊就是自己幾個小時以前才抓來的歹徒。一個有瑕疵的榜樣，但已經接近了裏奇韋尋找的楷模。在法律之內，能執法，卻是法外之徒。他父親討厭錢德勒，仍然對多年前的一次爭吵耿耿於懷。裏奇韋愛他父親，可老爺子成天談論神明，總讓他想到自己缺乏目標。

巡邏不算是困難的差使。他們看見任何黑鬼都會截停，要求對方出示證件。他們明知道哪些黑鬼是自由的，可還是要上前盤查，這樣做既是為了取樂，也是在告訴非洲人，不管他們是不是屬於白人，在執法部門眼裏都是敵對分子。他們對奴隸村一一搜查，哪怕一個笑，一本書，任何一點差池都不放過，他們鞭打不聽話的黑鬼，再把他們投進監獄，如果心情不錯，離下班時間也不太近的話，說不準也會把黑鬼直接送交他們的主人。

每當傳來奴隸逃跑的消息，他們便會投入歡樂的行動，追蹤獵物，對種植園發動突襲，審問成堆哆哆嗦嗦的黑鬼。自由民知道要發生什麽，會把值錢的東西藏好，白人打爛他們的家什，搗碎他們的玻璃時，他們還會哼唧幾聲，暗自祈禱，隻求毀物，莫要傷人。他們當著奴隸家人的麵羞辱男人，對沒有經驗、用錯誤的方式瞅了他們一眼的小子大打出手，除了這些行為帶來的喜悅和興奮，還有額外的收獲。老馬特農場的有色娘兒們最為標致——馬特先生還是很有情趣的——如此激動人心的追捕，往往讓年輕的巡邏隊員興致勃發。照某些人的說法，斯通種植園有幾個老頭子，他們的土法蒸餾器出產全縣最好的玉米燒酒。時不時來一次掃蕩，錢德勒就能重新灌滿自家的酒壇子了。

在那些日子裏，裏奇韋控製了自己的嗜好，同黨大發淫威之前他便走掉了。其他的巡邏隊員盡是些品行惡劣的少年和漢子，正是這份工作能夠招引來的類型。在另一個國家，他們早成了罪犯，可這是美國。他最喜歡上夜班，埋伏下來，等著某個黑小子偷偷摸摸穿過樹林，到路那頭的種植園去看媳婦，不然就是某個偷獵的，指望著在每天的豬食之外，抓一隻鬆鼠打打牙祭。其他隊員帶著槍，渴望著幹掉一切傻到逃跑的混蛋，但裏奇韋學來了錢德勒的那一套。老天已經給

他裝備了足夠的武器。裏奇韋當他們是兔子，把他們撲倒，再用拳頭製服他們。揍他們，因為他們敢出門；揍他們，因為他們敢逃跑，哪怕這種追擊隻是為了緩解他的焦躁。迎著黑暗出擊，樹枝子啪啪地抽臉，樹墩子絆他一個屁股朝天，可他爬起來接著追。在追逐的過程中，他的血在歡唱，燙得他暖洋洋的。

他父親結束一天的工作，勞動的成果就擺在眼前：一杆滑膛槍，一隻耙子，一副馬車彈簧。裏奇韋麵對的則是他逮住的男女。一個人製造工具，另一個回收工具。他父親拿神明的事取笑他。追智力連狗都不如的黑鬼，這算哪門子職業？

裏奇韋這時十八歲，已經是個男人了。“咱倆都替伊萊·惠特尼先生工作。”他說。這倒是真的；他父親隻雇了兩個學徒，有些活兒轉包給了別的小鐵匠。軋花機意味著更高的棉花產量，收獲這些棉花要用到鐵具，馬車把棉花運往市場，要用到鐵輪圈、鐵零件和鐵馬掌。還要用到更多的奴隸和拴他們的鐵鏈子。莊稼催生出社區，蓋房需要釘子和撐臂，還需要蓋房的工具，房子需要道路連通，需要修路的工具，以及更多的鐵器，來讓這一切繼續運轉。這也讓他父親繼續瞧不起他，繼續談論他的神明。這兩個男人是同一個係統中不同的部分，共同服務於一個天降大任的國家。

如果主人是個鐵公雞，或黑鬼已成廢人，那麽一個逃亡的奴隸也許隻能換來兩美元，但也可能有高達一百美元的進賬，如果跨州抓捕，還能翻番。裏奇韋第一次去新澤西，為當地一個種植園主挽回財產之後，就成了正兒八經的獵奴者。貝琪從弗吉尼亞的煙草地一直跑到了新澤西的特倫頓。她跟同伴藏在一起，最後是她主人的朋友在集市上認出了她。主人出價二十美元，外加一切合理的花費，要本地少年前往押解。

他以前從未出過這麽遠的門。越往北走，腦子裏的感覺就越強烈。這國家怎麽這麽大呀！每到一個城鎮，都比前一個更不可理喻，更複雜難解。華盛頓特區的喧鬧弄得他頭暈眼花。拐過街角，看見正在施工中的國會大廈，他就吐了一地，內髒都清空了，這要麽是一隻壞掉的牡蠣在作怪，要麽就是眼前的巨物在他內心深處激起了逆反。他到最便宜的旅店搜尋，一邊在腦子裏反複核對人家的說辭，一邊抓撓身上的虱子。就算最短的渡輪航線都會把他送到一個新的桃源，光彩奪目，富麗堂皇。

在特倫頓監獄，看守長把他當成個有頭有臉的人對待。這可不是在黃昏時分鞭打有色少年，也不是為了取樂而衝散奴隸的節慶聚會。這是人的工作。在裏士滿郊外的小樹林裏，貝琪為了換取自由，淫蕩地向他求歡，用纖細的手指拉起自己的裙子。她屁股纖瘦，一張大嘴，兩隻灰眼珠子。他什麽承諾也沒給。這是他第一次與女人同寢。他把她的鐐子重新扣緊時，她啐了他；到達她主人的莊園時，她又啐了他。他擦臉的當兒，主人和兒子們樂不可支，可是二十美元換來了一雙新靴子，還有一件花緞子外套，他在首都看到，一些成功人士身上穿的就是這個。靴子他穿了很多年。他的肚子鼓凸得厲害，外套很快就罩不住了。

紐約標誌著一個無法無天時期的開始。當治安官捎信來說，他們從弗吉尼亞或北卡羅來納抓到個逃犯，裏奇韋便北上領人。紐約已經變成了經常出現的目的地，在對自己性格中的新麵貌做了一番考察之後，裏奇韋決定動身。把逃犯弄回家並不困難，不聽話就揍唄。可是去北邊，超級大都市，解放運動，有色人社區的迷魂陣，統統聚攏到一起，抓人就像大海撈針了。

他學得快。倒不如說記性好。同情黑鬼的人和唯利是圖的船長把逃犯偷偷運進市裏的港口。裝卸工、碼頭工人和辦事員挨個給他通風報信，他趕在惡棍即將獲救的當兒，將其當場拿獲。自由民舉報他們非洲的兄弟姐妹，記下報紙上對逃奴的描述，前往有色人的教會、酒館和禮拜堂，將那些在周圍晃晃悠悠、鬼鬼祟祟的家夥一一比對。巴裏乃矮胖壯漢，高一米七一至七三，鼠目，凶相。黑斯蒂身處孕晚期，經不得旅程勞頓，故應由他人搬運。巴裏嗚咽倒地。黑斯蒂和她的小崽子在被押往夏洛特城時一路哭號。

沒過多久，裏奇韋就有了三件高級外套。他跟一夥獵奴的偶然相遇。這些暴徒身穿黑色正裝，頭戴可笑的圓頂硬禮帽。他得證明自己不是鄉巴佬，但隻此一次。他們一起跟蹤逃奴多日，在動手之處的外圍隱藏，直到機會自然出現，趁著夜色衝進黑鬼的窩棚，將他們一一劫持。這些人逃離種植園已經多年，娶了媳婦，有了家庭，滿心以為自己得了自由，好像主人把財產忘了似的。這種錯覺讓他們成了唾手可得的獵物。他不理睬那些搞綁架的，他們純屬五點幫的惡匪，將自由民五花大綁，弄到南方拍賣。這是卑劣的行為，巡邏隊的行為。他現在是獵奴者了。

紐約是一座生產反奴隸製觀點的工廠，必須有法庭簽發的證明，裏奇韋才能把手裏的人帶往南方。廢奴主義者的律師們用文書擋道，每星期都能使出新的花樣。他們聲稱，紐約是自由州，隻要跨過州界，任何有色人都能魔法般地獲得自由。公告上的描述和法庭上的某人有所不同是可以理解的，他們卻加以利用——有什麽證據能證明這一位本傑明·瓊斯就是在逃的那位本傑明·瓊斯

呢？大多數種植園主分不清這一個奴隸和另一個奴隸，就算帶他們上過床也不靈光。難怪他們找不到自己財產的下落。這成了一種博弈，你得在律師使出最新的招數之前，趕緊把黑鬼提出監獄。道德高尚的白癡與金幣的力量對抗。為了討幾個賞錢，紐約市的法官把新入獄逃犯的信息透露給他，匆匆忙忙地簽發命令，將他們釋放。不等廢奴分子們從床上爬起來，他們已經在穿越新澤西的路上走到一半了。

如果有必要，裏奇韋會繞過法庭，但不會經常這麽幹。如果走失的財產恰好有條如簧的巧舌，那麽在自由州的路上遭到截停就會引起麻煩。讓他們離開種植園，還學識字，實在是一大流弊。

裏奇韋在碼頭等待人販子時，從歐洲來的高聳入雲的大輪船也在下錨，卸落乘客。他們饑腸轆轆，麻袋裏裝著全部家當。不管怎麽看都像黑鬼一樣倒黴。但他們終將各得其所，像他一樣找到自己的位置。他小時候在南方，到處都是初來乍到者的餘波。肮髒的白色洪流無處可去，隻能外湧。南方。西部。垃圾和人流受製於同樣的定律。城市的陰溝裏盡是下水，陰溝兩旁住滿了廢物——但髒東西遲早會找到自己的落腳點。

裏奇韋望著他們蹣跚走下跳板，陰冷而困惑，被這座城市壓服。種種的可能鋪展在這些新移民眼前，宛如一道筵席，而他們這輩子早就餓急了眼。他們從來沒見過這樣的陣仗，但他們必將在新大陸留下自己的界標，就跟那些流芳後世的先驅在詹姆斯敦做過的一樣，借著無法阻擋的種族邏輯，將其盡收囊中。如果黑鬼該有他們那種自由，斷然不會披枷戴鎖。如果紅鬼該保留自己的疆土，那他們理應仍然在這片土地上當家做主。如果白人不是命中注定，要將新大陸據為己有，那他們現在也不會在此稱雄。

這才是真正的大神明，連接一切人類宏圖的天賜之線——如果你把它留住，它就是你的。你的財產，你的奴隸，你的大陸。這就是美國的天命。

憑著完璧歸趙的本事，裏奇韋積累了聲望。逃犯抄小道，往哪兒跑，他知道。方向，目標，他都知道。他的秘訣是，別瞎猜奴隸下一步要去哪兒，隻考慮他急著要擺脫你就行了。不是某個殘忍的主子，也不是無盡的奴役手段，而隻是你。在小路，在鬆林泥炭地，在沼澤，這一招屢試不爽，這是他自己的鐵打的事實。他終於甩掉了父親，甩掉了老爺子那套哲學的負擔。裏奇韋不要侍奉神明。他不是鐵匠，他不執法。不是鐵錘。不是鐵砧。他是燎著你屁股的火舌。

父親死了，鐵匠鋪將來要由他接手。是時候回南方去了——回到弗吉尼亞，再往南，不管工作把他帶到何方——他跟一幫人搭了夥。逃犯太多，他自己處理不過來了。伊萊·惠特尼把他父親送上了西天——老頭子是咳著煤灰死的——也讓他不停歇地追捕。種植園現在是從前的兩倍大，數量上也有從前的兩倍多，逃犯人數更眾，也更聰明，賞金也更高了。立法機關的幹預少了，南下的廢奴分子也沒那麽能折騰了，這些事都由種植園主們負責擺平。地下鐵道沒有值得一提的線路。打扮成黑鬼的特務，報紙左頁上的暗號。他們公開誇耀自己的破壞行動，在獵奴者衝進前門時，他們從後門搶個奴隸就跑。這是竊取財產的犯罪陰謀，裏奇韋忍受著他們的肆無忌憚，視之為個人的汙點。

有一位特拉華的商人尤其讓他惱怒不已：奧古斯特·卡特。盎格魯-撒克遜傳統上的精力充沛，一雙冷酷的藍眼睛，讓下層市民也能留心他拐彎抹角的論點。最討人嫌的那一種，一個握有印刷機的廢奴主義者。“自由之友群眾大會將於下午二時在米勒氏莊園舉行，以提供證言，反對邪惡的蓄奴勢力控製我國。”人人都知道卡特家是個車站——離河道不足百米——但屢次突襲均無功而返。從前身為逃奴的積極分子在波士頓演講，無不對他的慷慨歌功頌德。循道宗裏的廢奴主義者在主日早晨兜售他的小冊子，倫敦的報刊不加反駁地發表他的論點。一台印刷機，加上法官裏的朋友，不下三次迫使裏奇韋放棄了指控。在監獄外，他從裏奇韋身邊經過，在帽簷上輕輕一觸。

獵奴者別無選擇，隻能在午夜過後造訪此人。他用白色的麵粉口袋很講究地給大夥縫了兜帽，可是集體拜會結束之後，他的指頭動不了了——拳頭腫了兩天，暴揍那人的臉來著。他允許手下的漢子們使盡手段，讓此人的老婆蒙羞，用的是他從來不準對黑鬼小妞使出的大招。多年以後，隻要裏奇韋看到營火，那陣陣的青煙就會讓他想起卡特家的房子，美妙的濃煙直上雲霄。一縷想象中的微笑駐停在他的嘴角。他後來聽說，那男人搬到伍斯特去了，當了補鞋匠。

奴隸媽媽說：聽話，不然裏奇韋先生就要來找你了。

奴隸主說：叫人去請裏奇韋。

第一次應召前往蘭德爾種植園，他便遇到了挑戰。偶爾有奴隸逃出他的手心了。他是非凡者，不是全能者。他失手了，梅布爾的消失讓他難受了很久，比應該持續的時間還要長，這件事老在他心坎上嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

舊地重訪，這一遭的任務是找到那婦人的女兒，前一次失手如此揪心，他知道原因了。好像不可能，但確確實實，地下鐵道在佐治亞有了支線。他一定要找到它。他一定要摧毀它。

（本章完）