梅布爾 Mabel

她給女兒的第一件和最後一件東西都是道歉。科拉睡在她肚子裏，隻有拳頭般大小時，梅布爾為帶她來這個世界而道歉。十年之後，在閣樓上，科拉睡在她身邊，梅布爾為她將成為沒爹沒娘的孩子而道歉。科拉兩次都沒聽見。

在第一塊林中空地，梅布爾找到北極星，調整了方向。她打起精神，繼續奔逃，穿越黑水。她要始終看著前麵，因為一回頭，就會看見她留在身後的一張張臉。

她看見了摩西的臉。她還記得摩西小的時候。一團抽搐的東西，那麽脆弱，沒人預見到他能活下來，直到他長大一些，大到能幹小黑崽子的活兒，成群結隊地撿破爛，到棉田裏用長柄勺送水。在蘭德爾種植園，大多數孩子沒學會走路就死了，他沒死。他母親用了女巫的方子，泥敷劑和根藥湯，還每天夜裏給他唱歌，在他們的木屋裏輕聲哼唱。搖籃曲和田間小調，以及節奏單一的母親的心願：願你腹中有吃食，去病退燒，活到天亮。他比那一年出生的大多數男孩活得長久。人人都知道，他母親凱特救他脫離了病魔，逃過了早期的淘汰，對種植園的奴隸來說，這是他們個個都要經受的第一道考驗。

梅布爾記得，凱特有條胳膊麻痹而無力勞動之後，老蘭德爾便把她賣掉了。因為偷了一顆土豆，摩西受了第一次鞭刑，第二次挨鞭子是因為懶惰，康奈利用辣椒水衝洗這孩子的傷口，直到他放聲哭叫。這一切並沒有讓摩西變得醜惡，而是讓他沉默了，強壯了，速度飛快，快過同組所有的采摘工。他之所以變得醜惡，是因為康奈利讓他當了工頭，做了主人的耳目，壓榨自己的同類。就是在那個時候，他成了凶神摩西，讓其他奴隸發抖的摩西，棉田裏黑色的恐怖。

摩西告訴她去一趟校舍，她抓他臉，啐他，他隻是笑，說如果你不願意，那我找別人——你家科拉現在多大了？科拉八歲。梅布爾不再反抗。他很快，第一次之後也不再粗暴。女人和牲口，你隻要收拾她們一次，他說，她們從此就服服帖帖的了。

那一張張的臉，有活人的，有死人的。阿賈裏在棉田裏抽搐，血沫子蓋住了雙唇。她看到波莉在繩頭下搖擺，親愛的波莉，她們倆生在同一個月份，在營區形影不離。康奈利在同一天把她們從大院趕進了棉田。做什麽都一前一後，最後科拉出生，波莉的孩子卻生不下來——兩個

年輕女人在兩個星期之內雙雙臨產，接生婆拽出的一個嬰兒哭叫著，另一個卻無聲無息。死胎和石頭。波莉用一條麻繩在穀倉上了吊，老喬基說，你們倆什麽都一起幹。言下之意，好像讓梅布爾也吊死算了。

她開始看到科拉的臉。她移開目光。她跑。

男的一開始都是好人，後來世界就把他們變得醜惡。世界一開始就是醜惡的，以後每一天都更醜惡。它利用你，耗盡你，最後你隻剩下去死的夢想。梅布爾不要死在蘭德爾家，哪怕她一輩子從未走到這塊土地一英裏之外的地方。一天午夜，在蒸籠般的閣樓上，她下定了決心：我要活下去——第二個午夜，她已置身沼澤，穿著偷來的鞋子，追隨著月亮。她一整天都在盤算著逃跑，不許別的想法闖入或阻攔。沼澤裏有小島——走到那兒，就能前往自由的陸地。她帶上了自己種的蔬菜，火石和火絨，一把大砍刀。她丟下了其餘的一切，包括女兒。

科拉就睡在她出生的木屋，這也是梅布爾出生的木屋。仍然是小女孩，因為最壞的事情還沒有發生，因為她還不知道女人的負擔有多大，又有多重。如果科拉的父親還活著，梅布爾現在還會在這兒，在這片沼澤裏跋涉嗎？格雷森來到南半區那年，梅布爾十四歲。他是叫北卡羅來納一個喝醉酒的靛藍種植園主賣到南邊來的。他又高又黑，性情溫和，眼中含笑，幹完最累的活兒還能昂首闊步。他們誰都比不上他。

她第一天就相中了他，並且暗下決心：就是他。他咧嘴一笑，如明月照耀她，如天光沐浴她。他們跳舞，他拋起她，他轉動她。我要贖回我們的自由，他說，他頭發上掛著幹草，草來自他們躺臥的地方。老蘭德爾對此不感興趣，但他會說服他。賣力幹活，做種植園最優秀的工人，他一定能賺得一條生路，脫離奴役。還有她，他要把她也帶上。她說：你保證？她對他半信半疑。親愛的格雷森呀，發燒死了，她那時都不知道自己懷上了他的孩子。她嘴裏再也沒念叨過他的名字。

梅布爾絆到了柏樹根，撲倒在水中。她深一腳淺一腳地蹚過蘆葦，向前方的小島行進，然後平臥在地上。她不知道已經跑了多久。喘著粗氣，筋疲力盡。

她從麻袋裏取出一顆蕪菁疙瘩。它又嫩又軟，她咬了一口。這是她在阿賈裏的菜地上種出的最甜的作物，哪怕摻和了沼澤泥水

的味道。她母親至少給她留下了那份遺產，一塊可以照管的好地。你應該給你的孩子留些有用的東西。阿賈裏那些更好的品質沒能在梅布爾身上生根。她的不屈，她的毅力。但是有一塊三碼見方的地，有地裏長出的甘美的菜蔬。她母親曾經用全副身心來衛護它。整個佐治亞最珍貴的土地。

她躺下，又吃了一顆蕪菁疙瘩。沒有了她濺起的水聲和喘息聲，沼澤裏的動靜又一次清晰可聞。鋤足蟾、烏龜和滑行動物，黑色的昆蟲喋喋不休。她歇息時，透過黑水裏樹木的枝葉，在麵前彎曲的天空之上，看得到新的星座在黑暗裏轉動。沒有巡邏隊，沒有工頭，沒有痛苦的哭喊，把她引向另一個人的絕望。沒有木屋的牆，像運奴船的底艙，載運她穿過夜晚的汪洋。沙丘鶴與鳴鳥，水獺濺落。在這張濕土鋪成的床上，她的呼吸慢下來了，她與沼澤之間的分隔消失了。她自由了。

這個時刻。

她必須回去。女兒在等她。現在就得回去。絕望已經戰勝了她，像一個魔鬼在她思想的至深處發出號令。她一定會把這個時刻留在身邊，這是她自己的珍寶。等她找到合適的語言，與科拉分享它，女兒就會懂得，在種植園外，越過她已知的一切，有一件東西等著她。到了那一天，如果她堅強，女兒就能自己擁有它。

世界也許是醜惡的，但人不必如此，如果他們不肯，就不會。

梅布爾拎起麻袋，辨清方向。如果步子快一些，她就能趕在第一縷陽光，趕在最早起床的人之前回到種植園。她的逃跑是個愚蠢的念頭，但哪怕隻有它的一點一滴，都將媲美她一生中最偉大的冒險。

梅布爾又掏出一顆蕪菁，咬了一口。它可真甜。

踏上返程不久，蛇就發現了她。她正在蹚過一叢茂密的蘆葦，驚擾了它的休息。棉口蛇咬了她兩次，一次咬了小腿，再來一口，深深咬進了她大腿上的肉。沒有聲音，但是很疼。梅布爾不肯相信。一條水蛇，肯定是的。脾氣不好，但無害。她嘴裏浮起薄荷的味道，腿覺得刺痛，這時她知道壞了。她又掙紮了一英裏。她在途中掉落了麻袋，也在黑水裏失去了方向。她本來可以走得更遠——在蘭德爾種植園的勞動讓她變得強壯，至少身體上如此——但她踩到了一床柔軟的苔蘚，感覺還不錯。她說，就到這兒吧，說完沼澤就把她吞沒了。

（本章完）