第八章 神秘馬車
第八章
神秘馬車
那晚的悲劇給每個人都帶來了厄運。卡羅塔病倒了，而克裏斯蒂娜·戴伊在當晚表演結束之後就失蹤了。整整兩周，劇院內外都不見了她的蹤影。
對於女主角的失蹤，最擔心的人自然是拉烏爾。他曾寄信到瓦雷瑞斯太太家，卻沒有回音。拉烏爾越來越不安。後來，他發現克裏斯蒂娜的名字在劇院日程表上連續多天不曾出現，他再也坐不住了。克裏斯蒂娜甚至缺席了《浮士德》的演出。
這天下午，拉烏爾來到劇院，向經理詢問克裏斯蒂娜失蹤的原因。他發現經理們顯得憂心忡忡。兩人完全喪失了以前的風趣幽默，連他們的朋友也都大惑不解。他們眉頭緊鎖，麵色慘白，頭也不抬地在劇院裏匆匆走過，仿佛在想著什麽可怕的事情，又像是身後有什麽可怕的東西，令他們避之不及。
發生了吊燈墜落事件，劇院自然要被追究責任，但兩位經理卻不肯做出解釋。調查結果把這場災難歸結為意外事故，起因是懸掛係統年久失修。對此，新老兩屆劇院經理都負有責任。我必須再次強調說明，理查德和蒙夏爾曼在這段時間簡直與從前判若兩人，總是心事重重，行事詭秘。於是，許多劇院常客都猜想，兩位經理肯定是遇上了什麽比吊燈墜落更可怕的事。
在處理日常事務時，他們顯得極不耐煩，隻有對吉瑞太太例外。吉瑞太太已經被請了回來，兩位經理如今對她畢恭畢敬。其他人就沒這麽幸運了。當拉烏爾前來詢問克裏斯蒂娜的消息時，受到的待遇簡直是冷若冰霜。他們說她在休假。拉烏爾問她的假期持續多久，兩位經理冷冰冰地說是無限期，因為她身體出了問題。
“什麽？她病了！”拉烏爾不禁喊了起來，“她怎麽了？”
“我們什麽都不知道！”
“難道你們沒有派劇院的醫生去給她看病嗎？”
“沒有，她沒有要求。但是，我們既然願意信任她，就接受她的休假理由。”
拉烏爾覺得事有蹊蹺，他決定不管怎樣，一定要到瓦雷瑞斯夫人家去看個究竟。盡管克裏斯蒂娜在信中強烈反對與他見麵，但他顧不了那麽多了。那晚躲在她門外聽到的，後來在佩羅鎮見到的，還有他和克裏斯蒂娜在海邊的談話，都讓他覺得疑雲叢生。這些事情雖然不一定是魔鬼所為，但也遠非常人所能。克裏斯蒂娜是那麽溫柔而單純，她的童年是在神話故事裏長大的，對父親的無盡思念又讓她容易產生幻想。這一切，難免會被別有用心的人利用。那個別有用心的人到底是誰呢？拉烏爾一麵想著，一麵馬不停蹄地向瓦雷瑞斯夫人家趕去。
拉烏爾秉性誠實。盡管他喜歡詩歌，喜歡浪漫的音樂，喜歡布列塔尼小精靈的神話傳說，而且還深愛著來自北國的小仙女克裏斯蒂娜，但他仍然不會拋棄理智，迷信不合常理的事物。
瓦雷瑞斯夫人能給他答案嗎？他惴惴不安地敲響了勝利女神街一套小公寓的門。
開門的女仆正是那晚在克裏斯蒂娜化妝室裏的那一位。他問是否可以見瓦雷瑞斯夫人，女仆回答說夫人臥病在床，無法見客。
“請把我的名片交給她。”
不一會兒，女仆再次走出來，把他引進一間陰暗的小客廳，裏麵的陳設非常簡陋，瓦雷瑞斯教授和老戴伊的畫像分別掛在相對的兩麵牆上。
“夫人請子爵先生原諒，她隻能在臥室接待您，因為她的兩條腿已經無法站立了。”
五分鍾後，拉烏爾被帶入一個和客廳同樣陰暗的房間。在微弱的光線中，他一眼就辨認出瓦雷瑞斯夫人那安靜而慈祥的笑容。克裏斯蒂娜的這位養母頭發已經全白，目光卻依然明亮、純淨，像孩子般無邪。
“夏尼先生！”她高興地伸出雙手，“啊！一定是上帝聽到了我的祈禱，把你派來了！……我們可以好好聊聊克裏斯蒂娜。”
最後一句話讓拉烏爾悲從中來。他立刻問：“克裏斯蒂娜在哪兒？”
老太太平靜地回答：“哦，她和她的天才導師在一起！”
“什麽天才導師？”拉烏爾失聲叫道。
“當然了，就是音樂天使啊！”
夏尼子爵目瞪口呆，跌坐在椅子上。果然，克裏斯蒂娜和她的音樂
天使在一起！瓦雷瑞斯夫人對他微微一笑，伸出手指放在嘴邊，說：“絕不要告訴任何人哦！”
“您放心吧。”拉烏爾不知道自己在說什麽，他的頭腦裏充斥著關於克裏斯蒂娜的各種念頭，他覺得頭暈目眩，仿佛深陷在一個無休止的旋渦中，旋渦中心就是瓦雷瑞斯夫人那慈祥的笑容和湛藍的眼睛。他喃喃地重複道，“好的，您放心吧。”
“我就知道！我就知道！”她的臉上露出開心的笑容，“你還是像小時候一樣善良！請坐近一點，像你小時候那樣，牽著我的手，把從老戴伊那裏聽來的小洛特的故事講給我聽吧。夏尼先生，你知道，我一直都很喜歡你。而且，克裏斯蒂娜也很喜歡你！”
“什麽？她很喜歡我……”小夥子輕歎了一聲，費力地把自己從紛亂的思緒中拉出來。在他的腦海裏，不斷地閃現著瓦雷瑞斯夫人所謂的天才導師，克裏斯蒂娜給他講過的音樂天使，他自己在佩羅鎮教堂遭遇的那個噩夢般的死人頭以及他聽說的劇院幽靈。有天晚上，他在劇院後台，無意中聽到布景師們在談論約瑟夫·布蓋臨死前描繪的那個頂著死人頭的幽靈……
他低聲地問：“夫人，您為什麽說她喜歡我呢？”
“她每天都會跟我談起你！”
“真的？……那她都說些什麽呢？”
“她跟我說，你曾親口對她示愛！”
老夫人說到這裏，臉上露出慧黠的笑容。拉烏爾站起身，滿臉通紅，羞愧難當。
“你要去哪兒？……再坐一會兒吧！你就這樣離開嗎？要是你生我的氣了，請一定原諒我，我不是在取笑你。總之，這一切都不是你的錯……你不知道發生了什麽事……你這麽年輕……以為克裏斯蒂娜還是自由的人……”
“難道說，克裏斯蒂娜訂婚了嗎？”可憐的拉烏爾快要哭了。
“當然沒有！當然沒有！……你知道，克裏斯蒂娜，即使她想——她也不能結婚！”
“什麽？我怎麽一點都不知道？這是怎麽回事？她為什麽不能結婚？”
“就是因為那位天才的音樂導師！……”
“又是他……”
“是的，他不允許克裏斯蒂娜結婚！……”
拉烏爾俯身對著瓦雷瑞斯夫人，張大嘴巴，像是要把她一口吞下。他狠狠地盯著她，眼睛裏卻是一片空洞。有時，過分的單純也會令人覺得可憎，拉烏爾覺得此刻的瓦雷瑞斯夫人正是這樣。
在他的瞪視下，老夫人毫無知覺，繼續泰然自若地說道：“哦！他不允許……但也沒明說……他隻是告訴克裏斯蒂娜，如果結婚，就再也聽不到他的聲音，他將再也不回來了！……你知道，她不願意讓音樂天使離她而去。這是自然而然的事。”
“是啊，是啊，”拉烏爾歎著氣，隨聲附和道，“這是自然而然的事。”
“不過，我一直以為你們上次在佩羅鎮相遇時，她已經把事情的經過都告訴你了。那次，她是跟音樂天使一起去的。”
“什麽？她和那個‘天使’一起去的？”
“他約克裏斯蒂娜在她父親的墓前見麵。他答應用老戴伊的那把小提琴演奏《拉撒路的複活》。”
拉烏爾站起身，一直憋在心裏的話脫口而出：“夫人，您能否告訴我，這個所謂的天使到底在哪裏？”
對這個冒昧的問題，老太太似乎一點都不覺驚訝。她自然而然地抬起頭，答道：“在天上啊！”
老夫人天真的回答令拉烏爾一時無言以對。她居然相信一個天使會每晚按時從天而降，在巴黎歌劇院的演員化妝室裏對克裏斯蒂娜傳授音樂！
現在，他終於明白了，有一個迷信的鄉村音樂家父親，再加上一位單純而虔誠的養母，克裏斯蒂娜的思想會處於什麽樣的狀態。想到這一切可能導致的結果，他不禁渾身顫抖。
“克裏斯蒂娜，她還是個貞潔的姑娘嗎？”他忍不住問道。
“我對天發誓！”這次，老夫人顯然是生氣了，大聲喊道，“先生，如果你對此感到懷疑，那麽，你今天又何必來我這裏呢？”
拉烏爾煩躁地撕扯著手套。
“她認識這位大師多久了？”
“大約有三個月。沒錯，他已經
給克裏斯蒂娜上了三個月的課。”
子爵絕望地垂下手臂，一臉沮喪萬分的神情。
“給她上課！……在哪兒？”
“現在，克裏斯蒂娜和他一起走了，我也不知道他們到底在哪裏。不過，近半個月以來，都是在克裏斯蒂娜的化妝室裏。在這個小公寓是不可能的，整棟房子的人都聽得見，反倒是在劇院裏，清晨八點鍾的時候，一個人也沒有，他們不會被打攪！……你明白了嗎？”
“我明白！我明白了！”子爵大聲說著，站起來轉身就走。老太太暗自想，子爵是不是有點昏頭了。
拉烏爾精神恍惚地回到哥哥家。他痛恨自己，真想以頭撞牆！自己竟然會相信她的無辜、她的純潔，竟然還曾想對她表露心跡，自己竟然是那麽的單純無知，頭腦簡單！哈哈，音樂天使！現在，總算知道他是什麽人了！毫無疑問，他肯定是某個居心不良的男高音，滿嘴甜言蜜語的花花公子！拉烏爾發覺，一切正像自己擔心的那樣，荒唐而可笑！啊！夏尼子爵，你是多麽愚蠢，多麽可悲！而克裏斯蒂娜，你是個多麽無恥、多麽狡猾的女人！
哥哥張開雙臂，迎著拉烏爾。他像個無助的孩子，一頭撲進哥哥的懷抱。伯爵像慈父一樣安慰他，並未詢問他發生了什麽。拉烏爾也遲疑著不願說出音樂天使的事。這件事讓他覺得有些恥辱，難以啟齒。
伯爵邀請拉烏爾一起出去吃晚飯。本來，拉烏爾心情低落，不想接受任何邀請。但是伯爵告訴他，前晚在森林大道上，有人曾見過他朝思暮想的姑娘，身旁還有一位男士相陪。一開始，拉烏爾不肯相信，可是伯爵接著描述的細節是如此的詳盡，令他無法不信。其實，這也沒什麽可大驚小怪的。那人看見克裏斯蒂娜坐在一輛四輪馬車裏，窗戶開得很低，她似乎正盡情地呼吸著夜裏冰冷的空氣。當時月光明亮，肯定不會看錯。至於那位男士，卻隻見一個模糊的輪廓，隱藏在黑暗之中。馬車當時緩緩行駛在隆尚教堂後麵一條冷清的街道上。
拉烏爾發瘋似的穿好衣服，準備出去大醉一場，借酒澆愁。唉！可惜他還是難以釋懷，早早就告辭離開。晚上十點左右，他坐著一輛馬車來到了隆尚教堂後麵。
天氣奇冷無比，路上早已人跡全無，隻有明亮的月光普照大地。拉烏爾命令車夫在附近的一個街角等著他，自己則藏身於暗處，一邊跺腳取暖，一邊耐心等待。
就這樣過了將近半小時，突然，一輛馬車從巴黎市區方向駛來，在街角轉過彎，一步一步朝他所在的方向接近。
馬車越走越近。他定睛一看，有個女人把頭靠在車窗上。
潔白的月光照亮了那張臉。
“克裏斯蒂娜！”
愛人的名字衝口而出，他根本克製不住自己……拉烏爾懊悔不迭，因為他的喊聲劃破了黑夜的沉寂，使平靜的景象一下子紛亂起來，而他自己的計劃也被徹底打破。隻見車窗迅速拉上，年輕姑娘的臉消失在簾幕後麵。馬車猛地加速，轉眼隻剩下一個黑點在月光下跳動。
拉烏爾邊追邊喊：克裏斯蒂娜！……可是，寂靜的夜空下沒有任何回應，空曠的街道上隻剩下他孤單的身影。
他垂下目光，茫然地看著腳下荒涼的道路，再抬起頭，環視周圍蒼茫的夜色。他覺得自己的心就像這冰冷的夜晚，沒有一絲生氣。他曾經愛過一個天使，如今，他鄙視這個女人！
拉烏爾，你的北國小仙女分明是在玩弄你啊！她何必要用那麽清純的臉孔，那麽羞怯的表情來掩蓋自己的**？她竟然在深夜裏，坐著馬車與情人幽會！虛偽和欺騙，總該有個底線吧！
她一走了之，毫不理會他的呼喊！……他才二十歲，卻有了輕生的念頭……
次日一早，仆人看見他坐在床上，臉色憔悴，連衣服也沒脫，不由得擔心發生了什麽不幸的事。拉烏爾見仆人的手裏拿著信，一把奪過來。他立刻認出是克裏斯蒂娜的筆跡：
親愛的朋友，
後天晚上，請務必參加劇院舉行的化裝舞會，時間是午夜十二點，就在休息室排風口後麵的小廳裏。請站在通往圓廳的那扇門旁。不要告訴任何人。穿上白色的長袍，戴好麵具。千萬別讓人認出你。
克裏斯蒂娜
（本章完）