涸轍_四
四
一頭老牛拉著拖車，晃晃蕩蕩在沼澤中跋涉。
這種木製拖車和東北莽莽雪野上的雪橇有異曲同工之妙。著地的兩根扁木滑而微翹，在泥水中穿行便少了阻力。拖車上放一架木犁，彎彎的。一條襤褸的獨臂漢子揮著鞭，打出一聲脆響，卻並不抽在老牛身上。仿佛隻是行進間的伴奏。
人和牛都悠悠地走。
獨臂漢子一隻袖口空蕩蕩地吊著，嘴裏哼一支孤獨的歌。像哭。
黃河來了，黃河來了，
不知你從哪裏來，
黃河來了，黃河來了，
不知流了多少年，
黃河走了，黃河走了，
不知你到哪裏去，
黃河走了，黃河走了，
不知如今在哪裏，
唔嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨！……
沒有韻。唱得亂糟糟的。隻見出心中的迷茫。
一道小河彎在那裏。水清亮清亮的。
河邊，一大群羊低頭啃草。山羊，綿羊。黑羊，白羊，花羊。公羊，母羊。有幾百隻。
這是魚王莊唯一的羊群。
幾頭公羊闖來闖去，羊群不時發生騷亂，一隻公山羊，青色，長胡子，雄壯如虎。十幾步以外就能聞到它滿身臊氣，牙齒朝天，唇翻著，發出“呃呃”的喉音。前蹄在一隻母山羊屁股上扒了扒，忽然躍起，箍住母山羊的腰，一聳、一聳……猛一聳。母羊大叫一聲，像被紮了一槍。公羊跳下，連打幾個噴鼻。兩眼綠綠的，又盯住了另一隻漂亮而年輕的白山羊。白山羊已是它今天的第八個瞄準對象。
泥鰍側臥在一簇幹草上，靜靜地看著羊群吃草。忽然覺得自己老了。六十歲就老了。人老得真快。人老了就像一簇幹草，什麽都不行了，什麽欲望也沒有了。守著魚王莊第一美人，也激不起任何情欲。他隻能以一個過來人的眼光和心境，憐憫地看著那個一天天枯萎的女人。這女人可惜了。她有四十多歲了吧？
他向不遠處的一個沙坡上望望。梅子正低頭織一件毛衣。偶爾看一眼羊群。幾隻羊走遠了，她走過去趕回來：“羅羅羅羅羅！……”又坐到沙坡上，繼續織毛衣。她是魚王莊唯一會織毛衣的女人。魚王莊的許多孩子都穿著她織的毛衣。毛線很粗糙。每年冬天，她都要為羊群梳理一次羊毛。不梳理會結疙瘩。她愛惜這群羊。不僅因為魚王莊幾百個老弱婦孺要靠這群羊養活，而且因為這是一群活鮮鮮的生命。靠著這活鮮生命的啟迪和滋潤，自己的生命才得以延續。羊群仿佛成了她生命的支柱。每年冬天梳理下來的羊毛，她用堿水洗淨了，再用線錘撚成線坨子，然後織毛衣。織各種各樣的毛衣。都送給村上的小孩子。這是她生活的全部樂趣。
泥鰍說：“梅子，閑著不好嗎？”他和她共同管理著這群羊。
梅子隻管低頭織自己的。兩隻纖弱柔軟的手動得飛快。線坨子裝在一側的口袋裏，一根粗毛線不停地往外**。像抽筋。他看著難受。一身都難受。
“梅子，你這是何苦呢？一天到晚不停手。孩子又不是自己的。”
梅子依然不吭氣，隻管低了頭織，雙手動得飛快。又一件小毛線衣快成了。她拿起來抖了抖，放在膝蓋上扯一扯，端詳一下，低了頭又織。
“梅子，你幹脆嫁人算啦！”
梅子被泥鰍嘟嚕得心煩。停下手，抬頭厭惡地看他一眼，出一口長氣。很悶的一口氣。長睫毛一閉，低下頭又織。
他不知梅子心裏想些什麽。他永遠也不能理解這個女人。二十多年了，朝朝暮暮，兩人在一起放羊。她好像就沒有給過他一個笑臉。
她美。比她三個姐姐都美。美得可怕，美得像一把刀子。她的三個姐姐可不是這樣的。
他自以為最了解女人。他曾是魚王莊最風流的男人。為什麽現在變得這樣遲鈍了呢？
一切都是因為老了嗎？
他不再看梅子。
那是個神秘得令他疲倦的女人。怕是永遠也不能討得她的歡心了。
他已無意再討得她的歡心。應該告別了。告別女人。告別昨天的泥鰍。告別整個世界。他可不像老扁那樣活得有滋有味。他不想對人世承擔什麽責任。他隻是他自己。年輕時，能快活就盡情地快活；年老了，不能快活地活著就去死。死有什麽呢？
他已經快活過了。
他把臉轉向小河。兩隻塌陷很深的眼珠渾黃而汙濁。他空茫地看著河。他看到了什麽……
河不寬，卻長。誰也沒有走到過盡頭。沿河走去，可以走到縣城。除了老扁每年進城開一趟會，莊裏男人們三年五年也不走一趟城。到過縣城的女人就更少。大家要飯也不去縣城。據說縣城的飯難要。城裏人小氣得很。給一點東西，數落你一頓。弄不好會被抓起來。誰知道呢。他沒要過飯。餓死也不要飯。那一年，他真的準備死了。躺在床上等死，五天沒吃東西，快差不多了。老扁卻來了。喂他一碗稀糊，派他放羊。他想了想，就去放羊了。沒想得甚清楚，好像隻是覺得死還太早了一點。從此，他就放羊了。再也沒有離開羊群。
打解放到現在二十多年了，泥鰍還沒去過縣城一趟。太遠，又沒事。依稀那是個很遙遠的地方。一片擁擠不堪的房子，灰黑。瓦壟間長著蓬蓬的荒草。幾道青石老街。窄窄的。一輛破汽車嘭嘭地開過去，留下一股難聞的氣味。忽然從街口擁進一群怪物。高大。脖子長長的。頭那麽小。一身赤褐色的毛。背上兩座山峰。“駱駝！”有人叫起來。許多人迎上去看。幾條狗衝上去，又趕緊退回來，遠遠地吠。不敢近前。這種沙漠裏常見的力畜，在這裏卻是稀有動物。一街兩巷的人都轟動了。兩個塞外來的漢子，分乘兩匹駱駝，臉上布滿塵土，疲憊地打量著這個蘇北小縣城。突然摘下獸皮帽子，向人群揮動起來。一嘴黃牙。多少年過去了，一閉眼，還能看見那嘴黃牙。
小河無名，大家都叫它無名河。無名河彎彎曲曲通向縣城。縣城到了，它打個彎，又往前流。不緊不慢地往前流。不知它到底要流向哪裏。不知它從哪裏來。不知它從啥時開始流的。人說，無名河很古。比黃河還古。黃河沒來時，它就有了。很久很久以前的一個夜晚，黃河突然從天而降，日夜咆哮，奔騰不息。哦，那麽大一條河。據說是天下第一河，舉世聞名呢。從此，無名河被忘了。它太小，太不顯眼。八百年後，也是在一天夜裏，黃河大吼一聲又走了。無名河才被人們重新發現。它居然沒有淤塞。它就那麽默默地流著，不知流了多少個世紀。看樣子，它還會流下去不停地流下去，流向冥冥未知的年月就像從亙古未知的年月流下來一樣。
無名河沒有幹枯過。從來沒有。一輩一輩的人都這麽說。冬天，河水少得可憐。河床像老人深凹的胸膛，瘦骨嶙峋，用鞭一敲，咚咚響。河心那一線褐色的水從來不上凍。遠看像死水臭水，近看卻慢慢流哩，就那麽緩緩地，緩緩地。水色發褐是因為河床現出土的本色。褐色，才是這裏的原始土層。三尺厚的黃沙下，才是本土。可惜本土被掩埋了。
無名河的水甜。他常喝。他
就是喝無名河水長大的。他知道無名河水永遠都不會發臭。因為裏頭是活水。是活水，但不喧囂。隻是無聲無息地痛苦地流淌，延續著河的生命。它淌著，抖抖扭扭，像垂死老人腿上的一根筋，頑強地**著，顫動著。那根筋負載過一生的苦難和歡樂，勞損得太厲害了。但它不願就此完結。不甘心就此完結。它在竭力掙紮。終於，僵板的肌肉複活了，閉合的心髒重新啟動了。
到底，春天來了。
淅淅瀝瀝幾場春雨，河床滋潤起來。那一線水彎成小溪。叮叮汩汩，咕咕嚕嚕，像唱像哭，抒發著生命複蘇的悲歡。它又變得年輕了。人老了還能變得年輕嗎？自己曾有過這種渴望，這種期待。那一年終於沒死，其實也含著這希冀的。可他終於沒有留住時光。他變得更老了，老得像一條厭食的狗。人老得真快。人和無名河相比，一滴水珠也比不上。他悲哀地歎口氣。又看了一眼梅子。梅子仍在織毛衣。低下頭。兩隻手飛快地動。她也在編織一個什麽夢吧？那是她自己的夢。
夏天一場暴雨，無名河陡然歡騰起來，膨脹起來，田野的水都往河裏湧，嘩嘩響。河岸上刺開無數道豁口，一股股水呈扁麵衝下來，像無數個娘兒們蹲在河沿上撒尿。毫不害羞地把小河尿滿了。於是河水湓溢，大浪滔滔。浪脊一滾一滾的，一如小夥子肩膀上的肉束。起先，他舒心地揮臂暢遊，嘻嘻哈哈，全不當一回事兒。後來，他被吞沒了。河水那麽恣肆，讓他感到那麽難以駕馭。他惶恐了，憤怒地揮舞著胳膊，掙紮著，咆哮著，粗野地咒罵著岸上那無數個**的娘兒們。小河野馬一樣奔騰著，喧鬧著。整整一個夏天就這麽過去了。
現在不同了。唉，一切都不同了。他惆悵地想，好時光像夏天一樣過去了……
梅子累了。站起身舒個懶腰。女人懶懶的樣子真美，梅子懶懶的樣子更美。腰軟得像棉花。她豐美的大腿，豐美的臀，豐美的胸都挺起來。可惜，她懶懶的時候太少了。她的三個姐姐不像她，老是懶懶地打嗬欠，懶懶地向他走來，懶懶地捏他的肩。一直到了床上，還是懶懶的。直到他凶狠地將她們壓到身下，碾壓著注入生命之泉時，她們才失卻慵懶，現出少見的狂癲。那時，他多麽年輕。胸肌像鐵塊般結實，多少女人為之癡迷。大夥都說他是無名河的精靈，是女人的上帝。
他和老扁同在梅山洞家幹活。老扁常隨梅山洞外出。梅山洞常住縣城的藥材店裏，不常在家。他厭惡這個家。出洋前，他爹為他娶過一個女人。他不喜歡。成親一個月就走了。他沒有沾過那個女人。可是出洋八年歸來時，他的女人已經生了三個女兒。他愣了。傻了。他回到家的第一天夜晚，那個女人就上吊死了。
他爹逼著他認女兒。他不認。但他參加了那個女人的葬禮。他挺可憐她。埋上那個女人，他進縣城去了。
三個女兒在魚王莊長大。她們管梅山洞的爹叫爺爺。爺爺知道他不是爺爺，他是爹。魚王莊人也都知道他是爹。數年之後，梅山洞的爹帶著沉重的罪孽感死了。他的三個稱做孫女的女兒都漸漸長大了。她們失去了依靠，也失去了束縛。她們自由了。那個叫做爺爺的爹死了，那個不承認自己是爹的人不管她們，把她們和萬貫家業都交給了梅家的老賬房。那是個忠心耿耿的老家人。他屁股上的鑰匙有二斤重。他老是陰陰地盯著倉庫，陰陰地盯著這三個找不到爹的閨女。他要像管理倉庫一樣管著她們。
她們不理那個茬。畢竟，她們是主人，他是下人。她們長大了，已經知道了這個家庭混亂的血緣關係。她們就是這個混亂的血緣關係的產物。開始，她們為之羞恥，為之仇恨。後來，就平靜了，淡然了。那個原當稱為爹的爺爺已經不在了，她們仇恨誰呢？那個不承認自己是爹的人又不常來，還有比這更好的嗎？他偶爾來一趟，很少和她們說話，但也很少訓斥她們。他盡量避免和她們見麵。這就使雙方都免去了許多尷尬。
羞恥感漸漸從她們身上消失了。她們變得快活起來。她們畢竟年輕。她們要尋找自己的歡樂。為什麽不歡樂呢？無憂無慮，不愁吃穿。隻是院子太深。太寂寞。太無所事事。於是變得很慵懶，很愁悶。落葉，會令她們傷神；秋雨，會讓她們流淚；飛鳥，會令她們神往發呆。
泥鰍一直在注視著她們。她們也一直在注視著泥鰍。泥鰍是這所深宅大院的忙人。
梅山洞把七千畝地都交他經管了。他很精明，也很能幹。七千畝地，居然讓他經管得有條不紊。作為一個長工，他是少見的幸運兒。在這個特殊的莊院裏，他成了小皇帝。他帶了一幫下人忙裏忙外。他洪亮的聲音。健壯的身影，都一次次讓她們怦然心動。
終於，大女兒最先將他俘虜了。或者，他最先俘虜了大女兒。幾乎沒費什麽周折。他們已用目光交流很久了。是在一個冬天的夜晚，大女兒喊他去她房間，讓他幫著生火盆。他去了。他早就想去了。他時刻等待著叫他。她終於叫了。第一次走進閨房，他幾乎是醉了。富有的擺設，精巧的蚊帳，舒適得光想叫人昏睡的床鋪，幽幽的暗香，密閉的誘人幹壞事的房間，姑娘熱辣辣的含情脈脈的目光。都在明顯地說著兩個字：“來吧！”火盆生好了，一盆火燒得好紅，好熱。姑娘寬衣上床了。扭過臉去，朝著牆壁，透著初次的嬌羞和膽怯。還猶豫什麽？他關好門，也脫衣上床了。立刻，兩人扭成一團。一句話竟然沒說，就成了。直到天明，才有一句對話：“趕明兒晚上還來嗎？”泥鰍隻說了一個字：“來！”
來來去去，二姑娘發覺了。也讓他生火盆，他來了。每晚來來去去。
不久，三姑娘發現了兩個姐姐的秘密。也讓他生火盆。他也來了。每晚來來去去。
一夜要走三個房間。他終於不耐煩了。讓她們睡到一起去。他變得強硬了。他知道她們已離不開他了。
一個強健的小夥子，三個如火的姑娘，在同一個房間，在同一張床上**。那情景是滾燙的。
而這座深宅的外觀，卻顯出從未有過的靜謐和安恬。這裏曾經有過的煩躁、焦灼、姐妹間的毫無緣由的爭吵，統統消失了。隆冬的夜，外頭北風怒吼。泥鰍卻坐在閨房裏，和三個姑娘一起，圍著火爐，細細地品嚐參湯。他需要滋補。在這種事上，女人是最舍得花費的。
泥鰍更忙了。
光是七千畝地就夠他忙的了。好在他請了百多個幫忙的，長年在梅家幹活。忙時又找許多短工。反正梅家有錢，管他呢。
他不像賬房先生那個老家人忠於梅家。他隻忠於他自己。所以忙著春種秋收，是因為他吃著梅家的飯，當然要為梅家幹活。何況梅山洞那麽信任他。再者，那麽多地荒廢了也實在可惜。有地就應當讓它長糧食。至於長出糧食歸誰吃，他不管。誰願吃誰就吃。誰餓了誰吃。
梅家除了有四千畝河灘地，還有三千畝好地不在河灘上。距魚王莊五十多裏。很遠。是梅山洞的爹在世時，耍手腕坑了另一家財主，硬霸過來的。因為管理難，隻種一季麥子。閑下一個季節養地。河灘地不能種麥，隻種一季高粱。這個格局，還是梅山洞的爹活著時傳下來的。他沒有變。梅
山洞也不管。收多收少，他也沒個數。倒是那個老賬房十分計較。他不僅罵泥鰍，而且敢罵梅山洞，罵他是個敗家子。梅山洞倒不和他理論。他知道，老賬房也是這份家業的創造者。他心疼。但老賬房卻不能理解他。就像他爹不能理解他一樣。
泥鰍常和老賬房頂撞。罵他是條老看家狗。老賬房每每氣得胡子直抖。眼看著梅家敗落，他的確心疼。梅山洞的爹在世時，雖然他沒參與過任何一樁害人的事，但他一直盡職盡守，兢兢業業管著賬房、倉庫。出多少，進多少，都記得清清白白。他也未曾從中為自己謀過一分利。他是個孤老頭子。沒任何親人。他隻是忠於梅山洞。其實更準確地說，他是忠於自己的職守。
泥鰍則不同。他常拿梅家的東西做人情，每年收獲季節，他和一幫下人故意落下很多莊稼，讓窮人撿拾。逢他值夜，窮人們便互相邀約：“走呀！今夜是泥鰍值更。”夜色中，一群群窮人溜進梅家的莊稼地，偷個足。泥鰍佯裝不知，呼呼大睡。雇人幹活，他開出的工錢比梅山洞的爹在世時高得多。為此，常和老賬房發生爭執。但到底還得報賬。老賬房很孤立。泥鰍的手下人全聽他的。
三弄兩弄，梅家每年的收成就大大減少，幾乎是直線下跌。人說，那些年，泥鰍是梅家養得白白胖胖的一條蛀蟲。他吃著梅家，喝著梅家，睡著梅家的三個黃花閨女，梅家的東西卻全讓他“糞”了！窮人們從中得益不少，卻有許多人暗中罵他。罵他沒人格，是個浪蕩鬼，瞎包孩子，吃裏扒外，吃鍋裏屙鍋裏，不仁不義，不可交。相反，對那個刻板古怪，對梅家忠心耿耿的老賬房，卻有不少人佩服他。說他為人正，做人就應當那樣。沒飯吃，他們會去找泥鰍；舉好人，他們肯定推舉老賬房。
這是一種令人費解的心理。
人格的失敗，並不能困擾泥鰍旺盛的生命力。他原也無意讓誰感激他。他隻憑著自己的天性活著。他活得瀟灑，活得從容，活得自在。
夏天酷暑時節，去高粱地打葉子，是他最快活的日子。無名河兩岸的高粱地連成一片。浩浩瀚瀚，密不透風。他舍得往地裏下本錢。哪怕是投二收一，他也幹。他把種莊稼看成遊戲。外人都說梅家的高粱長得好，隻有老賬房知道內情，疼得咬牙。
高粱曬米前，要打三次葉子。頭一次打掉根葉，二次打掉中葉，三次打掉頂葉。隻剩最上頭二、三片葉子擁著高粱穗，以便通風透光。麵積那麽大，光靠他和一幫下人忙不過來。每到這個季節，梅家的高粱地就“放葉”了。所謂“放葉”，就是誰打誰要，本村外村的窮人都行。打回家喂牲口，當柴燒，編苫子。實在無用處，打下的葉子還可以賣給梅家。打梅家的高粱葉，再賣給梅先生家，白撈錢，哪個不幹？本村外村，不知有多少人鑽進高粱地。男人脫得精赤。女人們穿著衣裳進地，到裏頭也脫得隻剩褲頭短衫。葉子密密匝匝，裏頭太熱太悶。一鑽進去，就像進了蒸籠，一會兒一身大汗。高粱葉上有白粉，有紅蜘蛛，沾得滿身都是。脫光衣裳幹活，利落，也省衣裳，也快意。女人們尤其快意。平日在家，解開一個紐扣，老人們也要嗬斥。可進了高粱地，她們就自由了。老人們明明知道，稠密的高粱地裏會有什麽事發生，也隻好不去過問。他們也年輕過。
那時，泥鰍也幹。他並不是那種懶惰的人。他喜歡幹活。光著膀子，出一身大汗，渾身油光光的。痛快。玩女人，幹活，都是生命力的宣泄。他精力過剩嘛。
但在高粱地裏，主要靠手下人幹。他管收購葉子。上半天就沒有多少事做。於是滿地亂串。把女人們的身體看個夠。冷不防闖進去摸一把，逗出一陣罵：“不要臉的泥鰍！”他不臉紅。如果看看不是真惱，便在那裏混一陣子。刷刷刷！打一氣高粱葉，塞給那女人，撩一把，又轉到別處。他如魚得水，數千畝高粱地盡他風流。在鋪開的高粱葉上，他和許多女人睡過。當然，他也碰到過另外的男人和女人在高粱葉上翻滾。但大家彼此彼此。看見了就繞開走。有時，泥鰍隔著密匝匝的高粱聽這邊或那邊也有動靜，他笑著對女人說：“你聽那邊。”女人便惱，“啪”地給他一巴掌，又用兩根食指塞進他兩個耳朵裏。
傍晚，該收工了。男人女人都從高粱地裏鑽出來，帶一身臭汗和草屑，紛紛跳進無名河。無名河就喧鬧起來了。在無名河洗澡，男人和女人是分開的。男人在下遊，女人在上遊。這是傳下來的規矩。女人比男人聖潔。女人比男人能叫喚。一群白鵝似的在水裏撲騰，你撩我一把，我撩你一把，亂打水仗。一邊誇張地尖聲叫喚，一邊向下遊那兒瞅。下遊的男人更不安分。薄暮中，上遊那一片白晃晃的身子，撩撥得他們魂魄飛蕩，一邊踩水，一邊直起脖子往上看。看得入神了，不知不覺靠上去。這就惹了麻煩。無名河兩岸的女人都好水性，個個浪裏白條。男人混進來，她們一聲呐喊，撥開水浪便撲上去。幾個媳婦打頭，揪住頭發，揪住胳膊，揪住腳脖，使勁往水裏按：“淹死他！”一片呐喊聲。遠處的男人們聽見了，也跟著呐喊湊趣：“淹死他！”女人們更火，拚命往下按，往下拽。不一會，那男人就喝進很多水去。隻好連連討饒。女人們也不理，也不同情。愈是討饒，愈不同情。她們看不起又想喝貓尿又怕貓尿臊的男人。稀鬆軟蛋！於是索性將他拖翻，一群女人擁上去，圍成圈，好多手一齊上去搔他手心，搔他腳心，搔得他欲仙欲死，等他喘過一口氣來，女人大笑著狠狠地又掏他一把。女人們用殘酷的捉弄發泄胸中的邪火，直到男人慘叫不止，才放他回去。男人像一隻受傷的大鳥，野性的翅膀一時竟扇不動了，無法回到自己的老婆身邊去。
男人們輕易不敢越過禁區。
隻有泥鰍不怕。他水性好，入水無聲，有水裏換氣的本領，有水下睜眼的功夫。一縮頭潛下去，一會就混到女人們那裏。大腿，**、屁股，全看得清清楚楚。而女人們仍渾然不覺。於是，他這裏撓一下，那裏抓一把。女人們先還以為是魚，驚驚乍乍。忽然“嘩啦”一聲響亮，從水底探出一個人頭，她們才大吃一驚，認出泥鰍。接著便吆喝著撲上來一群。泥鰍又倏然不見了。他在水下盡情和女人們戲鬧。他知道女人愛發癢的部位。他撓得她們心癢，撓得她們酥麻，撓得她們發瘋。到後來，那叫聲都走了調！誰在水下能捉到泥鰍，恨不得將他獨吞了。
無名河到底平靜下來。女人們終於上了岸。一路走去，嘁嘁喳喳。吃虧的說自己占了便宜，占了便宜的說自己吃了虧。不盡興的樣子。漸漸聲影皆無。
這時，男人們也都走光了。隻有泥鰍赤**身子。仰躺在河岸上，看著滿天星鬥，哧哧微喘。渾身充滿快意的疲憊。
半個多世紀，他的歡樂，他的欲望，他的旺盛的生命力，都給了無名河。剩下的隻有一份淡淡的憂傷。
人這一輩子是太短了。
沙丘上，梅子依然坐在那裏。她已經織完了又一件小毛衣，難得地閑著。在她膝旁，臥著一頭雪白的小山羊。小山羊用它毛茸茸的濡濕的唇，輕輕地蹭著她的腿。梅子低下頭，用她纖弱柔軟的手指梳理著小山羊身上的毛。一下，一下……
（本章完）