涸轍_三

三

不知多少年過去，從沼澤中冒出一塊塊沙灘。太陽不再那麽潮濕，而像大火球那樣灼熱了。沙灘剛冒出水麵，很快就被蒸得滾燙。細密的沙粒發出粼粼的光。幾棵草芽從沙粒間喘息著艱難地鑽出來。一陣狂風（又是狂風！）過後，草芽被埋上了。沙粒間裸出一片殘瓦，一根枯骨，一縷柔軟的女人的長發……

漸漸有人涉足此地。零零星星。背一架筐，拄一根棍子，來這裏察訪、窺探，隨手撿拾點什麽。或者久久佇立，麵孔木訥而蒼涼，仿佛在憑吊一個陷落的年代。

這裏也有過輝煌的曆史嗎？

魚王莊西北角三裏遠的地方，有一片孤島樣的荒崗子，遠遠看去像一座小土山。站在上頭能看十幾裏遠。

荒崗上有一座魚王廟。

老輩人說，魚王廟原是一座草廟，廟裏供一條泥塑的大鯉魚。那時，荒崗的地勢也沒現在這樣高。同治辛卯年，魚王莊的人扒掉草廟，加高地勢，重用磚瓦砌成。新廟蓋成，唱了七天大戲。沿河一百單三村的百姓都來聽戲，熱鬧得很。

廟周圍環繞三千畝沼澤蘆蕩。隻在蘆蕩間有一條十分隱蔽的羊腸小道通出去。彎彎扭扭，拐來轉去，不熟悉的人根本摸不進來。當年，兩個中隊的日本兵把一支抗日遊擊隊圍在裏頭，想抓活的。打了一整天，硬是攻不進去。放火把蘆蕩燒掉，仍然攻不進去。到處是丈把深的汙水爛泥，人走到裏頭，三晃兩晃就到脖梗了。遊擊隊二十多人據守在魚王廟裏，瞄準了打。一槍一個，像打西瓜一樣。“吧——”炸一個；“噗——”炸一個。血腦亂飛，過癮得很。當時老扁也在。他本不是遊擊隊員。他是魚王莊的地下黨員，兼維持會長。白皮紅瓤。正和遊擊隊在廟裏開會，不知怎麽就被圍上了。他也摸了一根槍，瞎打一氣。十槍八槍打不住一個。後來，遊擊隊長不讓他打了，浪費子彈。派他專管瞭望，發現目標讓別人打。“南邊一個！”“北邊！”“西北上來啦！”直叫喚。嗓子都喊啞了。

看看天要黑，日本人無奈。最後用迫擊炮把魚王廟轟塌完事。二十多個遊擊隊員隻活下來三個人。其中包括老扁。他斷了一條左胳膊。後來讓梅山洞給接上了，囑咐他不要動彈。他閑不住，老是亂跑亂動。骨頭錯了位。也長上了。但老是架著，像架畫眉籠子。

現在的魚王廟，是日本人投降後重修的。魚王莊人特別看重魚王廟，魚王是魚王莊的神，是魚王莊的魂。魚王廟修好，又在沙灘上唱了七天大戲。然後，重新派個看廟的。原先看廟的老頭，那次被日本人炸死了。這次派去的是他兒子。兒子叫斧頭，四十多歲，一條壯漢。還是光棍一條。住廟裏無牽掛。他很樂意去。

魚王廟香火很旺。不僅逢年過節，平日裏也有人去燒香。香客有魚王莊人，也有別村人。據說魚王爺很靈。能消災免禍，保佑平安。能呼風喚雨，祈求豐年。但黃河灘上從來沒有豐年。因為風沙太大，一年下不了幾場雨。暗中也有人懷疑魚王爺的本領。但一說出口，立刻會挨一頓臭罵。你混蛋！魚王爺容易嗎？風雨歸老王爺管，魚王爺是和老王爺較力哩！若不是魚王爺會呼風，風比這還要大；若不是魚王爺會喚雨，這幾場雨也下不來！那人屁也不敢放一個，瘟頭瘟腦地走了。於是傳說，每逢下雨前，會見一條巨鯉在空中翻騰，搖頭擺尾，極艱難極吃力的樣子。一會兒不見了。接著，雨就來了。這時，你去魚王廟看吧，泥塑的魚王直喘粗氣，身上準有水珠子。折騰累了。隻有一點令人遺憾，魚王爺求雨不均勻。春播時節，總共下不了幾滴雨，沙土幹得像被炒過。根本無法播種。秋天來了，卻暴雨成災，遍地汪洋，黃河灘上能行船。於是又有人說，魚王爺不懂節氣。可魚王爺哪能啥都懂？有雨就不容易了！若一年四季都不來雨，井裏也淘不出水。你喝尿！

魚王廟的香火，始終還是很旺。

有香客在遠處招手，斧頭便走出蘆蕩，把人接進來。他常在廟台上往四下看。還是那條很隱蔽的小路。蘆蕩又長起來了，比先前更見茂盛，更見稠密，外人依然進不去。香客進了魚王廟，斧頭幫著點香、擺供。香客走了，供果就歸他吃。

魚王爺沒牙。

魚王廟管生孩子。這一條最神。在所有的香客中，求子求女的要占一半以上。魚王莊的女人，外村的女人，甚至還有遠道而來的縣城的太太。凡不生育的，隻要到魚王廟進香，準生。隻是情況不同，有的要進香一次，有的要兩次，有的三次。沒有耐性不行。

但有一條規矩極嚴。別類香客，不論同來幾個人，都可一同進廟，燒香磕頭。唯獨求子女的香客，隻準女人進去，不能陪同。男人在蘆蕩外頭等著，女人由斧頭領進。大約要一個時辰。禮儀很複雜，也很神秘。女人進香出來了，也不準說，男人也不能打聽。否則失靈。

斧頭很熟悉這套禮儀。他爹老斧頭看廟時，他就常去廟裏幫忙。大約從十八歲開始。當然，老斧頭是跟老老斧頭學的，老老斧頭是跟老老老斧頭學的，一輩輩秘傳下來。老斧頭在世時，有幾年不太靈驗了，外頭就有許多揣測。因為這時老斧頭老了。一老就糊塗，是不是把禮儀都弄混了。可不久又顯靈了。是以十八歲的斧頭進廟幫忙開始的。斧頭每次從廟裏幫忙回來，總顯出極累的樣子，回到家倒頭就睡。一覺醒來，煥發如初。第二天又去幫忙，傍晚回來又是很累的樣子。可見這活挺勞神的。女人從廟裏出來則不同，大多歡天喜地，心滿意足。告訴在蘆蕩外等待的男人說，還要來兩趟呢！男人欣然，兩趟就兩趟！八趟也行，隻要能生。隻有個別女人，從廟裏出來時，一副羞愧的樣子，滿麵通紅，甚至落下淚來。男人追問，也不說出實情。男人便疑惑。下一趟多半就不來了。不來就不來，礙著別人什麽？

魚王廟依然香火不斷。

縣城一位太太，隻有二十來歲，長得嬌媚如狐，花容月貌，來魚王廟進香求子，十分急切。據說她是三姨太，上頭兩房沒生，她又沒生，便常受氣。上兩房罵她，老爺打她。一急，便帶個丫環，乘一頂小轎來了。轎夫和丫環在蘆蕩外落轎等候，她由斧頭帶進廟去。當時斧頭剛進廟幫忙沒幾天，正是英俊少年時。小路窄窄，曲曲彎彎，稍不小心，就會掉進泥潭。三姨太見斧頭濃眉大眼，虎虎勢勢，主動伸出手讓

他牽住，一路風擺楊柳沒入蘆蕩。在廟裏一待就是兩個時辰。方才出來。丫環轎夫等得急了，她卻如桃花綻開，春風滿麵，歡天喜地而去。時隔十天又來一趟，再過十天又是一趟。一連進香三次，一年後果然生個大胖小子。也是濃眉大眼，虎虎勢勢。老爺歡喜，長房歡喜，皆大歡喜。第二年，這位太太生子以後，便常來魚王廟還願，大空一月兩月，小空十天半月。每次來，都帶好多東西。每次來，都在廟裏待上半天。一頂小轎停在蘆蕩外，魚王莊人看得清清楚楚。不由你不信。

魚王爺果然有神通！

四七年，這一帶解放，不興燒香磕頭了。魚王廟斷了香火。

斧頭要搬回魚王莊去住。他不想再混下去了。想回到村裏娶個女人，正兒八經過日子。這年，斧頭已經四十八歲。

可是老扁不準。

老扁是村長兼支書。讓他留在魚王廟看管樹木。魚王廟地勢高，滿河灘都在眼底，再好不過。

解放第一年，魚王莊數萬畝河灘都栽上了樹苗。那時的老扁正雄心勃勃，發誓賭咒要治服風沙。治服風沙就要栽樹，沒有別的辦法。

魚王莊一千多男女老幼，凡是走得動的，都被他趕進河灘，冰天雪地裏，沒黑沒明地幹。那些日子，他表現出空前的殘忍。三歲的娃娃，七十歲的老人，都進了河灘。三歲的娃能拎一棵樹苗，七十歲的老人能爬著培土。很多人沒有鞋穿，赤腳在雪窩裏挖土，栽樹。凍得青腫紅紫，一塊塊往下掉肉。當時魚王莊人主要靠要飯為生。政府撥了一些救濟糧，遠遠不夠。大人孩娃，半夜被吆喝起來，頂著星星月亮栽樹苗。幹到天亮，餓了，放大夥到周圍村子要飯吃，限時回來。接著再幹。回來晚了，女人挨一頓臭罵，男人挨一頓皮帶。他簡直是瘋了。他成了閻王爺！人們居然也出奇地聽話。不知是因為那時剛解放，人們崇尚權威，還是祖祖輩輩吃盡了風沙的苦頭。反正是咬著牙下死命地幹。

常常可以看到這樣的情景：老扁提一口破鍾，拿一根皮帶，高高地站在一座沙丘上，向四野瞭望。要飯的時間結束了，還有一些人沒有回來。遠遠地，幾簇男女像炸了群似的從周圍村莊湧出來，踢踢踏踏往這裏跑。頭發跑散了，一飄一飄的；鞋子跑掉了，彎腰拾起，顧不上穿，提著鞋子又跑。這些人，有的要到吃的了，有的還沒有要到。但估摸時間已到，趕緊往回返，結果還是晚了。漸漸跑近，個個氣喘籲籲，一臉惶恐，像犯下什麽大罪。

一個女人跑得披頭散發，赤著雙腳。路上摔倒幾次，本來就破爛的褂子又扯破幾個洞，衣片飄著。跑到老扁麵前，已是袒胸露臂，兩個又白又髒的奶子貨郎鼓似的亂搖。老扁喝一聲：“找野男人去啦！”女人嚇得撲騰跪倒，一頭慌慌張張掩懷，一頭上氣不接下氣地分辯：“我跑了……十幾家……都……沒要到，人家……也斷了……炊……”老扁聽得不耐煩：“滾！今天完不成任務，我揭了你的皮！”女人連聲諾諾，趕緊幹活去了。

一個男人形如骷髏，搖搖晃晃跑來，麵色蠟黃，虛汗撲嗒撲嗒往下掉。抬頭見老扁凶神惡煞的樣子，竟嚇得轉身就逃。方寸全亂了。老扁衝上去扔了一皮帶：“回來！”男人乖乖地回來了。七尺高的漢子竟像個七歲的娃娃，低著頭囁嚅：“我……我吃草根……太多，又喝了……涼水，拉……拉肚子……誤了……時間。”剛解放，到處是荒村餓殍，要飯也難。許多人隻好吃草根。黃河灘上不缺這玩意兒。吃多了會拉肚子。可不吃又怎麽活著？這個男人一直是吃草根的，一直在拉肚子。今天，他本來想去外村要點飯吃，換換肚腸。但他隻要到半塊糠窩頭，一口就吞了。沒辦法，隻好又去扒草根吃。他實在是餓壞了，老扁盯住他好久，看出他沒說謊，忽然歎一口氣：“幹活去吧！”聲音卻不再那麽凶惡了。

他像驅趕牲口一樣驅趕著全村人栽樹。並沒有誰命令他這麽幹。是他自己要幹。魚王莊人也都要幹。那完全是一種內力的作用，但他又深知，這是一件多麽艱難的事。魚王莊太窮，魚王莊人太餓。幾乎沒有任何物質力量做後盾。一頭牲口餓倒了，又沒有東西給它吃，隻好用鞭子將它打起來。否則，它會再也爬不起來。

魚王莊人隻能拚命。用生命換取生命，再用生命養育生命。這是一個漫長的循環。樹木起來了，魚王莊就得救了。

這很殘忍。可他沒有別的選擇。殘暴可以驅趕饑餓，可以驅趕惰性，可以驅趕人們為了活著而去死！事實上，一個冬天，魚王莊已有七十多個人死在河灘上。餓死，凍死，累死，反正是死了。但他一點也沒有手軟。魚王莊也沒有發生任何騷亂。不過在挖樹坑時，順便多挖一個坑，埋上就是了。人們都很平靜，很淡漠。不死在河灘上，也會死在家裏，死在要飯的路上，死在他鄉的一個破廟裏。魚王莊哪一年不餓死幾十口人？

上百年來，魚王莊是一盤散沙，隻能各顧各地去討荒要飯，任憑風沙肆虐。現在，他有力量有可能大規模地向風沙進攻了。他不能錯過這個機會。冬春植樹季節的每一天、每一刻都是寶貴的。誤一天就是誤一年。魚王莊誤不起了！

老人們說，魚王莊最多時達到過四千口人，是黃河決口以後，第一個在廢墟上重建的村莊。沿河一百單三村，都比它晚得多。但上百年下來，魚王莊僅剩千餘口人。長此下去，總有一天，魚王莊會從地球上重新消失。魚王莊麵臨的基本問題是生存。老扁的全部哲學是兩個字：活著！

魚王莊真的誤不起了！

這一天。河灘上又昏倒三十多個人。

河灘上支了兩個大灶，周圍用蘆席圍上。一個大鍋燒白開水。一個大鍋燒稀糊糊，糊糊裏有一點混合麵。幹活渴了，喝白開水。隻有老人、孩子和昏倒的人，才能分到一碗稀糊糊。相繼昏倒的三十多個人，大都搶救過來，隻有兩個人死了。其中包括那個挨了一皮帶骷髏樣的漢子。老扁親自把他埋了。男人遠不如女人耐饑、耐累。

剛埋上那條漢子，就有一個外村人來叫，風塵仆仆的樣子。說是王縣長有請，要開個什麽會。老扁扔下鐵鍁，拔腿去了。

黃河數次改道，數次決口。橫七豎八加起來，故道有數千裏之多，但又分成一段一段的。

這一段一百單三村。全在河灘上。魚王莊

位居中間。如果從高空看，這一百單三村如兵盤連營，擺成一字長蛇陣。都受風沙之苦，窮得和魚王莊差不多。距老黃河較遠的兩旁的村莊，不大看得起一百單三村，統稱為叫花子村。叫花子村便有一種內合力。曆史上曾多次聯手。一個叫花子村和別村發生械鬥，抵擋不住，便去別的叫花子村搬兵求助，竟是一呼百應。這些村莊叫花子多，打起架來沒什麽牽掛，都肯舍身向前。相反，那些村莊就不怎麽心齊。和叫花子村打一次，敗一次。狼餓了凶，人窮了扔。管她娘的，拚！

慶祝解放開完會，老扁想到的第一件事就是栽樹。他撩開長腿，鼓動沿河一百單三村一齊幹，共同營造防林帶。這事驚動政府，大為讚賞。不久，成立一個防風治沙指揮部，總指揮是一位姓王的副縣長。掛個名，不大管事。主要靠老扁上躥下跳。老扁被任命為副總指揮。那個得意，別提！他能幹也能吹：“當年蘇秦背劍，也不過掛六國相印。咱老扁執掌一百單三村的大權，了得！”各村的村長們便笑，罵他不要臉。大家熟得很。老扁從八歲跟梅山洞提藥箱，十二歲趕馬車，跑遍了黃河灘，哪個不認識“小神鞭”？

大夥信服他。統領千軍萬馬，非他莫屬。

老扁肯吃苦。也沒個洋驢騎，隻憑自己跑。撩開兩條長腿，這村到那村，這灘到那灘，黑天白天，風裏雨裏。吃苦不說，單是規劃河灘、組織民工、調集樹苗、籌措資金，沒個心胸就不行。魚王莊那個幹法傳出去，更令人佩服。大人孩娃上河灘，扔下鐵鍁去要飯，要飯回來再栽樹，死了人埋上，活著的接著幹。眼皮不眨一眨。這叫啥？這叫帥才！就像打仗，死幾個人就撤兵，能管？

不服這狗日的老扁愣是不行！他有股子狠勁。

一冬一春，黃河灘上植下的樹苗不計其數。昔日黃沙滾滾的河灘，一改舊貌。春風一吹，綠葉點點，透出一派鮮活。七十多座新墳夾雜其間。鮮活中又含著悲壯。

魚王莊醉了。一百單三村醉了。

老扁的事跡上了省報。記者拍個照片印到報上。兩個肩膀夾個扁頭，要多醜有多醜。村長們和他開玩笑：“老扁，你狗日的肩上咋立塊豆餅？”他卻哈哈大笑，小心剪下，保存起來。他沒想到，多年以後，這張照片會救他一命！

老扁也醉了。這是他在魚王莊舞台上最輝煌的時期。

這當口，斧頭要離開魚王廟回村，他能同意？

斧頭執意要走。魚王廟斷了香火，寂寥難耐。他受不住這份冷清。

老扁翻了臉：“斧頭！你個雜種沒女人玩了不是？”

斧頭一下紅了臉：“你……你……”頓時失了銳氣。

魚王廟求子的秘密，老扁早就知道。

那時，他才十幾歲，還跟著梅山洞趕車。一次行醫歸來，經過蘆蕩時，看到一個男人在外立著，顯然是等女人出來。老扁就問：“梅先生，到魚王廟進香，真能求子？”梅山洞哈哈大笑：“騙人的把戲！什麽進香求子，是進廟找男人，借種罷了。不信你去看。”

有一次，老扁真的去了。一個年輕女人剛由斧頭領進蘆蕩，他也悄悄尾隨而入。稍遲了一會，斧頭和那女人已進廟內。他正要起身跟進，卻見老斧頭出門巡風。隻好伏地不動。不大會，就聽廟內一陣撕扯忸怩之聲，很快平寂。老扁突然一躍而起。老斧頭攔阻不及，他已衝入廟內。果見兩人都脫了下身，赤條條摟在一起。那是兩頭被情欲之火燒得滾燙的野獸，正在狂熱地**，老扁一時覺得廟裏空氣也變得黏糊糊地炙人肌膚。老扁的腦袋往後縮了縮，又朝前探了探。終於驚動了那對男女。

爺兒倆都嚇壞了。女人忙忙地提著褲子，用乞求的眼光看著這個十四五歲的孩子。老扁卻笑嘻嘻說道：“你們放心。我什麽都沒看見！”轉回頭，蹦跳著走了。

這是他少年時一次成功的惡作劇。但回去後，除了梅山洞，他果然沒告訴任何人。老扁自小愛說愛鬧。但不當說的，他絕對不說。他知道魚王廟在魚王莊乃至整個黃河灘上的神聖地位。他不敢打碎它。他還沒有力量打碎它。

等他長大，成為魚王莊的頭麵人物後，他又不願去打碎它了。他知道那個關於魚王廟的古老傳說。他在這傳說中長大。他越來越覺得，在那個代代相傳的故事裏，蘊藏著一種令人肅然的精神，包孕著一個沉重而又頑強的內核。他不能說出它，隻能感覺它。在那個古老的故事麵前，人間的一時的榮辱富貴，朝代的覆滅更迭，似乎都渺小得微不足道了。

那是一個生命的大題目！

也許是一個祖輩留傳的真實故事，也許是一個被誇張演義的神話。這並不重要。重要的是，它已潛入魚王莊人的血液，鑄成魚王莊的村魂，養育了一代又一代人，包括他自己——盡管在世俗的人生舞台上，這是多麽落後，多麽野蠻，多麽愚昧，多麽貧窮，多麽卑瑣，多麽肮髒，多麽下流的一群！

你盡可以端起世間最汙穢的語言潑向他們，卻不能不承認，這是多麽堅韌、多麽頑強的一群生命。

魚王廟求子之謎，老扁會永遠埋在肚裏。

那算不了什麽。因為魚王莊要繁衍。

至於那是誰的種，誰的後代，孩子爹究竟是誰，應該姓什麽，人類本不必那麽計較。生下來的是人，是魚王莊人，就夠了。這是一個群體。

斧頭窘住了。老扁卻笑了：“你不就是想要個女人嗎？安心在這裏看樹。三個月內，我給你送個女人來！”

一月未到，老扁就領個女人進了魚王廟。是個外鄉討飯的。還帶個孩子。老扁用兩個菜窩窩留住了。他交給斧頭一個女人，又交給他一杆槍：“有偷樹損樹的，照腿打！出了事我擔著！”

他製定了極嚴的保樹製度。他不允許任何人破壞一棵樹苗。損一棵，栽十棵。這是魚王莊唯一的法律。這條法律一直保留了多少年。

那個外鄉的女人跟著斧頭過了八年。最後一年在廟裏生下一個兒子，取名螃蟹。不久後的一天傍晚，她丟下螃蟹，帶上原來的兒子，又逃走了。她嫌這裏太窮太苦。

螃蟹靠喝狗奶一天天長大，滿河灘的樹木也漸漸長成幼林。斧頭領著他，見天在林子裏轉悠，獵兔捉鳥，竟也不覺孤獨。

魚王莊的風沙眼見得小多了。

（本章完）