第一章 大紅燈籠

白永和步履蹣跚地回到久別的永和關。

聽說三娃歸來，白老太爺和白賈氏心中暗自高興。不過，生性多疑的白賈氏沒容喜形於色，眉頭就綰起一個疙瘩：這娃，備考當緊，哪有工夫回家呢？莫非出了什麽事……她再也沒敢往下想。

一身風塵，滿臉疲憊，白永和顧不得歇息，照例先給爺爺、奶奶請安。

輕輕推開兩扇門，見爺爺、奶奶都在窯裏，心裏便熱乎乎的，踏實了許多。爺爺在後炕麵朝前，奶奶在前炕麵朝炕沿，居中的炕桌就是楚河漢界，井水不犯河水似的各自為營。爺爺年過花甲，目如燈盞，麵似蠟白，背後拖著一條順溜的花白長辮，人雖清瘦，不乏精神；奶奶小爺爺六歲，依然顏麵紅潤，體態豐盈，看上去像四五十歲的中年人。這樣的情景白永和不知經過多少，他們總是這樣，近了使不得，遠了又舍不得。爺爺正伏在炕桌上，戴著他那用線繩套在後腦勺上的老花鏡，一麵翻著賬本，一麵撥動著算珠，隨著修長敏捷的手指靈巧移動，發出清脆而有韻律的聲響——好聽且很迷人。奶奶閉目盤腿，手撚佛珠，滿臉虔誠地默誦著“南無阿彌陀佛”——好看又很動人。算珠聲仿佛是伴奏，默念聲又像在歌唱，遇到算珠聲不間斷地響時，那真是天衣無縫的“二人台”了。這一切，入迷的爺爺和入神的奶奶渾然不覺，隻有耳濡目染心領神會的白永和能品味出其中的妙趣。這樣的聲音一旦充斥在這孔碩大的窯洞裏，窯洞顯得更加幽靜。所以，盡管他們最疼愛的三娃遠道歸來，站在身邊一小會了，仍然沒有覺出異常，陶醉在不經意間構築的二人世界——這樣的世界不知被他們演繹了多少個年頭。

白永和被祥和的氣氛感染，一時間竟把塌天的消息、鬱悶的心情和路上的辛苦全忘在腦後，眼前浮現出纏繞在二老膝下的孩提時代的情景。

他記得兒時淘氣，老是闖禍。那時還穿著開襠褲，白永和好奇地拿起爺爺的水煙壺，學著爺爺的樣子，裝煙絲、吹香頭，吸起煙來。一口猛吸，嗆得咳嗽不止，雙眼流淚，一不小心，竟將爺爺珍貴的水煙壺摔在地上，明光燦爛的水煙壺上，頓時生了疤痕，開了口子。

爺爺見心愛之物被摔破，不容分說，照他屁股就是兩腳狠踢，他睡在地上來回打滾，哭得死去活來。白永和先天不足，自小有一種聲長的毛病，往往因慟哭而上不來氣。挨了爺爺的打，傷心欲絕，哭著，哭著，就不會哭了，氣息似有似無，嚇得爺爺上頭汗珠子往下滾，下頭尿濕了褲襠。奶奶進來，急忙把他摟在懷裏，好一陣擺弄，才哭出聲來。奶奶嚇得衣裳濕透魂魄險些都沒了，沒好氣地衝著爺爺吼叫：“人的命貴重還是你的煙壺值錢？這孩子自小不氣實，身子骨單薄，萬一有個三長兩短可怎麽是好？你這個缺心眼的貨！你看著他沒爹少娘的好欺負？”

爺爺自知沒理，不再吭聲，躲在一旁擺弄他的水煙壺去了。

一次，他和大娃、二娃到黃河裏耍水。兩個哥哥手把手地教他學狗扒水，遊著遊著，力氣不支，人就往下沉，水麵上“咕咚咕咚”冒起氣泡。大娃、二娃說聲不好，就一邊一個紮下去硬把他拖了上來。他說不出話來，也哭不出聲來，隻是腦子裏還不糊塗。大娃的頭夾在他的腿襠裏，把他腿朝上頭朝下抱起來，二娃拍著他的嘴，叫他吐水。他隻覺得像瓶子倒水一樣，“嘩嘩”吐個不停，直吐得肚子裏沒了東西。他想哭，但哭不出聲來。正好，奶奶尋他尋到了這裏，發現他犯了老毛病，少不了一陣忙亂，這才讓他“哇”地一聲哭了出來。事關人命，不容多想，奶奶鐵青著臉，隻聽“啪啪”兩聲，大娃、二娃沾滿泥漿的身上就留下兩個鮮明的手印。

這是奶奶平生第一次打人，並且是為了自己鍾愛的三娃打自己疼愛的大娃和二娃。

他見哥哥們跟上他挨了打，心裏不是滋味，就挺身而出。說：“奶奶，怨不著哥哥，是我要來的。要打，就打我吧。”

說著，把屁股蛋高高撅起，讓奶奶打。奶奶半疼半嗔地舉起手，在空中劃了一道動情的弧線，落在自己腿上。沒打三娃，卻讓三娃把她逗樂了。

雖是陳年舊事，件件叫他動情，淚水竟從眼角溢了出來。他忘了手中還提著行李，準備以手拭淚時，誰知“咚”地一聲，沉甸甸的行李重重掉在地上。

這聲不和諧的響動，如同在平靜的池塘裏投進一粒石子，霎時驚走了算珠聲，驚斷了誦經聲，爺爺、奶奶的注意力都被吸引了過來：原來，對麵站著自己的孫子三娃！他們幾乎同時驚喜而又疑惑地叫道：“三娃！怎麽是你……什麽時候回來的？”

白永和霎時從回憶中清醒過來，對剛才的冒失頗有些不安和難堪。邊慌張拿行李邊倉皇回答道：“剛——剛到家，就向——爺爺、奶奶問安——來了。”

白老太爺顯然很高興。說：“還是我孫子，心裏甚會兒也惦記著我們。”

白永和笑了笑：“孫子是爺爺和奶奶的香包包，爺爺和奶奶是孫子的親疙瘩。”一句話，說得爺爺、奶奶“噗哧”笑了。

白永和頓了頓，沒敢就勢說事，隻怕亂上添亂，便故作輕鬆地和爺爺、奶奶熱敬著，不停地問這問那，心想把話留到他們不經意時再說，免得如晴空霹靂驚嚇了他們。

白

賈氏見三娃不明不白地突然回家，心裏如十五隻水桶七上八下，攪動不安。

“三娃你說，是沒錢應舉了？還是不想應舉了？說話就要會試，皇榜高中就在此舉，你怎麽倒像沒事人一樣回了家？”

白永和強擠出一絲笑，說：“沒事，就是想回來看看爺爺、奶奶。”

“說得輕巧，我就不信，沒事你肯撂下學業回家？”

白永和衝奶奶笑了笑，沒有說話。

白老太爺名鶴年，是白家當今的掌門人。他一向少言寡語，一門心思隻放在生意上，別的事懶得過問，被白賈氏譏諷為“一根筋”、“缺心眼”。他對內人的心眼稠、愛計較一向不看好，所以，一見白賈氏疑神疑鬼就煩。衝著白賈氏說：“三娃順便回來看看，也是人之常情，這有什麽不妥？會試在來年，又不在眼前，能誤了什麽？”

“你就知道整天撥拉你的算盤珠子，什麽時候揣摩過別人的心思，體貼過別人的難處呢？”白賈氏隨口嗆道。

白鶴年一生誰也不怕，單怕內人亂發話。白鶴年的嶽父，也即白賈氏的父親，曾經有過花翎頂戴的官宦生涯，這令他望而生畏。除去這些光環不說，白賈氏精明能幹見識過人爭強好勝的個性也足以令他敬畏幾分。所以，見內人發了火，白鶴年就不再吭氣。他知道，在無關宏旨的小事上和內人抗衡，毫無意義。既然毫無意義，又何必浪費自己的感情？每逢這時，他總是把機會讓給表現欲極強的她。每每因這一讓，便讓出了一個海闊天空，讓出了一個皆大歡喜。

白鶴年被白賈氏這麽一嗆，便裝做沒事人一般，用手帕在那隻碩大的金戒指上拭了拭，戒指與門縫裏透進的光不期而遇，發出燦燦的光澤，襲得白永和的眼眨了又眨。白鶴年又拿起銅水煙壺，也用手帕拭了又拭，使本來明光燦爛的水煙壺亮上加亮。這讓人覺得，白家掌門人雖然此時沒有了話語權，但卻仍有著至高無上的統治權——這枚金戒指和這把銅水煙壺就是白鶴年無可爭議的權力象征。白鶴年這一習慣性動作，看似尋常，卻有著不同尋常的寓意。

白賈氏還是心有疑竇：不對，三娃此番回家定然有事，不開口明說怕是心裏有隱情。她正要開口，白永和早已從行李中取出蘭州產的上好煙絲遞給爺爺，爺爺一生除了精於盤算，就是嗜煙如命。見孫子特意買了地道的蘭州產的青絲水煙孝敬他，咧開嘴直笑。趕忙裝了一鍋，“嘶嘶嘶”地吸了兩口，吐了一串煙圈，眯縫著眼說：“嗯，好煙，好煙。難得三娃這番孝心。三娃，得多少錢？”

白永和說：“不貴，五斤煙絲才花了一兩銀子。”

“好小子，口氣這麽大！才一兩銀子？一兩銀子夠我穿兩身衣裳呢！”

白賈氏見狀，接過話茬：“錢是為你花的，又不是為三娃花的，這有什麽好說的？”

白賈氏麵朝白永和，又想問話，白永和早把一件坎肩遞到她手上，白賈氏隻好把話咽了下去。接過坎肩一看，原來是件湖藍色緞麵綢裏的對襟坎肩，做工十分精致：對襟兩邊是盤花扣，下襟呈如意形，滾邊繡花。不用說在永和關，就是永和縣也不多見。白賈氏一生愛好，是那種“寧叫口裏受窮，不叫穿戴寒磣”的女人，見孫子這麽懂她的心思，知她的愛好，像喝了蜜糖一樣舒坦。

見奶奶高興，白永和特意說了句：“這可是蘇州出的上品——十八鑲坎肩，孫子買來孝敬您老人家！”

白賈氏聽說是蘇州貨，忙叫三娃給她穿上試試。果真，本來就端莊優雅的白賈氏，穿了十八鑲坎肩，愈發顯得雍容華貴，精神了許多。

白永和又取出平遙牛肉、太穀餅、聞喜煮餅和杏花村酒，擺下一炕，把兩位老人看得眼花繚亂。爺爺愛喝酒吃肉，白永和就從裏三層外三層包著的紙裏取出一塊牛肉，再打開一壇汾酒，放在炕桌上。奶奶信佛吃齋，白永和就取了太穀餅和聞喜煮餅，輪番往奶奶嘴裏塞，奶奶被逼得“呃呃”直叫。爺爺放下水煙壺，往嘴裏填了一塊牛肉，再抿一口酒，說：“有煙有酒有肉，真是神仙過的日子！多虧三娃了……不過，這又得多少銀子？”

不等白永和開口，白賈氏盯了一眼，說：“有煙有酒有肉，還堵不住你那沒牙虎的嘴？除了心疼你那幾個臭錢，你還心疼過誰？”

白鶴年門牙掉了，說話走風漏氣，白賈氏總愛說他是“沒牙虎”。

白鶴年趕忙附和說：“心疼過誰？心疼我那孝順的三娃。”

白賈氏說：“這還差不多。”

白永和見爺爺、奶奶開心，又從褡褳裏掏出一壇寧化府醋和一小袋晉祠大米。白鶴年去過太原府，知道寧化府醋是天下獨一份，晉祠大米則是貢品，還有剛才那一堆東西，都是山裏人眼熱的珍品。白家雖是富家，畢竟還不是大家，何況僻居一隅，交通困難，見識又少，這般般樣樣的東西，也不是輕易能夠見到和吃到的。

熱鬧了一陣，該言歸正傳了。白賈氏終於挑開了孫子外帶笑顏卻內藏隱情的薄薄麵紗。

“說吧，三娃，還有什麽事比備考緊要，半路裏回家做甚？”奶奶收斂起笑容問。

事已至此，白永和不得不把皇上廢止科舉的事如實相

告。

白賈氏沉默了半天，自言自語地說：“怕鬼就有鬼，三娃的事還是讓那泡尿給衝走了！”

白鶴年明白，她指的是三娃抓周時尿灑《千字文》的事，都過去快三十年了，她卻一直擱心上。這女人，心事真重！

白鶴年抱怨地說：“這麽說，咱三娃的前程就這樣斷送了？十年寒窗苦就這麽白受了……十年間像黃河水一樣白花花地流出去的銀子就這麽打了水漂？”

應該說，白鶴年的話也是白賈氏心裏的話，但一提錢，白賈氏就不舒服。白賈氏嘴唇微啟，但不知該說什麽，又緊緊閉上。

沉默。茫然。一時間，誰也找不到北。

半晌，白賈氏終於打破沉默：“天無絕人之路。辦法是人想出來的，事情是人做出來的，隻要三娃不墜青雲之誌，遲早會有出路的。”

白賈氏說這話時，好像心中有了主張：“劉嬸，趕快把三少爺窯裏的火生著，燒得旺旺的，把寒氣逼一下。再告訴陳嬸，給三少爺做羊肉臊子麵吃。”

老劉家的應聲去了。白賈氏回過頭來對白永和說：“三娃，這是天意，不是人誤。不用多想了，回來將息一些日子再說。”

七

大哥白永平、二哥白永忍帶著大嫂和二嫂聞訊過來看望白永和。

“不是說明年科考揭榜才回家嗎？這是……”二哥白永忍疑惑不解地問。

“事情是這樣——”

白永和正要回答，白賈氏卻接過了話茬：“皇上廢止了科舉，不回家還待在外麵做甚！”奶奶一麵是氣話，一麵是嫌白永忍多嘴。

眾人吃驚地“啊”了一聲，就不再問話。

窯裏又是一陣寂靜。

白永和殷勤地從褡褳裏取出一些稀罕吃的，給了大嫂和二嫂，想借此打破僵局。但是，他環顧周圍人的臉色，有的失意，有的感歎，有的不平，有的漠然。他知道，這樣的僵局一時三刻是打不破了，可能要折磨他好長好長日子。這種種複雜表情，正是全家人在他身上寄予的希望太大而又突遇巨大變故的真實反映。

夜幕降臨。久已疏遠的石窯洞裏火燒得很旺，火焰通過一道道炕洞把熱量傳到石板鋪成的炕皮上，又通過葦席、毛氈、褥子傳到白永和身下，盡管渾身暖烘烘的，他心裏仍覺得空洞洞、涼絲絲。往常回家，有心愛的妻子為他暖炕，為他暖被，和他說話。如今，愛妻離他遠去，不，確切點說是被他掃地出門，隻剩他一人空守這沒有生氣的石頭窯洞。淒清的居室和淒涼的心境交織在一起，使他不寒而栗。

畢竟是舉人老爺歸裏，九十眼窯院裏的白氏族人，不分親疏都來噓寒問暖。當得知朝廷廢止科舉斷了三少爺的前程，都憤憤不平起來。這當中，就數白永和的遠房叔叔白敬齋嚷得最凶：“咱們白家，雖然世代不乏學子，也有過入仕做官的，但極少有科舉正途出身。永和品學兼優，又中了秀才，中了舉人，有經天緯地之才，叱吒風雲之誌，以他的學識才幹，會考折桂本是囊中探物，金殿對策應該易如反掌。咱永和關族人誰不是眼巴巴地盼永和把進士第的匾額高懸白家門庭，誰知竟生出這個變數來。”

眾人聽了，齊聲附和：“誰說不是呢？本來進士第的牌匾就應掛在咱們白家門額上的。”

白永和聽了，冰冷的心頭仿佛拂過一縷春風。不過，這點熱量遠不及落魄帶來的冷酷，所以，族叔的誇耀也隻是瞬間的熱乎。他赧顏道：“老叔過獎了。即便朝廷不廢科舉，我也未必就能高中進士，我有負族人的抬愛和厚望。”

白敬齋聽罷頗有同感：“說的也是。我從十五歲參加縣考，一直考到年過花甲，論學識不比人差，就是運氣不佳，每考每落榜，到頭來隻落了個老童生的名義。為了這個不值半文錢的功名，荒廢了家業，耽擱了我一輩子的生計。”

說到氣憤處，白敬齋的五官就往一處擰，把本來就像棗核一樣的臉擰成了酸棗核，愈發顯出他的瘦削和尖酸。他顫巍巍地說：“不提不傷心，一提起就心口疼。真是‘三場考試磨成鬼，功名兩字誤煞人’。以我看，停考也好，省得魂不守舍精疲力竭家資耗盡，最終落個竹籃打水一場空！”

眾人聽罷，不免長籲短歎，接著又是一片沉默。

一人，一炕，一窯。一個人的夜晚注定了夜的孤獨和漫長。白永和不時翻動愛丹留下的包袱，包袱裏是愛丹留給他的一件件繡著吉祥如意圖案的紅兜肚。他取出一件穿上，顏色鮮豔，大小合適。上麵繡著的並蒂蓮花，好像剛剛出水，亭亭玉立，散發著清香。一對鴛鴦穿梭其間，交頸相語。溫馨纏綿的昨夜星辰又浮現在眼前：愛丹向他走來，兩人緊緊相擁，說不盡的甜言，道不盡的蜜語，他仿佛與愛丹共寢錦被，在溫柔鄉裏迷迷糊糊地睡著了。又仿佛走進會試考場，做著他的金榜題名的美夢。可以說，隱隱中的愛丹，渺渺中的功名，不僅糾纏了他一個晚上，一個冬天，還糾纏了他的一生。

愛丹就是被他廢黜了的前妻。功名則是被皇上廢止了的科舉。正常的人過著不正常的生活，這就是九十眼窯院眾人翹首的知識精英白永和現時生活的寫照。

（本章完）