第一卷_第二節

準備出發了。去小鎮上花二十五塊錢買了一雙皮鞋，花三十五塊錢在村口的小店買了一件上衣。村口的小店裏麵賣不出好東西，這也不怪，村子的小小服裝店裏麵，賣的都是中老年人的衣服，一個年輕的姑娘家，除非整天呆在家裏，否則是不會在那兒去買衣服的。那件襯衣，是T恤的料子，卻做成了襯衣的樣式，穿在身上有一點土。那件襯衣穿到廣東以後，沒有幾天就被同事弄壞了，而且弄壞我的衣服以後，居然連一聲對不起都不知道說。三十五塊錢，就這樣泡湯了。這個故事在以後的章節裏麵，我會仔細地說給讀者朋友。清理了一下口袋裏麵的錢。年前在食品廠幹了半年，存了八百塊，年後又掙了一些，加起來居然有一千二百塊錢。這個時候，家裏正是要錢的時候，得買玉米種子，買化肥，我留了一百塊錢給家裏，一千一百塊帶在身上，已經足夠了。父親對我說，你出去廣東，說句不好聽的話，你得準備好兩趟的車費。如果去廣東不行，回來的時候，還得有車費呢。這個大道理我當然懂，要不我準備這樣多的盤纏幹什麽？可是他說這些話的時候，我有點不高興了。我對他說，畢業這幾年，我已經很失敗了，做什麽事情都沒有做成，難道你想我這次去廣東，也來個半途而廢嗎？

除了錢，證件也得準備好。身份證，畢業證，未婚證，還有什麽勞務輸出證，證件一大堆。身份證和畢業證還好，就在我自己手上，收進箱子行了。未婚證得去辦理。先去村裏開了證明，拿著證明去鎮計生辦換了本本，鎮上的工作人員告訴我，還得去縣的計生局蓋了鋼印才有效。雖然我也在小縣城呆了不短的時間，但是縣計生局在哪兒，我卻沒有留意過，我問她計生局在哪兒，她好心告訴我，說在十裏鋪，就在大路邊上，她說你坐車的時候留意一下就看見了。反正坐車得經過縣城，這個鋼印也不用專程去蓋，出發的時候順便去蓋一下就行了。至於勞務輸出證，在勞動局辦理，也是出發的時候順路去辦。

出發前一天，又去了一次村口，母親給我買了幾隻蘋果，幾隻梨子，讓我在車上吃。晚上，煮了臘肉，香腸，也是準備給我在路上吃的。如今我每次出發，都懶得準備這些東西了，東西帶多了是累贅。不過那個時候，還是第一次出遠門，總覺得多準備一樣東西沒有錯。

出發的那天，是陰天。老天爺真是吝嗇，我要去廣東了，也不給我一個笑臉。因為天氣不好，從家裏到村口的這一段山路上，也沒有鳥語花香。或許鳥兒們都躲在巢裏沒有起來吧。花香呢，要在風和日麗的日子，風兒輕拂之時才聞得到，那天既沒有陽光也沒有風，當然聞不到花香。隻有母親一個人送我。一路從家裏出來的時候，也沒有遇見村裏人。這是一件好事情。如果真個兒遇見了半個村裏人，不用等明天，全村就有一多半的人，知道我萬傳芳去廣東了。或許，某些少數幸災樂禍的人，又要等著看我的笑話了。我們村的長舌婦播報村裏麵的新聞的速度，絕對不會亞於報社的頭版頭條。畢業這幾年，我確實混得一事無成，讓少數人看了我的笑話了。這一次，我告訴自己，隻許成功，不許失敗。雖然我對自己這樣說的時候，一點底氣都沒有。我掛著小皮包，母親幫我搬箱子。出了家門，我對母親說，箱子你拖著吧，讓輪子在地上走，就輕鬆多了。可是母親看了看全新的箱子，卻說，這樣新的箱子，讓它在地上拖著走，太可惜了，家裏的黃泥路會把箱子弄舊的。六七十塊錢的物件，在那個時候，對我家來說，可是一件昂貴的東西。我對母親說，箱子也隻是輪子在地上走，不會弄舊的。可是母親堅持提箱子，不拖箱子。箱子太重了，母親提著走了一段路，提不動了，就用肩膀扛。扛一會兒，又換了手提。從家裏到村口的兩裏多路，母親就是如此幫我搬箱子的。她可曾知道，到了小縣城，我就開始拖著箱子在地上走了。要是被她看見了，肯定會心疼得要死。而且幾年之後，這隻箱子的一隻鎖壞了，我就把它當成垃圾扔了。要是告訴母親，母親肯定又會心疼得要死。

在村口等了一會兒，來車了。我上了車，母親轉身回家了。車上的人並不多，我坐到了最後一排。這樣，我就可以把箱子放在過道裏麵，小心看著它了。同我一起上車的，還有一對小情侶。那個女的似乎不是我們那兒的人，上車的時候，一隻手裏還捏著一把山上采下來的紫杜鵑。這是這個春天，我離開村子的時候，看見的唯一一件可以和春天聯想到一起的東西。

通往小縣城的是一條瀝青路。名曰鴉來省道，鴉來省道貫穿著湖北省宜昌的鴉鵲嶺鎮和來鳳縣，公路在我們小縣這一段，路麵卻不好。山區的公路，當然是蜿蜒不平的。路麵多年失修了，巴士在公路上行走，簡單像打滾，坐在車上很不舒服。從村口坐到小縣城，花了兩個小時，這是正常的速度了。算我的運氣好，車子在半路上沒有壞，也沒有撞上樹，所以路上沒有耽誤時間。十一點多鍾的時候，車子到了八字橋停車場。這是這趟車的終點站。那個時候，從我們那兒開往小縣城的車，都是停在八字橋停車場，並不進縣客運站的。從八字橋停車場步行到縣客運站，要十多分鍾時間。勞動局就在八字橋和縣客運站之間。我想著要在上午辦好勞務輸出證，於是加快了腳步。

走到勞動局的時候，離他們下班還有幾分鍾。勞務輸出證很快就辦好了。所謂的勞務輸出證，就是巴掌大的一塊紙，上麵填了你的姓名，身份證號碼，以及你即將去務工的城市名。一塊紙片，收費一百元整，真是貴得嚇人呀。到了廣東之後，我才發現我真是笨極了。那個所謂的勞務輸出證，其實可辦可不辦，很多人沒有辦那個證，不照樣也找到工作了嗎？而且那個所謂的證，到了廣東以後居然一次也沒有用過。每當工廠招工的時候，我主動遞上去，但是人家看都不看，就退給我了。看來是個多餘的東西。如今或許沒有這個東西了吧，反正後來我沒有去辦過。如今回憶起來，覺得自己就像一頭要被運往遠方宰殺的生豬。每一頭生豬出欄運往遠方的時候，不要附上什麽動物檢疫證嗎，這個勞務輸出證，和動物檢疫證又有何區別？而且價錢比檢疫證還貴很多呢。

辦完了勞務輸出證，走出勞動局的大門，就看見了下班的隊伍。從勞動局到縣客運站沒有幾步路。很快我就會在縣客運站的候車廳了。從小縣城到宜昌，我將在這裏坐車。不過，現在我還不能坐車去宜昌，因為未婚證還沒有蓋鋼印。在候車廳休息了一會兒，我起身去計生局。

在客運站門口坐上了市內公交車。所謂市內公交，也就是中巴車，上車兩塊錢。幾分鍾之後，我就到了計生局門口。中午休息時間，計生局並沒有關大門，所以我可以去大廳裏麵等。不過大廳裏麵沒有板凳，我隻好站著等。同我一起站大廳的，還有幾個人。看樣子他們也是來辦事的，雖然我們並沒有說話，但是因為有了那幾個同伴，我並不覺得孤單。一直站到兩點鍾，上班了。蓋了鋼印，又返回縣客運站，坐車去宜昌了。

提到宜昌，這裏不得不說明一下。我們縣是屬於宜昌管轄的，宜昌相當於一個地級市。對於宜昌，我並不陌生，中專四年就是在宜昌度過的。不過，我們學校並沒有在宜昌市中心，而在宜昌縣縣城，據說現在劃成夷陵區了。所以，來廣東以後，每當有人問起我是哪裏人，我就會告訴他，我是湖北宜昌的。因為我們小縣的名氣確實太小了，我怕說出來，人們不知道在哪兒。即使說是宜昌的，也有很少人知道宜昌在哪裏。這個時候，我就會告訴他，宜昌，就是三峽。三峽大壩就在宜昌。問的人於是明白我家的位置了。