第一卷_第三節

到達宜昌的時候，已經下午四點鍾了。火車站離汽車站非常近，穿過一條馬路，再爬過宜昌火車站下麵長長的石階就到了。我像一個朝聖者一樣，一步一步地從東山大道（火車站的位置叫東山大道）邊上的第一級石階一級一級地向上爬，終於到達了火車站廣場。不知道其他城市的火車站也是不是和宜昌火車站一樣，修在半山腰，還要爬石階才能上去（當然，從東山大道通往火車站的也不僅僅隻是那一條石階路，還有幾條公路。因為火車站的地理位置高，從東山大道上火車站，不管爬石階也好，走公路也好，全都是上坡）。到了火車站廣場，就是火車站門口的那一排小飯店的人來拉客了，那都是重慶人開的小店，每家店都有幾個拉客的，笑眯眯地拉你進去吃飯，等你吃過飯以後，就宰你沒商量了。說好的三塊錢一碗的小麵，吃完了結帳，就變成了三十。這一排店在宜昌的名氣特別大，大到據說後來還上了央視的焦點訪談。如今這些小店都被鏟除了。後來接觸了一些重慶人，才知道他們管拉客叫“捉雞母”，拉到了一個客，就叫：捉到了一個雞母。上中專的時候，就聽別人說起過那些一排店，所以不管拉客的人怎麽遊說，我都沒有上當。在宜昌讀了四年書，學到的唯一的一個社會經驗，就是我在宜昌火車站沒有受過騙。

擺脫了拉客的，我進了售票廳，對售票員說，要買2176次到廣州去的車票。售票員告訴我，2176次車是上午十一點半發車的，她問我：“你要明天的還是後天的？”我說：“明天的。”然後就輕易地買到了一張車票。從宜昌到廣州，兩千裏的路程，居然才要九十七塊，我當時就想：好便宜呀！不過，這個想法在後來，當我知道開往廣州的還有更便宜的車以後，就改變了。從此以後，我就再也不坐2176次車了。

現在想起來，那個時候的我就是一個小鄉巴佬。大妹告訴我她是坐2176次車去廣州的，我也非要坐那趟車去，似乎少了2176次車，我就去不成廣州了。實際上在二00一年時候，從宜昌開往廣州的車還有另外幾趟：2288次車，2115次車。2288次車晚上七點鍾發車，第二天下午一點多就到廣州了，全程票價才七十八塊錢，而比它早半天發車的2176車次，也是下午一點多鍾才到廣州。坐火車簡直就是在受罪，為何不坐便宜，行駛時間又短的車呢？2115次車是從襄樊開往廣州東站的，在宜昌是一個大站，停留的時間也很長，也是下午發車，發車時間好像是下午三點半。那天我肯定是趕不上2115次車了，但是還可以輕輕鬆鬆坐2288次車去廣州。那個時候的我就是死腦筋，不會多問一句，如果我當時問了售票員，當天還有沒有開往廣州的車，或許那天晚上我就可以坐車走了，也不用在宜昌呆一個晚上。本來寫坐車的，無緣無故地又寫了一段與坐車沒有太多聯係的話，並不是為了湊字數，而是為了那段即將忘卻的記憶。如今，2176次車沒有了，2115次車也沒有了，2288次車，從二00九年元月一日開始，被K932次車取代了。發車時間，到站時間，以及行駛路線同2288次車一樣，沒有任何變動，隻是由普快升級為特快，成了空調車。當然，票價也變了，不再是以前的七十八元，它是一百五十六元了。價格翻了一翻。這趟車我也坐過兩次，一次坐的是硬座，一次坐的是臥鋪，隻覺得夏天在車上很涼快，其它的感覺卻一點都沒有變。我挺懷戀2288次車的，因為在從宜昌到廣州，以及從廣州到宜昌的旅程中，我坐這一趟車的次數最多，而且每當快到終點的時候，車上就會冒出一些賣襪子、賣牙刷、賣兒童玩具的穿著火車站工作人員製服的售貨員，他們提著大簍小簍的物品，沿著各個車廂叫賣。不過從廣州回宜昌，車次是2286.。如今這幾趟車都沒有了，從宜昌去廣東方向打工的小一輩，很多人都沒有坐過這幾趟車了，所以我才在這裏，把這幾趟車提起。或許再過十年，我們這一代打工人退出江湖了，關於這幾趟車的記憶，恐怕是要徹底沒有了吧。

因為是第二天上午才發車，自然得在宜昌呆一個晚上。在宜昌我不是沒有熟人，小妹就在宜昌城建學校上學呢。以前，城建學校的宿舍管得不嚴，我來宜昌的時候，還溜到學生宿舍住過。當然，進去也隻是住一宿，沒有其它的目的。這一點，可以由她的同學出來作證。後來，據說女生宿舍發生了幾起丟東西的事件，宿舍管理就嚴了，校外人員不能進裏麵去住宿。所以，在宜昌逗留的這一晚，我得掏錢住宿了。宜昌的酒店、旅館多如牛毛，不過我可不敢去，太貴了。我去廣州的目的是掙錢，而不是去旅遊，自然是一切從簡。說到旅館，每天下午的時候，在火車站售票廳，就會出現一些旅館的拉客黨，見你買了第二天或是第三天，甚至是更遠日期的車票，他們就拉你去他那裏住宿。這些人無一例外地穿著火車站工作人員的製服，隻是把徽章摘了，對你說，他們是火車站職工的家屬，讓你去那兒住，安全可靠，還可以帶你上火車，不用排隊進站。我也是這樣被拉到了一個小旅館。不圖別的，隻圖價錢便宜，才十塊錢一晚。後來，我又去那兒住過一次，價錢還是十塊錢，而且是住了兩個晚上。這個細節，我會在後麵的章節裏麵提起。

說那兒是旅館，其實也不算旅館。它打著快餐店的招牌，卻也招徠一些坐車的人去那兒住宿。所謂的宿舍，就是在閣樓上，用夾板夾成了許多小間，每間裏麵放了一兩張小床，讓你免強能住一下而已。在那兒住，沒有水洗澡，因為他們是不提供洗澡水的，而且也沒有洗澡間。反正還要趕路，再怎麽洗，到了第二天，依舊是一身汗，所以不洗也罷了。而且那個時候並不太熱，在宜昌我還穿著兩件衣服，一個晚上不洗澡也沒有汗臭味。那個旅館其實更像一個小社會。到了吃飯的時間，住在裏麵的客人就全部從閣樓上下來了。有的人帶了幹糧，就著店裏麵的水充饑，沒有帶幹糧或者不願意吃幹糧的人，就在店裏炒一個快餐。不管有沒有在店裏麵叫快餐，店老板娘對大家的態度都是一樣的，並沒有因為你沒有買她的快餐而對你不高興。那時的快餐似乎很貴了，五塊錢一份，我帶了幹糧，自然是啃幹糧了。拿出一根香腸啃了幾口，太油了，吃不下去，於是幹吃了一包方便麵。旅客都坐在店裏麵聊天，我沒有江湖經曆，自然隻有聽的份兒了。到了九點鍾以後，聊天的人都陸續回房歇息去了。同我住一間屋的，是去浙江打工的小女孩子。旅店的床單看上去很髒，我們就合衣躺在床上睡了。

第二天早晨醒來，走來樓一看，外麵下雨了。第一次去廣東，就遇上了這樣的天氣。在旅店裏麵呆到九點鍾，我就呆不住了，提著行李就朝火車站跑。旅店老板娘好心地對我說，下雨了，你不用去那樣早，去了也是淋雨，就在我這兒等吧，十一點出發都不遲，從我這裏走上去才幾步路，火車站的廣播都聽得一清二楚，你等通知檢票上車了再去排隊。可是那個時候，生怕坐掉了車，沒有聽從老板娘的建議，依舊提著箱子走進了雨裏。所幸雨下得並不大，在車站廣場淋了兩個小時的雨，居然沒有感冒。那個時候的宜昌火車站，似乎沒有現在好，隻有一間小小的候車室，坐不了幾個人，大部分坐火車的人，就是在廣場上站著等。而且貌似檢票是在上車前進行的，檢票的時候，全部的人都得到廣場上排隊，拿著自己的車票通過檢票口。現在的宜昌的站好多了，有了專門的候車大樓，乘客再也不用冒雨站在廣場候車了。

好不容易到了檢票的時候。我跟著隊伍，有點興奮地向站裏麵走，我知道，有一列開往廣州的客車，停在站台上，我將乘著那趟車，去開始我全新的生活。