正文_第25章 夜啼
冬梅久沒聽見過雞叫了。特別在夜半三更時分。
模模糊糊剛要睡過去，遠處的雞啼，一聲接一聲地催促，在自己脆弱不堪的神經上來回撕扯個不停。
她歎了口氣，撐開酸痛的眼睛，發現自己靠在母親的肩上，手裏還拽著母親的一隻手。
媽媽的手掌很軟很厚，特別是位於大拇指下方的那塊魚尾肌，鼓鼓地突起一塊，摸在手上，光滑柔軟中帶著溫度。她喜歡這樣的觸感，用自己的手指，一下，又一下地搓揉著媽媽的魚尾肌。
從小到大，冬梅很少和母親如此親近。就是小時候，和母親一起逛街，一起分吃完一塊冰磚，還想撒嬌再討一塊的時候，她也隻肯把自己的手，鑽入媽媽的手心那麽一小會兒，很快又溜了出來。
她不習慣和母親牽著手，在大街上從來是各走各的。更別說像現在這樣，肩膀連著肩膀，頭依著頭地靠那麽近了。
隻有兩年前的那一次例外。那是當她把母親從美國護送到中國之後，自己要返回美國之際。當時，媽媽剛動完手術一個星期，走路還不方便。可自己的假期卻已經用完了，不得不回國。在樓上告了別，走到一樓的前門，聽見背後細細索索的響動，一回頭，看見媽媽腳步不穩地跟到樓下，身體踉踉蹌蹌地往前衝。冬梅自然而然地迎上去，環抱住母親。
叮囑，寬心的話，彼此都說過了。再想不出更多的說辭，隻一徑抱著不放，把眼睛藏在對方看不見的背後。
抱著母親的冬梅，把臉貼著媽媽的肩，覺得自己就像附在一根定海神針上。雖然自從冬梅十多年前出國之後，和母親一直聚少離多，但她知道，無論發生什麽，走到哪裏，隻要有父媽在，世上總會有一扇安逸溫暖的家門隨時為自己敞開。
有聚就有散。走，總歸是要走的。冬梅放開母親，一手拖著拉杆行李箱，一手挽著背包，離家越走越遠。可這次不一樣，心裏有個聲音在提醒，“以後可能再也見不到媽媽了。這可能是最後一次了。”
都快到弄堂口了，她又拖著行李開始往回走。天下著雨。細密地讓人看不清，一抹，卻是真實地濕了一臉。灰天暗地裏，她看見母親身體前傾著在前門口張望，依然在雨中淋著。
不該，真不該把母親送回中國來的。冬梅開始為自己當初的決定後悔了。好不容易在國外碩士博士一路讀上去，找到一份不錯的工作後，終於把母親接到美國。原以為可以讓母親在美國安享晚年的，沒想到卻還是自己親手把母親送回了國。
這一切緣自馬桶裏一張帶血的草紙。
“媽，你出血是在前麵還是後麵？”
“前麵。”
“多久了？”
“幾個星期。”被追著問的媽媽臉上顯得有些不自在，“不要緊，吃點止血藥就好了。”
兩個學醫的人，心裏各自明白，卻誰也沒往深裏說。媽媽被逼著去醫院做了檢查。雖然事先早有猜測，但看見報告上白紙黑字寫著“宮體肉瘤“的診斷，冬梅突然感覺一陣暈旋。她見過統計數字，凡是得了這個病能活過三五年的人並不多。
冬梅藏起了病例報告，對媽媽說沒事的時候，媽媽微笑著拍了拍冬梅的手，“我早和你說過了，沒事的。”
“不過，媽，你手術還是要做的。裏麵長了個腫塊，雖然是良性，但還是切了讓人放心些。我們還是盡快手術吧。”
“在美國開刀？ 那得花多少錢？上次光是簡單做個檢查，也用了好幾百美金。 就是真要開刀也得回中國去開，我在那裏是有勞保的。”
冬梅心裏“可是“了好幾回，卻終於沒說什麽。第二天去醫院詢問。沒打聽出具體的手術費用，但光是手術後的觀察護理費每天就是一萬美金。除了手術住院之外，接下來還需要接受放療，化療。這些見不到底的開支對剛在美國工作了沒幾年的冬梅來說，無異是天價。
看出女兒的猶豫，媽媽勸說，“還是走吧，趁我現在還能走。開了刀之後，萬一有個感染什麽的，到時再想走也走不了。”
思來想去，冬梅也拿不出更好的辦法，隻能買了兩張的機票，護送母親回國。在國內幫著母親找醫院，聯係專科醫生做了子宮切除手術，雖然手術於病情不過是拖延些時日。手術過後，冬梅寸步不離地在母親床前服侍了七日。可假期已經結束，冬梅還是不得不和母親分開。
走到弄堂口的冬梅，想到這可能是見母親的最後一麵，心裏一急。自己剛才忘了仔細察看母親的容顏。怎麽才離開幾分鍾，母親在腦子裏的印象就已經開始變得模糊了。她必須得回去一次，把媽媽從此留在自己的記憶裏，在以後的漫漫長日裏也能留個念想。
她回頭向母親大步走去。雨還在下。她看見母親還在向她招手，不是讓她過來。手是向外送的，是勸她走的意思。冬梅反而跑得更快了。
以往接送自己的，總是父母兩個人。一高一矮，風雨無阻地等著她來，目送她走。可如今隻有母親一個人孤零零站在弄堂深處，向她揮手。爸爸已經不在了。他走得很突然。在曬台上給月季花剪枝時，摔倒在地之後，就再也沒有起來過。
如今，在她的世界裏，隻剩下媽媽一個了。媽媽是冬梅與過去生活的最後一絲聯係。冬梅感覺自己像身不由主的風箏，雖然沒辦法繼續留在母親身邊，但她至少要給母親一個像樣的告別。
病房天花板上的日光燈突然暗了一下，又撲閃撲閃掙紮著亮起來。母親灰白稀落的頭發散在白色的枕頭上，鼻子裏塞著氧氣，手上接著吊針。微弱的生命靠著輔助器材一絲一點地延續。
母親的身體動了動，示意冬梅扶她坐起來。冬梅往母親背後加了兩個枕頭，讓她半躺半坐在床上。消瘦得脫了形的母親，臉上被氧氣罩蓋去了大半，唯有露在外麵的一雙眼睛緊隨著冬梅，分明是有話要說。
自從冬梅晚上從機場趕到醫院，除了剛見麵時的埋怨，“叫你不要來，不要來，你怎麽又回來了？”之外，母親沒再說過什麽話了。
媽媽的聲音已經完全變了，像是唱不上高音，從嗓子眼裏硬擠出來的金屬聲，絲絲拉拉刮扯著喉嚨，讓人聽著刺耳。
沒回國之前，冬梅天天給母親打電話，問她可好些。媽媽說其它都滿好，就是氣不夠用。雖然在電話裏聽得出，母親的聲音變得越來越尖，不想短短幾天，媽媽已經發展到呼吸困難，幾乎說不出話的地步。
幾個月前，母親開始頻繁地咳嗽，去醫院裏拍片後發現腫瘤已經轉移到了肺部。X光片子上，原來應該呈黑色陰影的肺部，已經一團一團白得連成了片。
媽媽自己也是醫生，心裏和明鏡似的。見子女從不對她說她真實的病情，她也樂得順水推舟地糊弄過去。飯照吃，牌照打，和個沒事人一樣。直到母親下肢開始浮腫，再也坐不動了，家裏再沒有客人來打麻將了。
哥哥背著媽媽從國內打來電話，說媽媽呼吸困難，所以必須把她送去醫院了。
“我送她去醫院的時候，她怎麽也不肯去。實在沒辦法，隻有硬拉。她抓著樓梯上的把手不放。我隻好一根手指，一根手指，把她的手撥開。出門的時候，我一看，媽媽一麵孔的眼淚水。”
電話那邊的冬梅一聽就急了。從小到大，她不記得見過母親哭的樣子。即使是清明節，一家大小去蘇州給父親上墳的時候，身後眾人吸鼻子歎氣的聲音不斷，媽媽卻坐在墳頭邊的青石板上，提議誰能說幾個笑話。“難得大家能來看他，聚在一起不容易，一家人要開開心心的。爸爸他喜歡聽笑話。你們一哭，反倒壞了他的興致。”
向來爽朗的母親一旦哭起來，冬梅的天就要塌了。她知道她無論如何得趕回來，在她頭上的天還沒完全塌下來以前，再見母親一麵。
在醫院過道裏等候多時的哥哥，見到冬梅，眼睛一紅，別轉了頭。“醫生說了，沒多少時間了。飯喂不下去，用點滴撐著。可從今天開始連尿也沒了，說是腎功能開始衰竭。”
雖然事先冬梅已經做了最壞的打算，但腦子裏的胡思亂想被人當麵證實，她突然感覺煩躁起來。太陽下山後的的暑熱，在冷氣機的轟鳴和吊扇的夾擊下，卻還是濕答答地滯留在病房裏不走。
冬梅把哥哥勸回家去。她想留在這裏多陪母親一會兒，清清靜靜，就隻有母女兩個人。自從她出了國，這些年裏，兩人共處的機會，實在太少了。
母親的嘴巴半張著，像離了水的魚，向天空中索取著氧氣。空氣急促地從喉間進出，尖利得像吹不成調的蹩腳口哨。
“對不起，對不起。“湊近了的冬梅終於聽明白媽媽在說什麽。
媽媽似乎還想說話，可能是要解釋什麽。但冬梅揉著媽媽的手，阻止她再說下去，“媽，不用對不起，沒什麽對不起。”
從小到大，都是自己在給母親添著麻煩擔心。如今母親病成這樣，卻還在想著道歉。其實，真需要說對不起的該是自己。是自己選擇遠離了母親，是自己沒有能力留在母親身邊盡孝。
“媽，你快歇歇，別說話了。“冬梅把床頭櫃上的西瓜，用勺子把瓜肉搗成汁，將西瓜汁一滴一滴淋在母親幹裂了嘴唇上。見幾天沒有進過食的母親終於可以吞咽，讓冬梅心裏感到無比欣慰。她想像得出來，自己還小的時候，媽媽一定也是這麽抱著自己，一勺一勺將自己喂養長大的。
時光荏苒，轉眼間，萬物已經更換了季節。現在需要照顧的人，變成了母親。可自己這些年出國在外，能幫母親做的，實在是太少太少了。
每回來一次，母親頭上的頭發便稀落了些，記性也變差了。剛說完的話，剛放下的鑰匙，轉身就忘。有一次，冬梅從國外回來渡假，看見媽媽的兩根眉毛變得通紅，嚇了一跳。再一問，原來媽媽是把唇筆當做眉筆用了。
“看你回來，難得打扮的。眼睛看不太清爽了。“媽媽不好意思地解釋。
冬梅盯著母親兩根滑稽的紅眉毛，硬是笑不出來。她突然意識到媽媽老了。當自己不在她身邊的時候，媽媽偷偷地變老了。
這些年在國外，冬梅以為自己早已經習慣了孤獨。但望著病床上形容憔悴的母親，她感受到前所未有的無助。以前在國外，每逢遭遇到困難，情緒低落，感覺撐不下去的時候，她都會從父母寄來的家書中去尋找慰藉。在他們的來信裏，一再引用“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。“這話鼓勵自己。她也信了。她甘願承受眼前的離別苦難，隻為了苦盡甘來的那一天。
但母親灰敗的麵容讓她開始懷疑，苦盡甘來的那一天可能永遠也到不了了。她的父親沒有等到，如今她的母親可能也等不到了。果真如此，這些年在國外所做的一切，到底還有什麽意義。如果生命可以重來一次，冬梅一定會選擇做一朵無香的花，隻要她能一直留在父母身邊。
母親的呼吸聲變得越來越急促，胸口劇烈地起伏。慘白的日光燈下，母親的嘴唇泛出青紫。冬梅找不到值夜班的醫生。聽護士說，母親的胸腔開始積水，白天已經幫她抽過胸水。等明早醫生來了，如果再抽一次，病人可能會呼吸得暢快些。
冬梅坐等著天亮，等著醫生的救治。灰暗的天空，不見了月亮。朦朧中，樹木一團團的輪廓在風中搖晃。
窗外突然傳來一陣公雞的啼叫。驚醒了同類，引發出此起彼伏的雞叫聲，無止無休。冬梅的心一下子揪了起來。她看了看表，才淩晨四點多鍾，怎麽會有雞叫聲。她側過耳朵，試圖捕捉從雞叫聲中傳來的某種信息。
一聲疊一聲的催促，從遠及近，再從近推遠，四麵八方讓耳朵辯不清聲音具體的出處。
夜半無人寂寥時，公雞的啼叫顯得格外地淒涼。叫得久了，竟是連喉嚨也嘶啞了。卻還是不停，到後來竟然發出向外往掏扯著肚腸似的哀鳴。
冬梅獨自守在母親的病床前。潮濕悶熱的大伏天，背後卻滲出一股寒意。雖然輸液管中的**還在一滴一滴地傳入母親的身體，冬梅卻明顯感到母親正在離自己越來越遠。自己隻能眼睜睜在一旁看著，無能為力。像夢魘中身體完全不受控製，卻又神誌清醒的那一刻。她心急如焚，不知道還能為母親做些什麽。前塵往事現在未來亂糟糟一團堵在心裏。竟然連一句安慰寬心的話，也說不出口。
雞每叫一聲就把冬梅緊張擔心的情緒更往前推動了一分。雞叫聲中攙雜著母親的咳嗽聲。母親像是把肺給咳破了，呼吸時發出呼哧呼哧漏氣的聲音。
一分鍾，哪怕一分鍾也好。即使隻能讓這雞叫聲停下來一分鍾就好。冬梅覺得自己快要被逼瘋了。正是這雞叫聲讓她六神無主，她集不起自己的思路。她甚至連最簡單的記憶或思考能力也停止了。不管是用彈弓，還是石頭，隻要能把雞叫的聲音停下來就好。她走向窗口，外麵天地相接黑壓壓一片，完全找不到她的對手。
半夜的雞叫是純屬偶然，還是一種來自上天的提示？ 為什麽不早不遲，恰恰是現在，在母親生命中最微弱的時刻嘶鳴不停？而且恰恰是在她最軟弱最無助的時候，窮追不舍？ 它們到底想向她昭示什麽？
值此天色晦暗不明之際，陰陽分界之處，冬梅突然冒出一個讓自己害怕的念頭： 莫非這就是前來索魂催命的無常？
冬梅不是迷信的人。可諾大的一個城市裏，為什麽憑空冒出那麽多雞叫？ 難道這一切其實早已經注定？。
天可憐見，讓她趕回來見母親最後一眼。但現在母親卻必須要走了。已經沒有時間了。
這個念頭，像迎麵飛過來的小錐子，“呲“一下砸在腦門上。一開始，皮膚上隻被戳破了一個小洞，而那個洞在裏麵卻越擴越大。最後竟然稀裏嘩啦大片大片地潰敗糜爛。冬梅扶住病床邊的鐵欄杆，等腦中的暈旋慢慢褪去。
她終於承認了幾分鍾前，她還不敢麵對的現實。“媽媽要走了。自己馬上要成孤兒了。”
這是命中注定的事。生生死死，離離散散。一切都毫無商量。而在冬梅放手之前，窗外的雞啼，就一遍又一遍地催促。
冬梅開始害怕。她還沒準備好。就像她幾年都沒有從父親去世的陰影中掙脫出來一樣。見到路上鶴發童顏的老者，她會追到前麵去看個究竟。親戚朋友隻要一提到和父親的名字，眼淚就會如擰不緊的水龍頭，滴答不止。
她沒有力氣去承受再一次的失去。媽媽已經是她生命中最後的支撐了。以前縱然隔得再遠，家還是在的。隻不過在大海那一邊。但媽媽一走，她就要成為孤兒。從此天大地大，和自己卻再無關聯。
媽媽的身體突然抖動了一下，將手從冬梅的雙手中掙出來，指向空無一物的門口。
“梅梅，梅梅，你看見沒有？ 牛頭馬麵的怪獸在房間裏轉來轉去。他們是要來帶我走，帶我走的。”
冬梅從母親的眼裏看見了恐懼。冬梅站起身，轉了轉門把手，確定鎖上了門。又走到窗邊拉上了窗簾。“不怕，不怕的。有我在。”冬梅輕拍母親的肩。
她記得小時候，媽媽都是唱著“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆說我乖寶寶的“歌哄自己入睡的。冬梅不會唱歌，可她卻學著母親的樣子，一手拍打著，一手搖一把蒲扇，幫病人一下一下扇著。
陣陣涼風給這個悶熱的房間，帶來一絲生氣。媽媽的臉稍稍鬆泛了些，“梅梅，我眼門前好多東西。像電影一樣，一幕一幕。一幕一幕地閃。”
母親的手在空氣中劃拉了幾下，像是在翻動麵前的一本書。掙紮著卻又說不出話來的母親，緊吸了幾口氣，終於垂下了手。
“睡吧，快睡吧。”冬梅除了勸母親快睡，想不出別的話來安慰母親。睡著了，母親的痛苦可能就會少一些。
冬梅嚐試著把自己的思路從痛苦的死胡同裏轉開。忘了吧，把苦痛的都忘了。隻保留那些愉快的，輕鬆的記憶。
媽媽說的一幕一幕的閃回，可是傳說中的回光返照？ 冬梅無從揣測母親眼前都出現了什麽樣的場景。但在冬梅的記憶裏，她最愉快的經曆卻都和母親有關。
夏日的夜晚，媽媽坐在搖椅裏打著蒲扇說聊齋的故事，讓人聽得汗毛倒豎卻又不肯離開。大年夜，媽媽往年夜飯裏藏了金燦燦的蛋餃，說誰要是吃到，明年能掙到大元寶。一家人於是爭先恐後地添飯。麻將桌上，一家人輕鬆談笑，爸爸突然抓住媽媽的袖子，從裏麵搜出來一張麻將牌。媽媽緋紅著臉，吃吃地笑，“沒什麽沒什麽，隻想看看眼門前的牌。”
那時的母親是那麽年輕，那麽快活。媽媽從來都喜歡熱鬧。明天是母親七十歲整壽的生日。說不定借著喜慶，陪著她說說笑笑，能讓母親變得精神起來。
存著這個念想，冬梅心裏多少安穩些。她用力抓緊了母親的手，心想隻要能熬到天亮就好了。
遠處的雞啼，靜一陣，鬧一陣地斷斷續續。眼看窗外開始一點點透出光亮，冬梅的心略定了些。最難的這一夜，總算熬過來了。
隨著雞啼聲的減退，走廊上開始有了開門關門走路說話的聲音。早上來查房的大夫已經同意盡早安排病人再抽一次胸水。哥哥嫂嫂一早過來，商量著該怎麽幫母親過生日慶祝。
聽說母親今天七十大壽，樓上樓下的鄰居，還有幾個常來的牌友陸陸續續也來醫院探望母親。並不寬敞的單人病房裏一下子顯得狹小擁擠起來。
忙著招呼客人的冬梅，回頭發現媽媽的臉漲得通紅，原本蓋在身上的薄毯子也被蹬開了。母親的眼神裏非但沒有歡喜，而是充滿了憤怒來臨前的煩躁。
母親的頭不安地在枕頭上兩麵搖擺，冬梅知道母親有話說。“走。你請他們走。出去吃飯。”母親尖著嗓子。
冬梅猶豫了一下，還是順著母親，為她擋了駕。送客人到街上，冬梅看見一間壽衣店生意興隆。裏麵大紅大綠寶藍絳紫的綢袍子掛得比戲台上的還熱鬧。這讓冬梅覺得不吉利，她快步繞著走開。她想看看街上有什麽禮物可買，一束花，或者一對耳環什麽的，可以帶回去讓媽媽高興高興。
剛出來一會兒，接起手機，隻聽電話裏哥哥大叫了一句，“你到哪裏去了？”
哥哥說，媽媽帶著點滴瓶，想坐到沙發那裏去。哥哥扶著她過去，隻覺得身體一沉。媽媽眼睛往上一翻，便沒了。
趕回到病房的冬梅，沒能見到母親。據說人已經被送到停屍房去了。
等冬梅再見到母親的時候，母親被人裝在一包紅布裏。冬梅雙手捧過，入手居然還是熱的。對自己的親娘，再沒什麽忌諱，急忙忙打開，想再多看她一眼。
白素素的粉末裏，攙雜了幾塊還沒有燒化的碎骨。學過解剖的冬梅認得，那是一片下頜骨，還有半截小腿上的脛骨。輕得隻剩下兩三磅重。
“媽媽，怎麽我才走開一會兒，你就變成了這個樣子？”冬梅抱著母親嗔怪。
紅布裏包裹著的白，白得刺眼。讓她想起白茫茫一片真幹淨的說法。
冬梅盛了兩勺白色的粉末，裝在一個絲絨小包裏。再把絲絨小包放左邊的上衣口袋裏。
臨上飛機的時候，冬梅按了按胸口。“媽媽，別怕。以後，你我再也不會分開了。我現在要回美國去了，我同你一起走。我答應你，以後我去哪裏，都會帶著你。再不會剩你孤零零一個了。媽媽，飛機馬上要起飛了，我們該綁安全帶了。”