正文_第21章 迷途羔羊
把他介紹給大家的時候，女友應該是不無得意的。
爵士舞廳裏紫色熒光從白襯衣上反射出來，在他渾身罩上一層神秘。高大威武的身軀，突然擋在麵前，像穿透黑暗而來白衣武士，惹人注目。
女友借機把我拉去洗手間，問我“怎麽樣？”
這還用我說？一米八八的健碩在人群中鶴立，五官的精美卻不失英挺的男人，在北美的華人中極其少見。
我好奇，“哪兒來的？”
“還不是朋友介紹的？台灣來美多年的博士，現任跨國公司的項目主管。”
各方麵條件優秀的女友，眼光一直挑剔，單身至今。多年的等待，居然等到這麽個人物，是該有個完美結局的時候了。
果然，接下來從女友那裏傳的好消息不斷。先是STING萬人音樂會上，在煙花散落的星空下的牽手。後是去紐約的三天旅行，在都會博物館雕像後的偷吻。一切跡象都暗示著事情在往好的方向發展。
每次女友給我電話，裏麵全是他他他。
“錢不是關鍵，還得會玩。你曉得嗎？他是從十五歲起，每年去山裏露營的人。住五星級酒店跟著團走的，也能算做旅行嗎？”
“對了，下周六有空嗎？市中心的國際節上，他有表演，記得來捧場。他的電吉它飆得比老美還棒。”
也不是女友賣瓜，他的會玩，即使是做為旁觀者的我們，也是有份受益的。
他和大多數人一樣愛吃。但他的愛吃卻能升華到和藝術沾上了邊。各類餐廳的主菜甜點，被他拍成精美照片，配上犀利幽默文字，寫成博客登出來。隨著點擊率的提升，儼然成了民間的美食評論家。常有新開的餐廳，慕名送上請柬，請他去光臨指導雲雲。於是一班狐朋狗友一起跟著沾光，在佳肴美酒的腐蝕下，開始當麵管他叫老饕。
以老饕為中心的聚會，逐漸演變成吃喝玩樂俱樂部的雛形。別人還唱卡拉OK的時候，有他在，就變成了現場伴奏。一外出郊遊，第二天圖文並茂，三五十張唯美照片一登，海內外友人可以一同共襄勝事。
由於老饕的出現，男士們的相機鏡頭越買越貴，女士們臉上的化妝越來越濃。
大家正在興頭上呢，而我女友卻不再參加俱樂部活動，連以前打不停的電話也不來了。
我的電話追過去。
她的聲音很平靜，“我要去外州了。”
“發生什麽事了？你走了，那他呢？”
“他？他關我什麽事？”小妮子開始和我打官腔了。
“你和他吵架了？”
“沒吵架。他那麽好涵養怎麽吵得起來？”
“喂，是我問你話呢。你們到底怎麽了嗎？”
依稀聽見電話裏停頓和哽咽的聲音，但她是個要麵子的人。我等著聽實質性的答案，沒點破。
“你知道PETERPAN嗎？他老說不急。又催過他幾次。”
“PETERPAN？你是說那個長著翅膀，整天飛來飛去，怎麽也不會老的小飛俠嗎？”我腦子裏把老饕和PETERPAN的形像連接在一起，嘴角忍不住往上翹。
電話裏又是一陣類似線路聯結故障的雜音和停頓，她小聲地嘟噥了一句，好像怕人偷聽般神秘，“他還經常失蹤。電話關機，電郵不回，敲門不開，他玩起失蹤來，會像人間蒸發一樣徹底。”
我聽出她說這話時的心有餘悸，也就沒好意思去問他失蹤的動機和頻率。他的失蹤是為了躲開婚約，還是放不下其它女人的牽拌？
估計除了老饕，誰也無從知曉。但自從那次電話後，女友再沒在我麵前提到他一個字，就和他從來沒在這個世界上存在過一樣。
女友是真走了，輕淡得連片雲彩也沒帶走。我因她而認識的俱樂部人等，隨著她的離去，也減少了來往。生活一下子安靜得不像話。
但有一個人，我還會偶爾見麵。
除了同是俱樂部成員，我和老饕還是隔著半條街的鄰居。他在前院割草的時候，我會開車經過。我在林蔭下散步的時候，會撞見他在門前的信箱拿信。
他問我，有西班牙餐廳的免費食物券，去不去？
我沒有拒絕美食的理由。
他沒提起過前女友，我也隻說些無關痛癢的話。
“你在哪裏學的吉它？還有攝影，可有專門學過？”
“都是來美國以後，讀書的時候玩出來的。”
餐廳裏的光線昏暗，就著桌麵上微弱的蠟燭光，我懷疑從他的微笑裏看到的不好意思，是否是自己的幻覺？
“別人來美國是真的苦讀，我卻在玩。反正我拿的是全額獎學金，就憑興趣東修一門課，西修一門課。空了，爬山旅行，打打籃球，彈彈吉它。反正也不急。等我修完，碩士，博士，從學校出來，已經三十五歲了。”
略微一推，不難算出他口中“不急“所代表的時間跨度。
許多事情經不起聯想。如果他待女人的態度如同對待學業，凡事最要緊好玩，也難怪女友會被他的“不急“逼走。
為打破兩人之間的沉默，我問了一個隨意的問題，“你平時讀最多的是什麽書？”
“老莊和聖經“。
多奇怪的組合。難道率性而為，無拘無束的閑雲野鶴也會在聖賢和邪惡之間掙紮？
“那你常去哪家教堂？”我接著問。
“以前去，現在不去了。”
他的回答引起了我的更多疑問。他接著加了句話，更令人費解：“假如，你曾經以為無所不能的聖經，被供奉在神壇上很多年。而有一天，聖經卻被一隻卑微的老鼠給咬得麵目全非，你會怎麽做？”
天，那麽難的問題。我以為我是來吃免費晚餐的。
雖然我不想消化不良，但基本的好奇還是有的。比如那隻老鼠是曾讓他刻骨難忘的女人，還是他本人曲折離奇的命運？
這次我沒敢再扯出更多無解的問題，開始專心咀嚼麵前盤子裏的*牛肉。
“你想想看。如果芸芸眾生真是它的羔羊，“，他豎起一根手指，指了指天，“那牧羊人更關心的是在圈裏安穩睡覺的羊，還是丟失在外到處亂逛的羊？”
這我當然知道了，“應該是那隻走丟的羊。”
“對啊。所以呀，最被重視，最能得到關愛的那個是我。”
幸好，他說這句話的時候，我嘴裏沒有任何**。不然不是噴出嘴外，就是嗆在嗓子裏。
老饕的比喻，不由讓我聯想起中學裏，那個讓我現在一想起來，背脊上還會發涼的教務主任。雖然不用戒尺體罰，但他總能無時無刻神出鬼沒地出現在你不希望他出現的地方。一個學生，真要被高高在上的教務主任關注甚至是加以特別的關愛，估計不會是很讓人愉快的經曆。
而聽老饕的口氣，能做隻迷途羔羊，晃蕩到圈子之外，是讓他引以為傲的事。
吃別人的嘴短，我不至於傻到當麵敗人的興致。希望他的邏輯是正確的，我的擔心也是多餘的。
在那頓並不輕鬆的晚飯之後，老饕像我女友說的那樣失蹤了。
新買了環繞音響，要接背後數不清的線路時，我想起隔壁理工科的博士。電話沒人接，過兩天後回了個留言，說對不起，忙。家裏有人從外州過來。
家裏開聖誕派對，他的電話又是沒人接，等接到留言的時候新年也過了。還是對不起，忙。這次連解釋也省了。
可這違反自然規律啊。彼此住得那麽近，卻低頭抬頭不再撞見，三兩個月正常，一兩年了，難道是刻意的回避？
每天上下班經過，會在他門前多帶一眼。總是大門緊閉，窗簾下垂。草木雖比別家亂些，黃些，但不至於荒廢到雜草叢生的地步。但他門前停的不再是以前的黑色寶馬，而是白色的麵包車。更怪的是，我親眼看見一個老太太打開了他家的房門進去了。難道老饕搬家了？
問起過從前俱樂部的成員，似乎也沒人見過他，有的隻是傳言。有的說他去沙特阿拉伯接了個大項目，有說他得了重病的，最離譜的說他已經結了婚。
天氣好好壞壞，朋友來來走走。當老饕虛化成傳說之後，大家忙著各家的事。
新年裏，我給自己訂的大計是多運動，少生氣。從我家門口出去，沿著各家門前的林蔭小道繞幾個彎，會走到景色秀麗的無名湖。趁著天好，把父母一起強拉上，陪我一起去湖邊散步。
無名湖不寬，河道夾著兩岸綠樹彎彎曲曲看不見頭。草地上孩子追著小狗跑，湖中央白鵝繞著噴泉遊。
三人正享受著微風煦日，隻見不遠處，正對我們方向走過來身形的好像是老饕。他不是一個人，手臂上還半掛半扶著一個。
直覺告訴我，我看見了我不該看的。但河邊的小徑不過一米寬，直板板一條道，根本無處轉彎，也無處藏身。即使要向後轉彎，換個方向，已經來不及了。和他們一步步越走越近，我卻越來越不相信自己的眼睛。
從上次見麵到現在，最多不過兩年的時間。他怎麽會變成這樣？
伍子胥一夜白頭隻在書裏讀過，但老饕活生生站在我眼前。一頭白發，不是花白，而是歲月將人掏空挖幹後剩下的蒼白，如秋後的幹草毫無生氣。
他今年不過四十出頭吧？這兩年，到底發生了什麽？
他手臂上扶著的那個女人，看上去比他還要蒼老。白發稀落得遮不住頭皮，彎腰曲膝把身體鞠攏著，縱然被攙扶著，一拖一移，每步路都走得很慢。
我把父母介紹給老饕，等著聽他的介紹。他一句“大家都是鄰居“給混過去了。看得出，他被河邊的不期而遇搞得很狼狽。像在台上出了洋相後的演員，受驚後的本能反應是逃到幕後，躲開人群的眼光。
事後我向父母簡單介紹了老饕，但我搞不明白的是老饕身邊那個女人的身份。看樣貌年齡，應該是他的媽媽。看動作神情，卻該是他的女人。
我正猶豫要不要發幾個字給老饕，他的電話先來了，問我周末有沒空出來吃飯。
幾天後，我和他在一家日本餐廳見麵了。他的頭發還是刺眼的白，卻是梳理過了。
剛坐下，他先叫了一大瓶日本清酒。
還沒上菜，他就開始解釋，“我結婚了。你那天遇見的是我太太。”
“啊？”我費老大勁才沒把這個字大叫出來。
愛情會令人盲目。但以他的智商，以他的年紀，最後選擇的，怎麽可能會是她？別人不說，那個為了他跑去外州的女友，看上去至少比他的太太要年輕兩輪。
何況，我一直以為他最愛的是他自己。他是不會為任何人結婚的類型。
“什麽時候結的婚？”我問。
他說的年月，我一算，差不多就在女友離開後不久。現在再去追究，究竟兩個她裏，是誰先來後到，抑或是他生命裏原本就有很多其他不知名的她和她，好像已經沒多大的意義了。
“怎麽不通知大家？”
“自己的事，為什麽要通知大家？我父母也是我們結婚一年多以後才知道的，到現在還沒見過她。”
他一杯接一杯給自己灌酒，但我還是納悶。不再繞圈子，“我以為你不會結婚的。”
“我也一直以為自己是不會結婚的。想好了，工作到五十歲退休。屏東也好，夏威夷也好，要在海邊開一個小餐廳或小酒吧。從此有喝不完的酒，交不完的朋友。”
“那你，怎麽又結婚了？
他端到唇邊的酒停在半空，放回桌上。中間足足有兩三分鍾的停頓，供他尋找答案。
“我不知道。不記得當時是怎麽想的。陽台上兩個人都喝了紅酒。”
“現在回頭看，上帝讓我娶她，應該是為了讓我救她。“說完，他一口吞下一杯清酒，瓷杯“啪“一聲砸在桌麵。帶著風蕭蕭兮易水寒，豁出去後的悲壯。
“她病了。結婚半年都不到，她就病倒了。查出來是*癌。開刀，吃藥，化療，什麽能做的都做了。病情有反複，化療的療程又增加了兩個。我天天往醫院跑。化療的時候，她難受惡心，人也變得脾氣暴躁。連她自己的親娘，來照看她兩個月後，說受不了，跑回台灣去了。我一麵上班，一麵跑醫院，還得天天想法給她做好吃的。醫生說她免疫功能弱，怕我帶回家的細菌病毒傳給她，我除了上班買菜，哪裏也不去，關在房子裏陪她。現在已經好多了，可以走路了。醫生說多運動對病人好，我才天天帶她去河邊散步。”
可能久沒有人聽他歎苦經，他一開頭就沒法停。但我明白他即使坐在那裏說上兩天兩夜，也無法表達完這兩年來他和她所承受的苦難。生理上的痛苦，心靈上的壓抑，旁人隻能從他們未老先衰的白發上感受到其中的一星半點。
他喝盡了杯中最後一滴酒，帶出的結論是，“沒有我，她早死了。”
聽得出來，他說這話時是有滿足感的。能救人一命，自然是功德無量。更何況救的是和自己約定共度一生的人。付出那麽多的努力和心血，把心愛的人，從死亡那裏一步步拉回自己。那是何等的欣慰和成就。
他隻看到他的出現，救了她一命。但如果他真相信這次婚姻是上天的安排，那她在他的生命裏出現，也不可能是巧合。
因為她，山林間的遊蕩，變成了家庭中的責任。人群中的桀驁自我，變成病房裏的體貼溫柔。
我暗自盼望他們在生死磨難中締結的情義和信任，可以足夠兩人在以後的日子共賞沿途風景，共擋風雪嚴寒。
臨走的時候，我給了他老大一個熊抱，拍著他背，祝他的太太早日康複。我沒說出口的祝福，是希望他的選擇，能給他的身心找到一個真正的家。
從此，可以有所愛，有所係，有所依。不再迷途。