正文_第2章 半坡亭2
勤經常要去出差。
素學校裏經常要考試。
大學放寒假前的三個星期，素把自己關在圖書館裏準備期末考試。白晃晃的日光燈，冰冰冷的水泥地。素每翻兩三頁書就忍不住歎一口氣，她覺得自己似乎有幾個世紀沒見過勤了。
近兩個月前，勤去貴州出差。一去就是五個星期，卻一共隻收到他的兩封信。除了簡短的問候，就是說工作進行得並不順利，原定回來的日子可能要延期。
素想也好，正好可以鍛煉自己習慣沒有勤的生活。連同宿舍的女生也笑話自己，老鬱悶在宿舍裏，快變得比老太婆還老太婆了。她被同學在黃昏時分拉去學校的操場。她沒想到那裏那麽熱鬧。穿著緊身衣在腰上搖晃呼啦圈的女孩，在溜冰場能倒著溜甚至快速轉圈的男孩，誰的臉上都充滿了年青人該有的朝氣和快活。
素卻除了擔心，等待，患得患失之外，做什麽都沒了心思。她多希望自己能像投籃的男生那樣在三步上籃的那一刻，將身子完全地舒展張開，在風中自由地飛翔。她也羨慕那些和自己同齡的女生，可以用手插著腰，肆無忌憚發出高聲的笑。
她不記得她上回大笑是在什麽時候。勤臉上的笑，近來似乎也是越來越少了。即使勉強笑了，也是千分之一秒，一個不完整，剛開了頭，卻又被活生生壓抑下去的笑容。
他的表情如同常綠的灌木，一年四季不會變換顏色。她讀不懂他臉上的悲喜，揣測不透他的情緒。他對她，話不說全句，笑隻發半聲。這對十八歲的素來說太過深奧。一切要從蛛絲馬跡中去尋找或是推斷他的心意，她覺得很累。勤身上曾經吸引她的沉穩持重，現在卻讓素感到窒息。
素懷疑，是他的年齡，是他的性格，還是他年輕時坎坷的生活經曆，讓他變成現在這個樣子。為了謀生，從十五歲開始，他去菜市場幫人販過魚，在批發市場倒賣過服裝，幫人刷過油漆修過下水管，什麽髒活累活都幹過。雖然勤和她說到這些經曆時，是那麽輕描淡寫，但這卻讓素格外心疼。她總想對他好些，想把他冰冷的手腳，溫吞的心性都捂得更熱些。
但自從發生睡衣事件以來，素雖然不知道該用一種什麽樣的態度去對待他，但她卻能明顯感受到勤的疏離和冷淡。從他越來越少的書信，從電話中越來越平淡的語氣。素想，可能兩個人能在一起的日子不會太久了。
可當她收到勤的信，知道勤確切回來的日期的時候，她還是第一時間趕去山上看他。
推開門，他的宿舍裏，坐了六七個男人，看上去是勤的同事。五個星期不見的勤，變得又黑又瘦，看上去像一下子老了三五歲。
從山下氣喘籲籲跑上來的素，急切地想交接到勤的眼神，想觸摸到他的肌膚，但圍坐在同事中間的勤，沒有站起身，沒有向眾人做任何介紹，隻是用眼神暗示素去一邊等候。
素站在陽台上，看著太陽從山頂慢慢移落到山後，消失不見了。而山對過的綠，顏色從透明輕快變得逐漸陰暗沉重。她聽見勤和同事們講述出差時項目的進展，布置下一步工作需要改進的步驟。她背對著客廳，等待著眾人早點離開。
素雖然人還在等，但她對勤的心卻漸漸冷了。她在勤的眼裏找不到和她相同份量的煎熬痛苦和熱切渴望。他隻是那麽淡淡一掃，把她打發到一邊去等待。
她相信，和她單獨同處一室的時候，勤是愛她的。但隻要他出了這個房間，他很快就會把她忘記。他有他的事業，有他的追求，有他的家人。在她把他當成她世界全部的同時，她卻隻能在他的世界中占據很小的一部分。她想，這隻能有一種解釋。他不愛她，或者說，他不夠愛她。
所以素想學著像勤那麽堅強，想學著把自己的心慢慢從勤的身上收回來。當勤送走客人之後，素說她得趕緊回學校去，馬上要期末考試了。
勤告訴素，寒假裏他需要回老家一趟，過年總得回去陪著母親的時候，素也乖巧地應了，沒發脾氣。
等到寒假結束，勤從老家回來和素再見麵的時候，勤詫異於素的轉變。冷淡從素拖遝的腳步，躲閃的眼神，隔開的距離中傳出來。勤不明白幾個星期不見，素如何變成這等模樣。
喜氣洋洋的勤從旅行袋裏拿出兩個紅本本，放在素麵前。 “這是結婚證，連鋼印也打好了。我媽和居委會的人熟。照片都貼上去了，你隻要簽一個字就好了。”
要是放在幾個月前，素可能會欣喜地流淚。但現在，她卻連翻開紅本本的勇氣也沒有。
素還沒來得及對勤說，媽媽在美國已經幫她聯係好了學校。先上幾個月的語言課程，從夏天起，就要正式開學了。媽媽信裏說素也該收收心了，一直拖拖拉拉不來美國，問她是不是有了男友，受了他的牽絆。
就在他回老家的時候，她去廣州美國領事館申請簽證。一樣的文件，一樣的問答，但簽證卻是當場過了。
勤對素這種少女憂傷的眼神感到困惑，也覺出不舍。他叫她過來，安慰她說不會逼她做出任何決定。 素避開勤向她注視的眼睛，低頭把自己藏在他的懷裏，掩釋一葉小舟不知駛去何方的迷茫。
素也是多年後才明白，人的一生雖然漫長，但其中關鍵的轉折可能隻有幾個月，幾天，甚至是幾個小時。
素想到夢裏走到一半的半坡亭，她總覺得她和他的故事還沒有完。她想再次見到勤，她想見識半坡亭後麵的光景。她開始幻想如果當初真的在紅本本上簽了字，是不是從此可以和他永不分離？ 是不是可以從此花好月圓，日子靜好？
幾年前，她讀完碩士學位，生活安定之後，她去國內找過他。發現他以前的公司已經不在了。記憶裏，去他宿舍上山的路， 要經過一條不起眼的小巷道，順著山勢一直往上，再走二十來分鍾就到了。可素在山腳下轉了半天，居然連那條小巷，和巷口用鐵皮搭出來的一個雜貨店，都沒找到。
那裏現在改成了居民樓，她連上山的路也沒找到。她離開很遠，卻還回頭去看連綿不斷的山脈。太陽的照射下，滿山青翠依舊。卻沒有聞見花香，沒聽見鳥語，更沒見到山上半坡亭前，向她呼喚，向她招手的那個人。
十多年過去，她沒有他的任何音訊。她想，這就是上天對她的懲罰。
再次夢見勤之後，素不甘心。她不甘心生命裏存在那麽多如果的假設。她也不甘心永遠處在一個等待和被動的狀態。她開始在網上尋找勤。
當勤的照片出現在電腦屏幕上的時候，素的心像待放的蓮，一片片一層層地舒展綻開。
素想好了，待會兒，等勤從酒店旋轉門進來的時候，一定要給他一個結結實實的擁抱。
按西方的禮節，和重逢的故友擁抱是再正常不過的舉動。
在素的記憶裏，勤是個內向害羞的人。那時候和他走在街上，她想挽住他的手臂，他會往緊張地往後退一步，向四周望一望，確定安全了，才讓她挽。也不知道他現在還是不是那麽害羞。“再等會兒，隻要一試便知。”
素這樣做的另一個目的，是想從一開始就把兩個人的距離拉得近一些。從他見麵之前，他寫給自己的幾封電郵看，他是把她當成他的下屬了，開口閉口要素好好工作。完全是居高臨下的語氣，和領導視察群眾差不多。她決定這次不能再讓他把自己當小孩看了。
自從幾個月前，素在網上找到勤以後，他們之間隻通過一次電話，發了三五封電郵，內容都很簡短，公文式的。
他這次是和同事一起來美國開國際年會的，地點距離她居住的城市五百公裏。她立刻答應前去看他。
來見勤之前，素在網上把所有找得到關於勤的資料都看了。勤在網上是被當做勵誌故事來講的。剛開始幾十個人的公司，十年之內，公司擴展到幾千名員工，成了上市公司。勤也由原來的技術骨幹升任公司的行政總裁。
對於勤的聰明才智，素早有領教。但總覺得勤是個讀書人，沒想到他還能做生意當領導。意外之餘，心底又免不了有些得意。
媒體的采訪和報導，無非是說在勤的領導下，公司發展穩健，業務蒸蒸日上之類空泛的讚美之詞。素看了反而有隔靴搔癢似的難受。素想了解的勤，和他的工作無關。
遠遠看見勤站在旋轉玻璃門裏，一點點往自己的方向轉過來。
素迎上去，從大堂沙發到旋轉門不過二三十步路，卻發現自己的腳步紊亂，心跳加速。
勤肯定也看見了素，他麵無表情地朝她的方向搖了搖頭，又回頭看了身後一眼。
素明白了。勤是顧忌一起同行的同事。他被眾人簇擁著，像陌生人一樣，從素身邊毫無滯留地擦肩而過。
素曾經無數次設想過和勤重逢時的場景，但她沒想到會是這樣。素心頭一緊地刺痛，發現十二年的分離，其實已經把兩個人隔得很遠了。
因為是麵對麵地坐著，給了彼此一個從容觀察對方的機會。
勤用手機給素發短信，告訴她他房間的號碼，並囑咐她上樓的時候別讓人看見。
勤訂的是一個套間。素進來後看見勤放在桌上削了一半的蘋果。素清楚記得，從前他周末等素一來，總會先幫她削個水果。
勤的蘋果削得並不順利，中途果皮被削斷了幾回。素看出勤的手在發抖，小刀撞在瓷碟上，發出當當的聲響。
素把眼光從勤的手上移開。發現勤除了穿著比以前考究，十二年的歲月幾乎沒帶給他什麽變化。他的身型依舊細長纖瘦，麵容清秀儒雅，連勤以前常被素所痛恨的少年老成，放在他現在這個年紀，已經變得和他身上做工精良的西裝一樣，顯得合身而典雅。
十二年後，再次見到素，帶給勤一種奇怪莫明的感覺，粘呼呼地堆積堵塞在胸口，沉甸甸，卻又說不出個所以然。望著她熟悉卻又陌生的臉，勤仿佛身置時空隧道，兩邊的景致呼啦啦成片成片地往後閃。他全身激凜凜一震，十多年前的記憶一下子全回來了。
勤第一次見到素，他就有種不知該拿她如何是好的感覺。那次他被邀請到她就讀的大學裏作一場演講。幾百號人的階梯教室裏，勤一眼就看見了她。
她來得最晚，靠牆坐在最角邊。她一會兒拿手托著下巴歪著頭作冥思苦想狀，一會兒又翹著椅子，伸直雙臂把身體撐得離桌子遠遠的，搖啊搖，隨時有從椅子上掉下來的危險。她身上穿了件粉紅的綢襯衫，搖來晃去閃著光，晃得講台上的勤差點忘了下麵該說些什麽。
一下課，他幾乎追了小半棟教學樓，才追上前麵的她。當她轉過頭的時候，他腦子裏不知從哪兒冒出半句古詩“小荷才露尖尖角”。
那時的素，圓圓的臉，圓圓的眼，哪裏都圓滾滾水靈靈的。她老是跟在自己身後， 一蹦一蹦小鹿似地跳。芝麻大小的事也能讓她唧唧格格笑得東倒西歪，沒一點樣子。
可眼前的女人分明成穩了許多。一手托著下巴，姿勢優雅地坐在那裏。當年的小辮，變成了微卷的長發，隨意地披散在肩上。人似乎瘦了，被一襲寬鬆的亞麻長裙籠著，看不出個究竟。她雖然坐在對麵，神情卻飄渺得像是林間的晨靄。一陣風就能把她給吹了去。這都讓勤感到迷惑，記憶中的，麵前的，到底哪個才是真實的素？
因為勤的外貌幾乎沒變，素產生了一種和他才分開沒多久的錯覺。他不過是出差去了，如今又回來。這中間並不需要太多的過渡或是解釋。
所以當勤問素喝不喝紅酒的時候，素爽快地答應了。平時對酒淺嚐輒止的素，今晚卻不停地給自己斟酒，一杯接一杯，大半瓶紅酒幾乎是被素一個人喝了下去。
十二年了，她早以為今生今世再也見不到他。而他居然坐在對麵，客客氣氣地陪自己說話。
他唇紅齒白的麵容一如記憶，但她忘了，原來勤說話的聲音那麽溫柔而舒緩。他的聲音對她仿佛有一種催眠的能力，一點一點像下小雨似的滴下來，連石頭也會被穿透的。
素想聽他說話，想聽他親口告訴她，她不在他身邊的這些年，他是怎麽過來的。勤還是如同以前一般實在。素問一句，他回答一句，用的依舊是最簡短精悍的語言。
她問他是否還要出差？
他說他每年大部分的時候在外麵飛。
她問他去過世界上哪些地方？
他說因為需要商業考察，去過五大洲的近一百個國家。
問他哪個國家最漂亮？
他說他多數時間在酒店，工廠或會議室裏，對哪裏都沒什麽特別印象。
問他當老板的滋味如何？
他說日日如履薄冰，身心疲累。
問他把小廠發展到後來的大廠，靠什麽？
他說靠的是眼光。
素是個喜歡聽故事的人，勤的高度概括使她錯過了十年來的細節，於是她又變個法子問下一個問題，好讓他多說出幾個字來。兩人一問一答，節奏快得和智力競賽搶答題一樣。
直到勤放下酒杯，身體往後靠了靠，說了句“你的問題比記者還多。”素這才意識到是失態了。
即使再多的問題，素明白有一樣是不方便問的。在沒見麵以前，她已經從電話裏知道了。在她離開他一年以後，勤結了婚，並且有了一個女兒。
喝了酒的素，臉上紅暈一陣陣泛上來，絢麗得像一片開得正茂的桃林。
勤的眼睛在素的臉上定住，“現在你的臉色好多了，看上去有血色了。”
“我的樣子比以前變了很多嗎？”素問勤。
“你長大了。”
“你是說我變老了？”
勤習慣在素的伶牙俐齒麵前保持沉默。
電視裏正在播放球賽，足球在綠茵上被雙方推來擋去。電視機的音量被關到最低，畫麵隨攝影機角度的切換，一明一暗地閃著。
素瞄了一眼電視，“你還是球迷嗎？”
“沒空看了。偶然電視裏撞上就看一會兒。”
“我們上次一起看球賽， 那是哪一年的事了？”
素的無心一問，使兩個人的談話突然陷入一個無可挽回的僵局。
十二年前的那個晚上，電視裏放的也是足球。黑暗中，兩個人一起麵對著屏幕發呆。電視機的音量已經被關到最低，畫麵一明一暗地閃，像霓虹燈一樣絢爛。
素去美國的讀書簽證下來了。他和她都明白，讓二十歲不到的她留下來和他結婚，這幾乎是沒可能的事。她沒提過分手，他也沒有挽留，兩個人隻是靜靜等待最後時刻的到來。
勤是足球迷，碰上世界杯的時候，可以連續幾夜通宵不睡。素卻連足球場上有幾個球員，什麽是越位也不知道。勤抓她過來一起看球賽，邊看邊幫素解釋。
她坐在鋼絲折疊床沿邊上，他坐在她的正後方。他的前胸貼著她的後背，他的雙臂和她的雙臂彼此交纏。她喜歡聽他的嘴唇在她的耳朵邊說話，他的聲音如同溫柔的羽毛在肌膚上滑過。她不在乎電視裏放的是什麽，她可以靜靜地這樣陪他坐一晚，隻要他這樣摟抱著她。
但那晚，她的身體卻是僵的，隻肯拿背對著他。他試過，想讓她對著自己的臉，卻怎麽扳不動她的身體。
之後，誰也沒說過一句話。兩個人保持著以往的姿勢，一整晚一前一後地僵坐著。
勤意識他們之間是徹底的完了。他的大腿敲擊著床沿，發出碰碰碰的聲響。
素明白這是勤最後一次抱她，這也將是她最後一次觸摸到他的肌膚。
少女心裏經常會生出莫明其妙的感傷。即使是她遠足去一個從未去過的小鎮，走一段從未踏上的石板路。等到晚上離開的時候，她想，這個地方，以後是不會再回來的了吧。那麽這就是和這一段路的絕別了。於是她會在昏黃的燈暈下回頭去再看一眼身後的小路，完成心裏的告別。
鋼絲床開始發抖，她可以明顯感覺震源來自他的胸膛。她知道，她現在絕對不能回頭。如果看到他的眼睛，她一定會前功盡棄，再也沒有力氣離開他。
素低下頭，見到勤套在深藍色拖鞋裏的雙腳，在月光下顯得份外蒼白和瘦弱。赤青的皮膚被骨頭一棱一棱撐起，腳趾上纖細的毛發隨著身體一起顫抖哭泣。
雖然那晚的天氣並不冷，但素突然感覺勤赤裸的腳應該是冷的。她忍不住彎下腰，拿自己的手掌覆蓋住他的腳背，來回地揉搓。她想，她至少要前把他的腳捂熱了再走。
身後的勤，伸手觸到素的背。由上至下，由下至上，一寸寸輕柔舒緩地愛撫。素隻覺魂飛魄散，神誌開始一分分渙散離軀體而去。
他不能隨她而走，她也不能為他而留。這一切已經無法更改。素告訴自己，到了該走的時候。她見不得他的傷心，也不要他看到自己長流不止的淚。素從勤的懷抱裏掙了出來，像風一樣跑出門外。她已經用完了最後的力氣。她一路跑著下山，她沒有一句話告別，也沒有回過一次頭。
素將她麵前的紅酒一喝而盡，抿住還沒掉出來的淚，問勤， “為什麽？ 你當時為什麽沒留住我？”
“你那時就像一隻剛學會飛的小鳥，呼啦啦扇著翅膀正想飛呢。可我已經飛得累了，想停下來歇歇。你當時太小了。我想過，你至少還得五年才能安定下來，而我家裏卻一直在催我。再說我比你大了九歲，總想著你應該找個比我更年青，更好的。”
素將腳蜷在沙發上，心疼地將身體縮成一團。別過頭，不敢再看勤的眼睛，卻還能聽見他的聲音，“我笨。很多事都是過去很久之後才反應過來。”
勤沒告訴她，在素走了之後，他曾經去影子湖哭了一場。那是他倆以前常去的地方。他站在湖邊，想她沒準可以在海對麵聽見他對她的呼喚。在湖邊他告訴她，他經常在電視裏搜尋所有和美國有關的鏡頭，總感覺她離那裏很近。他告訴她，自從她走了以後，他再也沒有遇到過彼此痛惜憐愛，情趣相投的女人。以後也不會再有。因為素已經把他的心占了。
素也沒告訴勤，她在美國發生車禍躺在醫院裏的時候，她從餐廳打工回家讀書到半夜三點查著字典的時候，她曾經埋怨為什麽勤沒有抓緊她的手，而任由她一個人去異地充軍發配。和他分開那麽多年，她卻一次又一次夢見半坡亭，那麽渴盼著和他重遇的那天。
如果時間可以倒流，生命可以重來，她一定會選擇留在勤的身邊。從此百年好合，時日安穩地和他一起過日子。
事已至此，原本她不想再難為他，再繼續問他什麽，但到底還是不放心，“她對你好不好？你這樣的脾氣，會不會被她欺負？”
“她？ 她連我在不在家也不知道。每次我出差回來，她連頭也不抬，隻管看她的電視劇。我也勸過她少看。她反倒對我說，不看電視，她還能幹什麽？”
“倒是我的女兒和我親。她和你倒是挺像的。”
素好奇，剛想問，隻聽房間裏的警報器響了。強烈的訊號燈一閃一閃晃得人眼暈。
“各位住客請注意，大樓裏發生了火災，需要緊急疏散。”
“各位住客請注意，這不是演習。這不是演習。請注意，不要使用電梯，找到離你最近的出口，盡快下樓並撤離大樓。謝謝合作。”
周末，素一個人去了佛堂。她聽說那裏有個清靜的茶室。
茶室一角碩大的陶壺上用粗重的字體寫著“醍醐”二字，清茶從半傾的壺嘴落入水池，叮咚水聲就此清脆不絕。四周沒一個人，連侍者也不見了。音響裏放的民樂裏，偶爾夾雜幾下木魚聲。經古箏一撥一挑，竹笛一放一收，讓人的心境一會兒澄明空洞，一會兒擁擠混濁。記憶中的前塵往事，和抑鬱久遠的情感，忽近忽遠地輪番充斥在素的腦海中。
外麵下起雨，天暗了下來。竹簾外半紅半綠的楓葉，和鵝卵石小徑邊陳設的石龕，此刻被青灰的雨霧隔擋著，變得模糊。
再次的重逢，再次的別離，讓她明白了此時非彼時，此他非彼他。心一下子空了。
她問他好不好，他說好。他也問她好不好，她也說好。
一個“好“字便把彼此十來年的阻隔和相思給一筆略過了。
當酒店裏的高音喇叭裏傳來火警通知的時候，她以為他會帶著她一起衝出去。但素見到勤臉上的為難。她於是提議，還是你先走吧。
勤似乎猶豫了一下，將手放在素的背上，好像在用他的手，去詢問，確定她的心意。
這是他們分別十二年之後，第一次，也是最後一次，他和她之間的肌膚相接。雖然隔著衣服，素可以明顯感到勤手上的顫抖。這是勤唯一給她留下的一條線索。雖然也有另外一種可能，顫抖的手也許和火警有關。但素更願意相信，他顫抖的根源在她。為了和她的重聚，也為了和她的離別。
時間緊迫，素來不及分辨，朝房門口努了努嘴，示意勤先走。
於是勤真的先走了。沒有回頭，沒有擁抱，沒有告別。什麽也沒有。和十二年前的那個晚上一樣。隻不過，這一次，主語和賓語的位置剛好調換了過來。他走，她留。
素留在酒店的房間裏，雖然耳朵裏一再被警報器催著，腳上卻一點不著急。她要確定等勤和他的同事們走遠之後，再從他的房間裏出來。但當素走到樓層的樓梯口附近的時候，她又忍不住到處張望。她抱著一絲僥幸，想找到勤，發現他也像她一樣焦急地找尋著對方。
但樓梯口，除了酒店的工作人員拿著對講機在安排著疏散，隻有零星幾個旅客在詢問到底發生了什麽事。從酒店二十六樓往下走，素沒有聞到煙霧的彌漫，也沒見到逆流而行的消防員。但十年前九一一的畫麵在電視裏連續播放了幾個月，挨不住煙熏火烤的人們，從幾十層的大樓上往下跳的情景，突然出現在素的腦海裏。
身邊幾個和素一起下樓的旅客，臉上顯得很鎮靜。沒有奔跑，沒有推搡，隻是以比正常行走稍快的速度一級一級下著走不完的樓梯。
素想，可能，還有幾分鍾，她的生命會突然停止，和電視裏的人一樣。如果在最後的時間裏，勤此刻能陪在她的身邊，牽著她的手，和她一起走完這幾級台階，那麽，這一輩子，對她來說就足夠了。不求同富貴，能共患難就好。
素加快腳步，想追上前麵的勤。他肯定就在前麵不遠處。不管外麵發生了什麽事，將來會怎樣，她隻想再次能抓住他的手。
同樣都是下台階，十二年前，是她甩開了他的手，離他而去。這次再見麵，卻是他先離她而去。素不知道這是否就是所謂的因果輪回。素想不明白，他和她之間，到底是誰辜負了誰。
走到大堂的素，隨著人群湧到戶外。草地上密密麻麻站滿了她不認識的人，卻都忙著用各自的手機和親友聯絡。
素在人群中發了瘋似地尋找，慌亂中拿出手機給勤發短信，“你在哪兒？”
三分鍾後，手機顯示，“酒店後側的水池。”
素往酒店背麵跑。她著急要找到他，要確認他一切安好。到了水池邊，看見勤正站在十幾個中國人中間，似乎和他們在交代布置什麽。
她沒有再擠過去，遠遠停住，視線卻離不開眼前的人。勤臉上也沒有焦急的神色。他一如往常，像磐石穩立在風雨之間，不為所動。
他和她中間隔著很多人。哭泣無助的孩童，蹲在地上軟言相勸的父母；頭靠著頭，肩抵著肩，相互撫著後背安慰著對方的情侶；靠著助走器才能站穩的老人，枯萎凋零的白發在風中飄浮。焦急惶恐的人們，在到處尋找著各自的親人和安慰。來了走，走了來，流動的人潮，如同一條大河，把勤和素，隔在岸的兩邊。
他應該看見了她，他的臉正對著她的方向，但他的視線卻沒有聚焦，隻是茫然空洞地對著遠方。他身體沒有動，完全沒有走過來的意思。
望著對麵不遠處，被同事包圍的勤，素知道，眼前的他不再和她有任何關係了。在很多年之前，在她選擇走，他選擇留的那一刻，他們的生命早已經分道揚鑣。
雖然同樣的容顏，曾經對她說，“嫁給我。我們會有一輩子說不完的話。”
雖然同樣的手，曾經牽著她，告訴她，“跟著我，你就再也不會迷路。”
可他和她之間，隔了太長的時間，太遠的空間，太多的人。他們倆，誰也垮不過去了。
窗外的雨越下越大。耳邊滴答的水聲不絕，分不清是緣自天上的雨，還是地上的淚。
在分開的十二年裏，她對他唯一的念想就是她臨去美國前收到他寄來的最後一封信。她寶貝得一會夾在書裏，一會藏在枕頭下，中間搬了好幾次家，終於不見了。
上麵有兩句話，素怎麽也忘不了。他說他將永遠深愛她，直至老死。他告訴她說，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
素明白，沉溺於過去的人注定沒有將來。可她就是忘不了。她忘不了她生命中曾經有過一個人。一個對她如師長一般的教導，如兄長一般疼愛嗬護的人。而當她循著過去的記憶，找到他的時候，卻發現他已經成了陌路。
素累了。在佛堂的茶室裏，揉著眼睛渴睡，卻又不舍得放下手裏的書。遊記中提到一個古意盎然的地名墨脫，按大藏經裏的解釋是“殊勝中的殊勝”，風光旖旎，卻遠在雅魯藏布江邊，地勢險峻，人跡罕至。
素合上書歎氣，明白生命中總歸會有無法到達的地方，無法靠近的人，無法占有的感情，無法修複的遺憾。
勤現在應該還在美國，明天就該回國了。手機被素拽在手心裏一個下午，捂得熱了。
抬頭觸目茶室裏“醍醐”二字，素終於還是放下了。