正文_第1章 半坡亭1
她看他的時候，總是仰著頭。
花香鳥語的早晨，清風徐徐。素在山腳下，隱約聽到有人在叫她。 循聲望去，抬頭見勤站在半山上，穿著雪白的襯衫，遠遠朝她招手。和煦的陽光灑下來，將山坡上的綠葉濾成透明，連同他一起罩在光圈裏，全身潔白閃亮。
隔那麽遠，她卻清楚感到他眉眼唇齒間融融堆著笑意。她聽不見他說話，但從他揮舞的臂膀，她明白他在招呼她快點上來。
他站得好高，身後八角亭的匾額上寫著“半坡亭“三大個字。她衝著山上跑啊跑，跑啊跑。被台階和山峰遮擋著，她有時看得見他，有時卻隻看到他身後的綠。她那麽急切地想早點跑上山，縱身撲入他的懷裏。
跑著跑著，素突然醒了。半夢半醒的她，抱著枕頭一動不敢動，生怕將脆弱的夢碰碎。她腦子裏一遍一遍回想著剛才夢裏的場景，希望能借著夢境，和他再多聚片刻。
將明未明的沉寂中，從遠處傳來一兩聲狗叫，和夢裏的花香鳥語隔得有幾個世紀那麽遙遠。
她明白自己再也回不去了，心裏卻惦記著夢裏見到的半坡亭。
“半坡亭，半坡亭。”多奇怪的名字。縱然在夢裏，她也明白她和他隻有停在半坡的緣分。
所有對勤的記憶都和山有關。素那時從郊外大學跑到市內去看他，坐了一個多小時的中巴下來，還要走一段不短的山路，才能見到他。他公司的員工宿舍建在山頂，山上還沒有修公路，從山腳到山頂二三十分鍾的路程，隻能一級一級地爬台階。
年輕的素，還不知道什麽是累，背後一個大書包，蹦蹦跳跳三步兩步就上山了。那年頭手機電郵還不普及，她並不知道他周末會去哪裏，何時會回來，但隻要學校裏周五的課一完，她就會匆匆往山上趕。要是他不在，她會坐在宿舍門前等他。
有次勤寫了封信到她學校裏，告訴她這個周末山上要停水，讓她別來了。素知道回信來不及，卻還是依舊去了。向山腳下的商販買了好多瓶水，她一瓶瓶捧在胸前，多到手裏裝不下了，才一步一步小心往山上挪。
從樓下望，沒看到光。上樓敲門也沒人應。但素相信他會回來，想到再過一會兒就能見到勤，素心裏覺得很安逸。在他宿舍門前的地上盤膝而坐，背靠著牆，戴著耳機聽音樂，等著他回來。
天慢慢地變暗，山從青蔥翠綠的透明，轉到輪廓模糊的陰沉。等到十一點多，隻聽見樓梯上有動靜。是勤的聲音，他正哼唱著“你知道我在等你嗎？”走上樓來。
素想，“奇怪，這句話明應該是我問才對，怎麽倒被他搶了先？”
勤從樓梯上轉過來，見素坐在地上，一臉驚喜。
素盤坐太久，發麻了的兩條腿幾乎伸不直，勤忙過去扶她。“咦？你怎麽在這裏？ 不是告訴你要停水，叫你別來了嗎？ 我以為你不來了，所以一直留在公司裏加班。”
見到他麵的素，滿眼滿心地歡喜。說要是外邊的路燈再亮一些，她可以在燈下夜讀，等一整個晚上也沒問題。
他捏了捏她的手，“不會了，我以後不會再讓這種事發生了。”
勤話不多，但往往隻要他輕輕一句，就能把素心裏的焦躁煩惱委屈通通安撫妥貼。
“這些水都是你一個人扛上來的？” 他幫她把地上的瓶瓶罐罐往屋裏運。
“你不是說要停水嗎？ 這幾瓶水給你喝，這幾瓶給你做飯吃，再留幾瓶燒熱了可以給你洗腳。”
沒等她把話說完，他已經將她一把緊緊摟在懷裏，不再放開。直到第二天早上刷牙的時候，兩個雖然各自把頭側開，刷著各自的牙，身體還是前心貼著後背地粘在一起。
這以後成了慣例，隻要她一來，他就去燒茶削水果，她會去梳洗換衣服。忙完之後，兩人擁坐在鋼絲床上，頭抵著肩，麵帖著麵，說些體己的悄悄話。一覺天明，隻感時光飛逝，剛見了麵，又要分開。
素迷戀勤臉上的笑，雖然他不常笑。但少見的曇花一現，才更令人覺得珍貴和難忘。
素第一次見到勤，是在大學裏。那天，他笑了。
那時素就讀的大學主張開放式，不受校門限製的教育。學生不但可以去其它係旁聽課程，還有許多校外人士被請到校園裏來開講座。勤從校外被邀請來做的演講題目是“模糊管理“。
素見題目有趣就隨大家去了，可惜沒太聽懂。但講台上的老師長得白淨好看，說話字正腔圓倒是真的。卻不想下課後被老師追著出來，嚇了一跳。
勤從背後追上來，做著自我介紹。他管她叫小同學。說是因為她這個小同學上課時動來動去，粉紅襯衫老在他眼前晃悠，害得他頭暈。
他說話時雖然帶著靦腆，卻又像孩子受了委曲之後嘟嘟囔囔堅持著想要討回公道。素沒見過誰這麽做開場白，側頭笑了。於是對過的勤也笑了。
他一笑，眉頭五官一展開，如同烏雲後冒出了個太陽，一天一地，照得哪裏都亮堂堂的。素心裏一下就鬆開了。她覺得他麵善，眼睛裏濕潤潤地發著光，像溫良和善的馬駒一樣，讓人覺著放心。
所以當勤提議到校外的大排當去吃飯的時候，素爽快地答應了。兩菜一湯的簡單菜式，卻讓兩個人從下午坐到深夜打烊。別人的交情需要循序漸進，在時間裏慢慢地積累。但他倆卻從一開始，誰對誰都沒有芥蒂和防備。你一句，我一句，把自己喜惡愛好，過去現在都忙不迭地通通告訴對方。
有一個奇怪的巧合，都發生在他們十五歲那年。他在十五歲離家去北方上大學，那之後就很少和家人見麵。而她十五歲那年，她的父母都以交流學者的身份去了美國工作，偏她一個人的出國簽證下不來，所以從高中起就一直寄宿在學校裏。在他們居住的城市裏，他和她，誰都沒有親人。
兩個人之間的這個共同點，讓素很快對勤產生了一種依賴感。素平時並不喜歡說話，也不喜歡結交朋友。別人瘋別人玩的時候，她往往會在遠處看或者靜靜走開。但她看見勤帶著暖意的微笑，覺得他什麽都了解，什麽都能寬容，素就什麽話都想對他說。
雖然從一開始，她就對他有好感。但在那晚，見識到勤臉上另外一種笑容之後，她的心才被他填得滿滿的。
那是他們開始交往兩個月後的一天。素想燒一頓飯給勤吃，約了勤周末來她家玩。
他第一次去她家，看見她帶著圍兜，溫順地站在廚房裏，手忙腳亂地為他準備晚餐的時候，他的心是柔軟而富有詩意的。他自願留在廚房裏幫忙，卻被她趕出來了。
他隻好站在廚房外，有一搭沒一搭地和她聊天。她家布置簡單得近乎日本的禪室。客廳裏沒有沙發，用的是上了清漆的藤椅。堆滿三個書架的書，和牆上掛的仿王羲之的蘭亭序，一看便知是讀書人的家。
勤在書架上挑了一本書，好脾氣地坐在客廳裏等。從下午四點多等到晚上七點，她走出廚房，說沒煤氣了。
以前的煤氣還沒有通管道，用的是笨重無比的煤氣罐。在晚上七點多，煤氣站早都關門了。但煤氣爐上的那鍋開始飄出香味的牛肉湯還沒燒透。
找到床底下年代久遠的電爐，插頭被素插進電源的那一刻，突然眼前一黑，什麽也看不見了。房間角落裏的冰箱轟隆隆抖一抖之後，也沒了動靜。
等素反應過來是停電的時候，勤已經判斷出保險絲被電爐燒斷了。
聽出她聲音裏的惶恐，他在黑暗裏告訴她“別怕，有我”。
素一向隻對文科感興趣，對於理工科實用性的理解僅限在修理電路上。她認為學理工的勤，今晚來的正是時候，或者說短路發生得正是時候。
她找來手電筒，拿了幾樣工具，和勤一起下到一樓。總閘的開關裝在連接著兩棟大樓的過道裏，位置不高，和她的視平線持平。素是連電燈泡都不曾換過的人，看見總閘背後縱橫交錯捆扭在一起的電線時，乖乖在站在立身邊為他打電筒照明。
夏天的夜裏，悶熱的空氣中沒有一絲風。素和勤在黑暗中站得很近，幾乎是頭抵著頭。唯一的光源就是她手裏的電筒，對準了電線。勤的臉陷在陰影裏，顯得份外蒼白。她看見他額頭上細密的汗珠，他呼出的熱氣，觸碰在她的脖子上，癢癢的。
突然聽他說了聲，“糟了”。她朝他看了看，他也正望向她。他臉上出現一個靦腆的神情，“我剪錯了一根電線，因為你站在旁邊的緣故。”
要是別人，可能會覺得勤說的全是推脫之辭。但素卻聽出他聲音裏的親近。對她而言，那幾乎是一種含蓄的讚美。
至於剪錯電線的後果，兩個人很快就發現了。他們把兩棟大樓裏裏外外所有的電路全部掐斷了，連遠處的路燈也一起暗了。
正是晚飯時間，坐在電視前看節目，在電風扇前乘涼，餐桌上吃飯的人們都在頃刻之間被激怒了。人群幾乎是在同一時刻衝出了大樓，氣勢洶洶要找到罪魁禍首報仇。
素平時沒數過這兩棟大樓裏一共住著幾戶人家，但眼看著人們從樓裏不斷地湧出來，像溪入河，河入江，江入海，聲勢洶湧到不可控製的時候，心裏開始發慌。
憤怒的人群把他倆圍在當中。罵罵咧咧，責備控訴的聲浪，重疊夾雜在沉悶的空氣中，使人透不過氣。人群裏大多是男性，短褲背心踢踏著拖鞋，衣衫不整地跑了出來，甚至還有赤膊上陣的。
這些黑沉著臉握著拳頭，前來興師問罪的男人，和和街市裏的撒潑裝瘋的女人不同，言語上的申訴或口舌上的高下顯然不是他們的目的。炎熱的高溫使人們失去了耐心，人群裏伸向天空的拳頭在來回地揮舞，點點戳戳的手指頭離他們的臉越來越近。
此地民風強悍。素親眼見過一語不和，拔出半米多長的西瓜刀追著人滿街跑的情形。看著人們瞪出來的眼白，和嘴邊齜出的牙齒，她不知道這些憤怒的拳頭和手指還能理智多久。
勤垮前一步，將素掩在身後。平穩厚重的聲音在深黑的夜色裏傳出很遠。“對不起，是我在修保險絲的時候，不小心把電線剪斷了。給大家添麻煩了。我是工程師，讓我來修，一會兒就修好了。”
人群稍微安靜了些，但還有人在喝問，“你是什麽東西，我們怎麽相信你？”“你我們的家用電器弄壞了，你賠得起嗎？”
混亂中，素看見勤的臉上浮起一個淡定的笑容。素覺得很熟悉，曾在舞台上見過。麵對千軍萬馬，卻將城門大開迎敵，在城樓上睥睨群雄，輕搖羽扇時，自信無比卻又讓人探不出深淺的微笑。
“我的身份證在這裏，你們可以拿去看。大家都希望快點來電。你們現在就是要修，還得臨時去找人，不如讓我來。要是哪家的電器因為剛才的停電壞了，我一定會照價賠償。”
人群裏的聲音漸漸低了下來，卻依然將兩人圍得水泄不通。勤開始轉身繼續修電路。素的血全湧到臉上，心在砰砰直跳。必須用兩隻手抓著手電筒，這樣手才不會抖動得太厲害。
回想起來，那個時刻居然有點神聖的意味。像好萊塢電影裏，再過幾妙鍾炸彈就要爆炸的場景一樣。主人公必須在極短的時間內做出準確的判斷，對了，生。錯了，死。
素覺得自己在做一件很重要的大事。雖然是他在修，但她在眾目睽睽之下，站在他旁邊，當著他的助手，所以她也變得重要。素的呼吸急促，卻不再害怕，而是生死與共的興奮。
談笑間，三言兩語就把黑壓壓**的人群鎮住的場景，素以前從沒親身經曆過。更讓她著迷的是他在危急時刻，臉上由始至終的微笑。她沒想到這樣一個瘦弱的身軀裏，蘊藏著這樣的勇氣。
和平年代，英雄除了在書裏電視裏，誰也沒見過。但她想，光憑他臉上的笑，他就是她心目的英雄。隻要有他在她身邊，她什麽都不用害怕。
幾分鍾以後，電路修好了。兩棟樓重新亮起來了，人群開始紛紛散去。有幾個人上來要看勤的身份證。勤便也大大方方讓人把他身份證號碼和地址給抄了去。
晚上，勤臨走的時候，素扭捏著對他說，一切的麻煩因她而起，如果以後需要賠償，她理應支付。
勤隻說了一句，“這是男人的事，你別管。”
素聽在耳朵裏，表麵上不動聲色，心裏早已樂翻了天。
雖然她以後一直沒好意思對他說，但經次一役，她從此固執地認為，天下沒有他擺不平的人，做不到的事。
在他身邊，她第一次體會到什麽是做小女人的快樂。
素沒出現之前，勤的生活一直很簡單。
自從勤十五歲離家去外地上了大學，他一路碩士博士下來，等南方一開放，又南下去到千裏之外，要在那兒開創一番事業。
宿舍原本於他就是一個休息的地方。水泥地上除了一張鋼絲床，一個電視機之外，家徒四壁，什麽也沒有。她來了以後，宿舍裏慢慢添置了書桌，衣櫥，多了衣服和餐具。直到二十七歲生日的那一年，他吃了他人生的第一個忌廉水果大蛋糕。是素買來的，上麵還插了滿滿二十七根蠟燭。
這一切的改變，如同冬日裏和煦的太陽，從頭到腳暖暖地罩了人一身。 讓陽光下走動的人，變得漸漸鬆動活泛起來。輕飄飄，軟綿綿的，隻想眯起眼睛打個盹，懶散得邁不開步子。
從前對生活並不講究的勤，發現自己原來也喜歡溫情脈脈的東西，比如素常放的室內管弦樂，聽起來雖然沒有波瀾壯闊的起伏，卻有無處不在的細密熨貼。
除了貼心的好處，素其實也有她難纏的地方。每次回學校之前，素都一再叮囑他要寫信給她。
等到周末見了麵，她會纏著勤帶她出去玩。素隻愛去些人少安靜的地方，像什麽空曠的山林，幽靜的湖邊都是他們常去的地方。兩杯茶，兩本書，一坐就是半天。
等小姐玩累了，回到家裏，要睡個覺也不容易。他先得抱她著拍一會兒，再得說點好聽的給她聽。所謂好聽的，在素那裏就是得常常變著法地表揚表揚她，再加一點甜言蜜語之類的。
要是他說：“好話哪兒能天天說呀？再說，你的尾巴會翹到天上去的。”她就會答：“你要是不說好話，我怎麽會有好夢呢？你總舍不得我做了惡夢的，對吧？”
道理永遠都站在素那邊。但要說什麽纏綿的情話，勤實在不會。他隻好挖空心思說點趣聞笑話什麽的，好蒙混過關。
好不容易把她哄睡著了，勤坐在床邊凝望著燈下的素。也許，她的世界裏永遠隻有粉紅色。可她要在多少嗬護和關愛下才能長得大呢？勤有時覺得很累。
許多讓勤心煩的事，他從沒有對她說。雖然素常來找自己訴苦。說來說去，無非是學校布置了好多功課，或是母親催她早點出國什麽的。可他需要擔心的事要比她多得多。
出門在外這麽多年，勤早已習慣萬事靠自己。現在好不容易畢業找到了工作，全家上下都指望著他。二弟找到了對象，卻苦於沒錢結婚。三弟又到了上大學的年紀，母親正想辦法給他籌集學費。母親快退休了，手裏的積蓄有限。自己身為大哥，一切費用理應自己承擔。可剛起步的公司裏資金周轉一直很緊。最近又把員工工資的一部分改成了獎金形式，獎金多少要根據各自的銷售額而定。
除了錢，最讓勤頭痛的是母親的催促。“兒啊，你也老大不小了。怎麽從沒見你往家裏帶回過女孩？你就是自己不急，也該為你的兩個弟弟著想。你做大哥的不結婚，下邊的兩個弟弟可怎麽結婚呢？媽馬上要退休了，你將來結了婚，生了孩子我幫你帶。”
媽不知道，自己身邊正帶著一個半大不小的孩子呢。學校裏布置的功課，素偷懶不肯用功，隻要拽著他的袖子，嗯的一聲晃兩下，他肯定得替她忙乎大半夜。
這些都是小事，可是這樣慣下去，素將來更長不大了。每次素帶來的背包裏麵除了娛樂雜誌小說書，就是音樂CD。走到哪裏都是腰裏別個WALKMAN，耳朵裏塞著耳機，一高興，走起路來腦袋尾巴一起晃。
這麽大的人，晚上硬要抱一個公仔熊睡覺。到了夜裏，勤抱著素，素抱著小熊，一起硬擠在一張狹小的鋼絲單人床上。模樣實在很滑稽。可素喜歡，勤隻好陪著。
勤不是怕女人怕得沒了是非的男人。但他的確沒對素說過一句重話，因為他想對她盡量好些。
素曾經告訴過勤，在她出生不到三十天的時候，就隨父母坐了三天三夜的火車去了邊疆。火車上到處人滿為患，悶熱得透不過氣。她被裹成一團裝在尼龍網兜裏，掛在行李架上，一路搖啊晃地去了邊疆。因為家裏成分不好，她從小被教導不要隨便和周圍的人說話。她沒有和其它的孩子一樣去過幼兒園，而是每天搬一張小凳子坐在窗邊。看到毛驢架著車走過來，上坡時候豎起耳朵軋溝軋溝大叫，便是她童年裏最大的樂趣。之後父母為了調回到上海，輾轉去了其它很城市，她隻好一個學校接著一個學校地轉。哪個住處都稱不上她的家，哪個同學都算不上是密友。她上高中的時候，父母前後出國。如今考上大學，開始毫無顧忌地瘋玩。
能玩就玩吧， 其實也就隻有在他這裏，素才敢發瘋發嗲。但她到底是個有分寸的女孩，勤隻要稍稍皺皺眉頭，用低沉緩慢的聲調叫一聲“素素“，胡天胡地的她會立刻安靜下來聽話。
再說勤看得出她對自己是真好。從前沒有下過廚房的她，為了他不再天天吃食堂的飯菜，開始學著做飯。飯桌上，素一定會等自己先動筷。魚的中段，肥美的雞腿總會留下給自己。看電視的時候，會主動把遙控器遞到勤手中，說“你來。”
每次周末從學校回來，素一般都會帶些偶數的蘋果香蕉桔子，一個歸他，一個歸她地分來吃。晚上如果勤需要看專業書，素也會拿本小說什麽的在旁邊陪讀。隻是非得坐在勤身上看書，還口口聲聲說，“你看你的，我不打攪你。”但每隔一兩分鍾，就會像小雞啄米似的在勤的脖子上啄上幾口。
周末的早晨，有時素自己先起來，會去幫勤收拾屋子。為了讓勤能多睡一會兒，素走起路來都是躡手躡腳，弓腰收背的樣子，像個溜進屋的小偷。其實她一會兒進，一會兒出，水龍頭開了關，關了開，任誰都會被她吵醒。可勤看見素縮手縮腳的小心模樣，實在覺得有趣，他便眯著眼假寐。隻看見素朝床邊走過來，先把他露在被子外麵的腳給蓋上，接著又把勤肩上的被子揶揶緊。
勤按捺不住，一下從床上跳起來，一把將素拉到自己身上。素沒有防備，嚇得尖叫了半天停不下來。音頻之高，讓勤擔心房間裏玻璃窗和自己心髒的承受能力。等到素回過神來，在他身上狂捶一通。勤不能白白挨打，隨手抓起一個枕頭來做防禦式的還擊。一個愉快的周末就此在尖叫和打鬧中開始。
幾個月以後，勤的宿舍裏多出了好些奇奇怪怪的東西：牆上麥當娜的巨幅海報，枕頭被換成了長了無數隻腳的毛毛蟲公仔，連床上蓋的毛毯也變成了粉紅色。
素不在的時候，勤一個人躺在花花綠綠的毛公仔當中，覺得自己被素拽著，越活越回去了。
勤和素兩個人經常不在一起。他在市裏上班，她在四十公裏以外的大學上課。
大學裏幾千個少男少女，似乎誰都有情人，誰都有說不完的綿綿情話。教室的走廊上，沿海的林蔭道，後山黑黝黝的小樹林裏，到處可見成雙成對的身影。
一心盡懸在勤一人身上的素，從山上回來，滿腦子隻有他的音容笑貌。和他一下子分開，再感不到他的體溫，看不見他的注視，素感到一種前所未有的失落。
手機還沒有普及的年代裏，全校一共隻有四個電話亭。在臨時用幾塊三合板釘起來的木盒子裏，無論誰對誰說的情話，都成了公眾前的表白。
素選擇了寫信。上著課下了課，臨睡前，醒來後，她把自己的所思所想都記錄在信裏告訴勤。長凳上的情侶提醒她曾和他交頸而眠的溫熱，天空盤旋不去的哨鴿使她希望自己能變其中一隻守候在他身旁。操場上走過來搭訕的男孩，她笑一笑走開，因為心裏裝了人，變得很沉很滿。她抄錄完整一首how am i suppose to live without you 的歌詞給他，說她每晚隻能趴著睡，因為害怕一個人睡時，胸前空空蕩蕩的感覺。她抱怨當她一心一意想他念他的時候，她的男人卻總不在身邊。
素一離開，勤的宿舍就變得格外安靜。仗著自己文筆不錯，勤三天兩頭用寫信來逗素開心。每次一鋪開空白的信紙，勤立刻文思如泉湧，停也停不住。信的結尾通常是“又被你這小家夥騙去了兩三個小時寫信給你。”
但近來，每當想到素，勤難免覺得心煩意亂。公司壓給他工作的越來越重，經常派他到外地出差，一去就是三五個星期。從銷售，到安裝，到培訓，每個環節都離不開他。
原本乖巧聽話的素，變得越來越沒有耐心。每次臨到分手的時候，總是尋些由頭鬧些小脾氣，一悶大半天不和勤說話。真等勤拎著行李要上路的時候，她卻紅著眼睛拖著他的手不肯放開。
隨著出差頻率的增加，勤不知道該如何向素交代。越知道她在意，他越顯得輕描淡寫，隻在離開前一天的晚上，冷不丁的提一句。就像通知要開飯了一樣隨意。
出門前一晚，兩人都睡不安穩。不是他翻身把她弄醒，就是她靠過來的身子把他攪得無法再睡。素覺得誓言盟約將來其它什麽都過於飄渺，隻有這一刻，躺在自己身邊的這個人是真的。借著窗外的月光，她想要用她的眼睛，她的手指，一寸一寸記住他的容貌，留做他不在時候的思念。
勤本來就生得白淨，再給月光一薰，如同美玉一般泛著溫潤的光澤。他麵向著素，側著身子，將一頭濃密的黑發枕在他彎曲的手臂上。他手臂上外側和內側的肌肉是飽滿圓潤的，而他從頸項連接到後背，從後背延伸至腰際的線條卻顯得纖細而柔軟。他月下靜謐美好的姿態，展露在素的眼前。他軀體裏呈現力量的那一麵，讓她覺得有堅強的臂膀可以依靠。又讓她把他當成小孩子一樣地去縱容，去疼愛。
素發現勤睡得並不安穩，夢裏似乎還在叫著她的名字。紅唇一動，撮就一個如上弦月一般迷人的曲線，眉頭卻皺起了兩條細紋。素看見心疼，伸出一根食指，替他把眉間擰起的結給抹了去。
勤在床上翻來覆去，素體惜他也是個心重的人，在他背上一下下輕輕地拍打。隻要睡著了，自然可以少一份苦楚。他如何不知她的心意，黑暗中握住她的手，握得很緊很緊。兩人睡了醒，醒了睡，分了合，合了分，一夜過得很是辛苦。
淩晨五點醒來，素不舍得再睡，見勤離得自己遠了，告訴他，他身上的味道很好聞。淡淡的甜，像新摘的雪豆。他不好意思，揉著她的肩，說你這個小可憐，我不在，是不是？素被人說中心思，從他懷裏溜出來，翻身下地，裝做若無其事的樣子辯白說，普天之下，凡是投胎做人的。
那一次勤出門，素說學校裏要考試，並沒有去車站送他。素這般忽大忽小的年紀，忽軟忽硬的脾氣，讓勤覺得無所適從。
信裏，她一次次追問勤是否愛她，並多次埋怨在愛情舞台上表演獨角戲時的淒清。勤隻能一遍又一遍在信裏要她堅信自己的選擇，安慰她說將來一切會很好。
即使素不提，他也知道。她一直把他當親人一樣地依賴疼愛。他又何曾不是，但他到底是個男人。一個比她多了理智和思考，年長她九歲的男人。問題在於他到現在為止還不過是一個產品開發部門的小經理。他不知道什麽時候才能真的開創出屬於自己的事業。要對素好，就是要讓她將來能過上好日子。而現在的他還做不到，可能還要再等五年，甚至十年的時間。雖然他相信自己的能力，但就目前而言，他並不能給她任何承諾。
他想過把他們的關係更推進一層，但他不明白，她看似單薄柔順的身體裏，為什麽會裝著那麽多固執和堅持。雖然她常上山來和他相聚，她可以為他打掃，為他做飯，可以整夜摟著他的手臂不放，但當他要求更進一步的時候，她卻果決地搖頭說不要。看見她眼裏的驚恐和退縮，他不忍違了她的意。他想她畢竟還是太年青了。等等，還是再等等吧。
常年出差在外的勤，零星還會收到素的來信。隻是言語間比從前客氣，她不再抱怨他的行蹤像是自由行空的天馬，不再抱怨他的音訊稀少。而她從不報怨，到報怨，再到不抱怨的變化，讓勤覺得害怕。但又苦於沒有辦法改變現實，他寫給她的信變越來越少，即使寫了，說的全是無關緊要的事。
收不到勤的來信，素發現自己是徹底的孤獨了。人好像突然一下子掉到漆黑寒冷的山洞裏，感到叫天天不靈，呼地地不靈的恐懼。素怕勤會從此忘了自己，更不會把自己從無邊的黑暗裏救出去。越想越怕，越怕越想，兜兜轉轉趕不走魔障。就在素滿心絕望的時候，她在學校書桌的台麵上，看到了一封他的來信。
她抖抖把信拆開，一目十行地看。人怔在當地，淚卻下來了。
勤在信上寫到：讀你的信還是讓我很心疼。
今天我要求自己認真分析一下，除了懶以外，究竟什麽原因使我常常沒人性地隻顧開心讀你的信，卻不置一詞。你的心思那麽縝密，這樣下去難保不失去你。
今早鄉裏有人結婚，吹著鎖呐，披掛著紅布，到處都顯得特別喜慶。我感覺周圍的喜氣洋洋，聞到久沒聞到的人間煙火。於是我走到山坡上，想，我和我周圍的一切，究竟是真的還是假的，它們屬於我嗎，又能屬於多久？
真的，在山坡上，我想到了你。其實我心裏一直是主動的。認識你之後，很快就把你當成不可或缺的了。這點有必要再次告訴你。你的客氣和自責讓我很不舒服，我的信就是想說明這個：我不想失去你，也不能失去你。
在一起，或者，不在一起，所有選擇都是為更好生活而來的。你說不要求我什麽，我還不樂意聽了。所以我要去稍稍管你一下，你沒法讓我放心。反正你認識我是沒錯的。有我在，你會開心快樂的。
不要再對我說，你會很堅強、很能忍受，也無所謂了解幸福這樣的話。你這樣說，對我是不公平的。告訴我到底該怎麽做，才不會傷害到你，才能讓你舒心快意？ 我是被派來親近你的，你多少得象我的親人吧。不要再把我推開。
晚上喝了農家自釀的喜酒，狀態迷離，感覺豐富，甚至豐富得過了。你大概習慣了我的不主動。容我抒情一次， 沒把你驚到就好。
等我回來，有空到山上看我。我們就那樣坐著，好嗎？
從夢裏醒來的素發現風已經停了。
昨晚風吹了一夜，震得玻璃窗咣咣作響。而到了早晨，樹梢停止了顫抖，雲彩停止了奔跑，素卻再也找不到風了。
素想起剛才的夢境，勤在山上向她招手，想起他滿頭滿臉耀目的光芒，她歎了口氣。她留不住夢，也留不住記憶。勤於素，如同一場過境無痕的風，已經離她越來越遠了。
當素自以為已經快把勤忘了，他卻開始頻頻出現在她的夢裏。有時每隔三兩個星期，有時每隔三兩個月，幾乎都是同樣的場景，同樣的情節。每次她還沒有跑到半坡亭，還沒能抓住他的手，他已經消失不見了。害得她醒來後手腳冰涼，鬱悶得透不過氣。
十幾年了。他怎麽還可以肆意入夢來折磨自己。
算起年份來，素也覺得奇怪，怎麽糊裏糊塗，那麽多年一下子就過去了。
每逢新年時出的流年命理書裏，常見的評語 “乏善可陳“， 素覺得用在自己這些年身上再合適不過 。
她原以為隻要到了美國，一切可以有新的開始，可以忘了過去。事實上，她在美國生活得並不快樂。剛開始讀書的六年裏，每周邊上學邊打工的壓力，使她的思念和欲望降到最低。素對生活的唯一奢望是哪天可以睡足六小時以上。
後來因為工作的緣故，她一年中大半的時間去外地出差。從一處陌生的環境去到另一處陌生的環境，見不同的人，做不同的項目，生活在不停地旅行中動蕩。半夜在酒店裏醒過來，她常常反應不過來自己身在何處。如果和心上人一起的居所才算是家的話，素現在是一個沒有家的人。
在三十歲之前，她雖然擁有一份體麵的工作，去過很多地方，但這一切和內心的快樂無關。隻有素自己知道，從和他分手的那天起，她心裏就空了一個洞。以前還有淚水從臉上滲出來，後來經幹涸得像旱季裏的井。
雖然理智告訴她，她已經錯過了那個人，可夢卻不斷提醒生命中她曾經擁有過的快樂。她騙不了自己，直到現在，她還依然想著他。
她感念他的好脾氣。那時她在背地裏幫勤起了個外號蠻好先生。問他電影好不好看，他說蠻好。問他工作如何，他也說蠻好。問他素長得漂不漂亮，他還是說蠻好。
素從沒聽勤在背後抱怨說過誰，也沒見他為任何事動氣。她喜歡他的微笑，看上去有如小溪對河石一般溫潤滋養。
素喜歡聽勤對她說，“丫頭，別胡思亂想。你跟著我就好了。”素想，可以就此把一個大包袱全都扔給他，真好。
勤和素認識不久之後，一起坐中巴去市外新開的景點。素本來就路不熟，看見別人下車，迷迷糊糊跟著人群後正要下去，被勤一把攔住，說了一句讓素感懷至今的話：“把你的手交給我，你以後就再也不會再迷路了。”
那是素第一次被男人抓著手，勤的手大大的暖暖的，被他握著，素心裏就覺著安穩妥貼。
可勤的手，到後來還是放開了，所以素發現自己現在是真的迷路了。
當年與勤的離多聚少，帶給素的不止是失望，而是驚恐。素走到山下無人處，會閉上眼睛雙手合十，乞求上蒼讓兩個相愛的人能夠見上一麵。結果上山一看，沒燈也沒人。一次又一次的彼此錯過，一次又一次坐在黑暗中長久的等待，讓素產生一種呼之不去的預感，覺得自己命中注定和他無法長久地在一起。即使勤端坐在她麵前，她依然害怕這樣的日子無法延續。她問他該怎麽辦？
勤說了句讓素百思不解的話，“該發生的，就會發生。不該發生的，就不會發生。”
因為說得模糊，這句話幾乎可以注釋應證於任何人任何事。害得十幾年來，素時常在想，勤當初指的到底是什麽？
依素的猜測，勤泛指的那些可以影響他倆關係的諸多事件中，至少其中的一件和睡衣有關。
素大學裏有從香港來的學生，在校園裏開了一家精品店，賣些玩具禮物，還有女性服飾。素幫自己挑了一件天藍色的真絲睡衣。長袖長褲的兩件套，並不暴露，隻是質感摸上去很光滑。
十八歲的素對男女之事半懂不懂，以為緊貼在勤的懷裏，有人關心疼愛，說說體己的話，便是天下至樂，從沒想過要有其他。
但漫漫長夜，勤抱著一個妙人兒，卻要坐懷不亂，一次兩次可以，九次十次實在是太過挑戰男人的極限。
這晚，他依舊抱著她睡，可卻總是睡不著。原本躺著的勤，把壓在素身下的胳膊小心地抽了出來，坐起來，和她商量：“我隻進去一會兒，保證不疼，我會很小心。”素支吾了一聲，轉了個身。
勤沒有放過她，而是把素的身子扳回來，看著素的眼睛，“就一會兒。一下就好。我保證會在*前出來，你不會懷孕的。” 勤說話的語氣好像在為自己辯白。
素沒說話，隻搖了搖頭。他又加了一句，“你是知道的，萬一你真要是懷孕了，我會和你結婚的。”
她聽了更害怕，把頭左右搖得和撥浪鼓似的。
這一次，勤真的惱了。交往了那麽久，都好成那樣了，卻還是三番四次遭到拒絕。話都說到這份上了，反正遲早都是自己的人，做了就做了。真有什麽，自己也不會沒有擔待。
素從沒看見過勤這副模樣。他像競技場上被刺得渾身流血的鬥牛。頭頂著畸角，鼻子裏噴著火，眼睛裏帶著憤怒，正對著向自己衝了過來。
她本能地覺出怕了，開始掙紮，想把鬥牛從身上推開。但他這回真生氣了，不再讓著她。她頭一次發現他的勁很大，她的雙臂擋住他的雙手，雙腿踢打著，不讓他靠近。
慌亂推搡之間，隻聽他呀地一聲，一切的掙紮都停了下來。隻看見他急匆匆下床去了浴室，一會兒就聽見水龍頭嘩嘩流水的聲音。水一直流，一直流，啪啪地敲打著地麵。
素大口喘著氣，這回是真怕了，心撲通撲通跳個不停。剛才再爭鬥下去會怎樣，她無從想像。直到聽見浴室裏的水流聲，才隱約覺得自己是安全了。
素縮在床角，回不過神來。和勤發生正麵衝突，這是第一次。對素，勤可是連大聲說話也不曾有過。今天也不知是怎麽了，勤怎麽會一下變得那麽凶。素覺得受了委曲。
素的第一反應是換好衣服，乘著勤洗澡的機會逃下山去。可跑到門口，她又停住了。
浴室裏水流衝擊水泥地麵的聲音，在深夜裏顯得格外的大聲，倒象是夏日的霹靂雷鳴。勤在裏麵，一個人呆了那麽久不出來。他還好嗎？
素想起，剛才勤起身離開的時候，眼裏滿是受傷後的怨恨。莫非他也有他的委曲？
可明明說好的，結婚之前，不考慮這件事的，他自己也答應的，怎麽如今卻又反悔。
但他以前一直是個害羞守禮的人。認識他那麽久，再熱的天，他至少也是汗衫短褲，就連睡覺的時候都穿著。也不知道他今天是怎麽了。可能是這條新睡衣惹的禍，反正以後是不能再穿了。
也不知道，是否還有以後。他這次好像是真的生氣了。他會不會就此不再理睬自己。
勤對素而言，不單單是男友。有了勤，素的生命裏突然出現了一個可以嗬護自己的哥哥，管教自己的父親，無話不說的朋友。如果沒有了他，以後隻剩下自己一個人，真不知該怎麽辦。素想留下，等勤出來，好勸勸他。
可是，等會兒，真見到勤，到底對他該哄還是罰，素完全沒有把握。想起剛才發生的事，素到此刻還是臉紅心跳，真的要和他麵對麵，可能會連正眼看他的勇氣也沒有。
罷罷罷，躲得一時是一時。素背起書包，一步一挨地下山去了。一路想著，以後可能要和勤保持距離，不能再那麽隨便來山上了。
這件事，在多年以後，一直被素記起。因為她想到了如果二字。如果果當時勤堅持，如果自己一時心軟，那麽後來的一切可能都會不同。他的心，和她的心，可能會就此安定下來，兩個人會順理成章一步步走下去。
事實上，生命裏沒有如果。雖然這件事之後，兩人都沒有再提起，也再沒發生過類似的不愉快。但正是從那天起，他和她的心裏，隔開了各己的心思。