第十二章 5
第十二章 （5）
就這樣,又是一年過去了。農曆新年,上海那邊傳來了林燕青的死訊。
死因是吸毒過量,一點新意都沒有。
發現屍體的人是林燕青的房東,那是個五十幾歲的本地男人，在市郊有一座宅基地自建的房子，隔成十來間分租出去。林燕青租的那一間在底樓的角落裏,已有兩個月沒收到租。房東叫了鎖匠來開門,鎖撬開了，一進去就看到林燕青麵朝下倒在血泊裏。老頭兒受驚不小,立刻就報了警。警察先找到她舅舅，再輾轉到林薇這裏，又是兩個月過去了。
接到電話的時候，她還在上班。
電話那頭的人問她：“你是不是林燕青的親屬？”
她說是，反過來問人家：“林燕青是不是又進去了？”
那人清了清嗓子，對她說：“不是，林燕青死了。”
她愣了一愣，以為是個惡意的玩笑，直接就掛斷了。人家又打過來，告訴她所有細節，她總算信了。
“你得回來一趟，或者你家還有什麽人可以聯係？”警察這樣道。
“沒了，隻有我，”她這樣說，“我回去。”
放下電話，她心情麻木的去找陳效告假。
他停下手上的事情，對她說：“我陪你去。”
“不用，”她回答，“隻去兩天，我一個人可以。”
他沒有理會，她知道討論已經結束，他決定的事情是不可能改變的。
於是，他們飛回上海，下了飛機直接去殯儀館。她已經做好了一切心理準備，以為會看到林燕青凍得僵紫的麵孔，結果卻隻得到一盒子骨灰，以及兩張黃顏色皺巴巴的賬單，分別是租用冰櫃的費用和火化的錢。殯儀館的人向她解釋，因為屍體嚴重腐敗，所以沒等到她來就燒了。
陳效去付錢，林薇卻是無名火起，跟他們大吵：“那為什麽還有冰櫃的錢？人都爛了，直接燒了不就行了？還冰什麽冰？！如果冰了，又怎麽會嚴重腐敗？！”
她歇斯底裏的吵鬧，一直吵到陳效回來。他對她說：“算了，走吧。”
她不肯，扒著桌子非要問個清楚，林燕青到底在冰櫃裏冰了多久？又是什麽時候火化的？陳效拉著她走，一直拉到外麵，連拖帶抱的把她塞進車裏。大約是錯覺，她覺得殯儀館的院子裏也飄著淡淡的煙火氣，隱約有焦糊的臭味。
車子發動，她終於平靜了一點，問他：“現在去哪兒？”
“墓園。”他回答。
“去墓園做什麽？”她又激動起來，“找條河，一把撒了得了！”
“別這樣，林薇，”他安撫她，“別這樣。”
他們一路向西開過去。冬天的上海有些肅殺，道路兩邊梧桐和銀杏的葉子都掉光了，就算是四季長青的樹木，葉子上也落滿了灰塵，整個城市都黯淡下去。墓園在郊外，大約是因為空氣好一點，本應該冷寂的地方，看起來反而是陽光燦爛的。落葬的墓穴，陳效都已經安排好了，也是壁葬，小小的一個格子，並沒有挨著林凜的，但也不算太遠。倘若真有往生之後的世界，他們大概還能遇到。林凜還會是十四歲，林燕青卻已經老了。
自始至終，林薇袖手旁觀，由著陳效去做所有的事情，就好像死者是跟她完全無關的一個人。方才在殯儀館，她喊得撕心裂肺，此刻平靜下來之後還是覺得透不過氣，身上冷汗出了一層，整個人在發抖，幾乎站不住。終於她支撐不住自己，跌坐下去，有人跑過來抱住她，她不用看也知道是陳效。
“我坐一會兒就好。”她求他，閉著眼睛，頭靠在他腿上，許久才覺得好了一點。
冬日的暖陽穿過樹葉的間隙，在他們身上投下光斑，一點點無聲的移動著。他的手放在她肩上，就這樣默默地站著，任時間流過去。寂靜中，她不禁又想起從前，在她的記憶裏，他已經不是第一次陪她來墓園埋葬一個死者了。先是林凜，林凜死後，她以為已經結束了，其實卻沒有，還有林燕青。下一次，不知會輪到誰？她覺得自己並沒有傷心，也不再覺得氣憤，她隻是累了。她的失態，並非為了誰，而是一種放棄，她終於看清了，自己就像是一粒沙塵四處飄飛，諷刺的是最後一個離開她的人，竟然還是林燕青。
“我死了不要落葬，”她開口對他說，“燒成灰，找個地方一把撒了就好。”
“跟我說沒用，”他回答，“我比你大，會比你早死。”
“這又不是排隊，”她冷笑，“說不定我死在你前麵。”
他不再跟她爭，伸手拉她起來。可她卻坐著沒動，隻是緊緊抓著他的手，抬頭看著他說：“真的，陳效，我經不起再這麽來一遍。”
“好，”他也看著她，答得很鄭重，“我不會讓你再經曆這種事情。”
她看得出，他是真心的。
當夜，他們住在酒店裏。和平花園的房子許久沒有人去打掃，已經滿是灰塵。林薇很早就寢，睡到半夜，她就病了，翻江倒海的吐，一夜十幾次，胃裏連一點水都留不住。陳效送她去醫院，檢查之後說是急性胃炎。她在急診病房掛水，一直到天亮。回程的航班上午十點鍾起飛，陳效要改機票，好讓她留在上海休息幾天。她卻不肯，一心急著回去，結果到了香港，病情愈重，再去檢查，卻還是胃炎。
她繼續掛水，吃了許多藥，終於好了一點。換了別的醫生，結論仍舊是一樣的，胃炎。陳效家裏幫傭的廣州阿姨說，她大概隻是水土不服。但這場病是在上海開始的，那是她的出生地，她住了二十幾年的城市，水土不服？無論如何也說不過去。
等身體好起來，她又回去工作，心裏卻還是覺得不對，斷定自己得了重病。於是，她瞞著所有人去做全身檢查。理由也是很簡單的，就算是壞結果，也隻有她一個人聽到，免得壞了別人的心情。其實她所謂的“所有人”也不過就是一個陳效罷了，並沒有其他人管她下班之後去做什麽。要瞞著他是很簡單的，他太忙，空中飛人一般，隻在她病重的時候，停了幾日，很快又恢複到原來的節奏。
她去體檢的那天，他正在出差，她聽見他說是去星加坡，那裏有華善堂的一個分公司，他是常來常往的，一去就是五天，總要周末才會回來。
她很放心地去做檢查，重點還是集中在胃部的。先是做胃鏡，她被麻醉，失去知覺，半個小時過得恍若一瞬，倒是真的沒有痛苦。而後又是核磁共振，她被送進狹窄的甬道裏，醫生聲音沉靜，通過麥克風告訴她：要靜臥，不能動。剛開始，她照做，但很快就覺得自己好像被關進了一口半圓型的棺材裏。她再次驚恐發作，窒息，冷汗，無力感，就像那天在墓園時一樣。她大叫，拚命拍打儀器的內壁。護士把她救出來，幾秒鍾長的像一個世紀，她幾乎已經死了一次。
從檢查室出來，醫生來找她談話，說胃鏡結果很好，她根本沒有癔想中的重疾，而且她有幽閉恐懼症，再做核磁共振這種檢查，對她來說既痛苦又毫無意義。可她卻不相信，堅持還要再作一次。
“林小姐，”醫生看著她，似乎字斟句酌，“你是否考慮過去看心理醫生？”
“我？”她笑起來，“心理醫生？”
不管怎麽說，醫生還是給了她一張心理谘詢師的名片，她放進包裏，離開醫院。
回程的一路上，她想起陳效說過的話，他們這樣的人不需要看心理醫生。曾幾何時，她也這樣認為，覺得自己強悍無比，直到此刻，她將信將疑，自己大概是錯了。
星期六晚上，陳效出差回來了。回到公寓已是深夜，他沒開燈，在黑暗中脫掉衣服，摸索著上床。
林薇半夢半醒，問：“回來了？”
“嗯，回來了。”他答。
“怎麽這麽晚？”她又問。
“飛機晚點。”他解釋。
他出差機票都是丁丁定的，她關照過丁丁，盡量選最好的時間，不影響休息。她還想問為什麽，但他沒給她機會繼續追問下去。
他脫掉她的睡衣，緊緊抱著她，直到兩個人貼在一起。她並沒完全清醒，卻也不抗拒，反而感到莫大的安慰。他們無言的j□j，沒有一句話，隻有喘息的聲音，那種默契，就像是一個人。
最後，她就那樣枕著他的胸膛，在他身睡過去了。