第五十五十五節
第五十～五十五節
第一個夏天即將結束了，安妮收到蘿拉從柏金斯寫來的一封信。她帶著信下樓，午餐時念給大家聽。還未念完，凱蒂就興衝衝打斷她：“老師，現在海倫寫得跟她一樣好呢！”
此時是7 月31日，自從海倫學會“水”這個字以後還不到4 個月。她快速地進步從不停頓，到8 月底，海倫學會625 個字。10月份，她可以用盲文寫信給柏金斯的盲孩子們了。年底，安妮帶她去看馬戲團。對於馬戲團裏的動物，海倫問了千百個細微獨特的問題，使得安妮夜以繼日，到處尋找這些答案。
要滿足海倫旺盛的好奇心，可真把安妮忙得團團轉。
第二年6 月，安妮收到柏金斯校長安那諾斯先生的來信。這些日子以來，他隨時注意著海倫的進步。在信上他說，如果安妮答應帶海倫去參加畢業典禮，他將引以為榮。
她讀完信，鎖眉深思。海倫準備好了麵對如此多的陌生人嗎？不錯，在過去的一年裏，她收獲豐碩，但是大眾會不會因此把她當成天才兒童或畸形兒呢？太多的同情會不會毀了她？
安妮終於做了最後決定。海倫現在能讀，又能寫，她能回答人們提出的問題，能夠獨當一麵，而且綽綽有餘。她們第一年度的學習探討到此結束，該是邁進新裏程的時候了！
月底將到，安妮和海倫整裝起程，搭上北去的火車來到波士頓。一到波士頓，她們就直接前往柏金斯。海倫和安那諾斯校長禮貌地打過招呼後，便迫不及待地轉向安妮，問道：“那些小朋友們呢？她們在哪裏？”幾個月以來她們之間互相通信，在海倫的心目中，她們早就是自己的好朋友了，她急切地想著見她們！
安妮莞然一笑：“來吧！就帶你去。”她帶海倫來到一個大遊樂室。“她們在這兒等著你。”她把海倫向前一推，海倫熱切地融人了新玩伴們的環繞中。
第二天，安那諾斯先生請安妮到辦公室私下聊一聊。
“你們倆以後有何打算？”他想知道。安妮慢吞吞地說：“還沒有計劃，我還沒有時間考慮到將來的事。過去的這一年，像一陣旋風，吹得我昏頭轉向。”
“安妮，你有沒有考慮過，把海倫留在這裏一段時間？”
安那諾斯先生看到安妮皺眉頭，他急忙解釋：“哦，當然你也得留下來。安妮，不要擔心，你很會教育孩子。”
安妮淡淡地回答：“謝謝您，我們不打算留下來。如果您邀請我們做短暫的拜訪，我們會很樂意接受。”
“為什麽不留下來呢？”
“海倫盼望拜訪蘿拉很久了，她想她們同是又盲又聾又啞的殘障者，該是知己的好朋友，今天早上我帶海倫去找蘿拉，您知道嗎？精力旺盛的海倫，差一點把蘿拉嚇死。海倫一親近她，她就莫名其妙地緊張、急躁起來，一直等到海倫離開以後才平靜，穩住情緒。原因不外乎蘿拉的生活圈子太狹窄了，她隻活在自己的小房間裏，那不是海倫所要的小池塘，我不能把她困在那裏。”
“安妮，對於她們，你還能期盼什麽？”
安妮的雄心大誌，安那諾斯校長覺得荒謬又困惑。“海倫的健康情形不可能恢複正常，安妮，你應該麵對現實，不要蒙住眼睛，自我欺騙，這樣子到頭來隻是一場空，隻會令人傷心罷了，她和平常人不一樣……”
安妮了解他的誠意，他的擔憂，但她得說服他。
“我知道她不可能完全康複，我也知道她眼盲、耳聾，又是啞巴。這些生理上的缺陷逼得她與正常人的生活分開，可是……”安妮目光炯炯滿懷希望地說，“您說她與正常人不一樣，也許您說對了，但我卻要說，她與正常人一樣，我也絕沒有說錯。她身體殘障，但是她和你我一樣，都具有她本身的內在性。就如同您是安那諾斯先生，我是安妮，而她是海倫。她和其他正常人一樣各具品性，各懷心誌，請不要擔心，我相信天無絕人之路，有誌者，事竟成。”
接下來的幾年，安妮和海倫的奮鬥獲得了輝煌的成果。一次又一次的非凡成就，給海倫帶來了社會各界人士的肯定和聲譽。1890年春天，她成為曆史上第二個能使用嘴巴講話的聾啞者。她可能終生育而不見，聾而不聞，但他不再啞而無語。
當海倫12歲的時候，她十分堅定地宣布：“我將來要上大學，我要上哈佛大學。”
多半人對她上大學都深表懷疑，而且要挑此名校。她如何能夠與那些視聽正常的俊才英傑競爭？隻有一個人毫不猶疑地支持她的挑戰。安妮說：“海倫，那是男孩讀的大學呀！不要去上哈佛大學，另外選一個學校吧！”
1900年秋天，海倫進入哈佛大學德克利夫學院。安妮和她形影不離，陪她上課，用手語給她翻譯教授的講課。4 年以後，她與其他96個女孩一同站在畢業生的行列中，接受大學畢業文憑——一張無價之寶——向全世界宣稱：“海倫。凱勒從舉世聞名的德克利夫學院光榮畢業了。她也是全世界受過最完整教育的盲聾者。”
海倫的名聲與日俱增，成了家喻戶曉的人物。隻有少數朋友注意到在她身旁，經常有一位纖細瘦小的女士如影相隨。安妮心甘情願、默默無聞地隱身幕後，從不抱怨。一位專欄記者請安妮寫一些有關她自己的文章。她不屑一顧地回答：“我的生活是我自己的私事，不必大家費心。”她不要自己曝光，永遠要扮演“老師”的角色。
“老師”和海倫都過著充實的日子。海倫成了作家，她在書、雜誌、報上講述盲聾生活形態、心理演變過程。她寫了很多關於盲者、聾者麵臨的種種困難。她和老師在美國巡回演講，啟發大眾了解殘障者的困境。
時光流逝，年華似水。一向精神抖擻的安妮，隨著海倫奔波，日漸感覺力不從心。1920年，她向海倫說：“這一次演講我沒有辦法踉你一起去了，請另外再找一個人去吧！”
海倫。凱勒的老師漸漸老去，如今她的雙眼也失明了。
“再開一次刀吧！”安妮自忖。她去找醫生，醫生和藹地告訴她：“請不要傷心，以往你用眼睛過度，該讓眼睛休息的時候，你沒有休息，為海倫拚命地讀那麽多書，現在恐怕要付出代價了。好在你受過盲人教育，你那突出的盲文知識就夠你讀個心滿意足了。”
安妮心如刀割。“好個心滿意足！我痛恨盲文，我不能接受，我要眼睛。”
這一次，安妮的努力徒勞失敗。垂暮老境，安妮的兩眼完全失去了光明。
為了海倫，安妮盡量提起精神。悅已悅人，她向朋友訴說：“這些日子以來，歡笑是一件多麽痛苦的事，我真痛恨這個老朽無用的身體。我心裏想的是步履自如、騎馬涉水、熬夜不倦，能觀看一切景象的安妮。莎莉文，事實上我卻是骨架鬆垮、瞎眼、疲憊。我自欺、自瞞，已經沒有能力再背負這一具老包袱了。
她的朋友勸道：“安妮，您怎麽可以這樣呢！您不能離開我們。海倫不能沒有您。”她斬釘截鐵地說：“果真如此的話，我的努力將全盤失敗。”她畢生獻身於幫助海倫。凱勒脫離枷鎖，追尋心性的獨立、自由、返樸歸真，海倫豈可執著不放，眷念依賴老師。
1936年10月19日，安妮。莎莉文與世長辭。
她留下海倫獨自麵對現實，海倫得自己調度身、心、語、意和生活起居，老師不再隨側關照了。海倫幾次想放棄孤軍奮鬥，每當懈怠、沮喪時，有一個柔聲的告誡就會提醒她：“海倫，老師可不喜歡你這種樣子。”
慈祥的耳語支撐著海倫忍受痛苦，一點一滴慢慢重建她的意願，修整她的生活目標，辛勤地工作。她開懷歡笑，珍惜生命奧妙的秉賦。她耕耘不輟，點燃閃爍的生命火炬，照亮殘障者的燈塔。
安妮。莎莉文沒有白費心血，她培育了20世紀不朽的奇葩海倫。凱勒。
我們大家都讀過這樣一些扣人心弦的故事，裏麵的主人公隻有一點有限的時間可以活了，有時長達一年，有時短到隻有24小時。然而，我們總是能很感動地發現，這些注定要滅亡的人是如何想辦法度過他最後的幾天或最後的幾小時。當然，我說的是有所選擇的自由人，而不是活動範圍受到限製的被判刑的罪犯。
這類故事使人們思索，很想知道我們在同樣的境況下將會怎麽辦。我們作為必死的生物，處在這最後幾小時內，會充滿一些什麽樣的遭遇、什麽樣的感受、什麽樣的聯想呢？我們回顧往事，會找到哪些幸福、哪些遺憾呢？
有時我認為，如果我們像明天就會死去那樣去生活，才是最好的規則。這樣一種態度可以尖銳地強調生命的價值。我們每天都應該懷著友善、朝氣和渴望去生活，但是，當時間在我們前麵日複一日，月複一月，年複一年地不斷延伸開去，這些品質常常就會喪失。、當然，也有那些願意把“吃吧，喝吧，及時行樂吧”作為座右銘的人，然而大多數人卻為死神的來臨所折磨。
在許多故事中，命運已定的主人公通常在最後一分鍾，由於遭遇好運而得到拯救，然而他的價值觀念幾乎總是改變了。他更加領悟了生命及其永恒的精神價值的意義。常常可以看到，那些活在或者曾經活在死亡陰影中的人們，對他們所做的每件事情都賦予了一種醇美香甜之感。
然而，我們大多數人都把人生視為當然。我們知道有一天我們必得死去，但我們總是把那一天想得極其遙遠。我們處於精神活潑、身體輕快的健康狀態，死亡簡直是不可想像的，我們難得想到它。日子伸延到無窮無盡的遠景之中，所以，我們總是做些無價值的工作，幾乎意識不到我們對生活的懶洋洋的態度。
我擔心，我們全部的天賦和感官都有同樣的懶惰的特征。隻有聾人才珍惜聽覺，隻有盲人才體會重見天日的種種幸福。這種看法特別適用於那些成年後失去視覺和聽覺的人。但是，那些在視覺或聽覺上沒有蒙受損害的人，卻很少能夠充分地利用這些可貴的感官。他們的眼睛和耳朵模模糊糊地吸收了一切景色和聲音，他們並不專心也很少珍惜它們。我們並不感激我們的所有，直到我們喪失了它；我們意識不到我們的健康，直到我們生了病——自古以來，莫不如此。
我常想，如果每個人在他的初識階段患過幾天盲聾症，這將是一種幸福。黑暗會使他更珍惜視覺；啞默會教導他更喜慕聲音。我時常測驗我那些有視覺的朋友，看他們究竟看見了什麽。
前幾天，一位很要好的朋友來探望我，她剛從樹林裏遠足而來，於是我就問她，她觀察到一些什麽。“沒有什麽特別的。”她回答說。要不是我慣於聽到這樣的回答（因為我很久就已確信有視覺的人看得很少），我簡直會不相信我的耳朵。
在樹林中穿行一個小時，卻沒有看到什麽值得注意的東西，這怎麽可能呢？我自問著。我這個不能用眼睛看的人，僅僅憑借觸覺，就能發現好幾百種使我感興趣的東西。我用雙手親切地撫摸一株樺樹光滑的外皮，或者一株鬆樹粗糙不平的樹皮。
在春天，我摸著樹枝，滿懷希望地尋找蓓蕾，尋找大自然冬眠之後蘇醒過來的第一個征兆。有時，我感覺到一朵花的可愛而柔潤的肌理，發現它那不平常的卷曲。偶然，如果我非常走運，將手輕柔地放在小樹上，我可以感覺到小鳥在音律豐滿的歌聲中快樂地跳躍。我非常喜歡讓小溪涼爽的流水從我張開的手指縫隙間急促地淌過。
我覺得，鬆針或者海綿似的柔草鋪就的茂盛蔥鬱的地毯，比豪華奢侈的波斯小地毯更受歡迎。對我來說，四季的盛景是一場極其動人而且演不完的戲劇，它的情節從我指尖一幕幕滑過。
有時，我的心在哭泣，渴望看到所有這些東西。如果我僅僅憑借觸覺就能得到那麽多的快樂，那麽憑借視覺將會有多少美展現出來啊！可是，那些有眼睛的人顯然看得很少。對於世界上充盈的五顏六色、千姿百態萬花筒般的景象，他們認為是理所當然的。也許人類就是這樣，極少去珍惜我們所擁有的東西，而渴望那些我們所沒有的東西。在光明的世界中，視覺這一天賦才能，竟隻被作為一種便利，而不是一種豐富生活的手段，這是多麽可惜啊！
假如我是個大學校長，我要開設一門必修課程，就是“怎樣使用你的眼睛”。
教授們將向他的學生講授，怎樣通過真正觀看那些從他們麵前過去而未被注意的事物，使他們的生活增添樂趣，這將喚醒他們沉睡而遲緩的天賦。
也許我能憑借想像來說明，假如給我哪怕三天的光明，我最喜歡看到一些什麽。
在我想的時候，也請你想一下吧，請想想這個問題，假定你也隻有三天光明，那麽你會怎樣使用你自己的眼睛，你最想讓你的目光停留在什麽上麵呢？自然，我將盡可能看看在我黑暗的歲月裏令我珍惜的東西，你也想讓你的目光停留在令你珍惜的東西上，以便在那即將到來的夜晚，將它們記住。
如果，由於某種奇跡，我可以睜眼看三天，緊跟著回到黑暗中去，我將會把這段時間分成三部分。
第一天第一天，我要看人，他們的善良、溫厚與友誼使我的生活值得一過。首先，我希望長久地凝視我親愛的老師，安妮。莎莉文。梅西太太的麵龐，當我還是個孩子的時候，她就來到了我麵前，為我打開了外麵的世界。我將不僅要看到她麵龐的輪廓，以便我能夠將它珍藏在我的記憶中，而且還要研究她的容貌，發現她出自同情心的溫柔和耐心的生動跡象，她正是以此來完成教育我的艱巨任務的。我希望從她的眼睛裏看到能使她在困難麵前站得穩的堅強性格，並且看到她那經常向我流露的、對於全人類的同情。
我不知道什麽是透過“靈魂之窗”，即從眼睛看到朋友的內心。我隻能用手指尖來“看”一個臉的輪廓。我能夠發覺歡笑、悲哀和其他許多明顯的情感。我是從感覺朋友的臉來認識他們的。但是，我不能靠觸摸來真正描繪他們的個性。當然，通過其他方法，通過他們向我表達的思想，通過他們向我顯示出的任何動作，我對他們的個性也有所了解。但是我卻不能對他們有較深的理解，而那種理解，我相信，通過看見他們，通過觀看他們對種種被表達的思想和境況的反應，通過注意他們的眼神和臉色的反應，是可以獲得的。
我身旁的朋友，我了解得很清楚，因為經過長年累月，他們已經將自己的各個方麵揭示給了我；然而，對於偶然的朋友，我隻有一個不完全的印象。這個印象還是從一次握手中，從我通過手指尖理解他們的嘴唇發出的字句中，或從他們在我手掌的輕輕劃寫中獲得來的。
你們有視覺的人，可以通過觀察對方微妙的麵部表情，肌肉的顫動，手勢的搖擺，迅速領悟對方所表達的意思的實質，這該是多麽容易，多麽令人心滿意足啊！
但是，你們可曾想到用你們的視覺，抓住一個人麵部的外表特征，來透視一個朋友或者熟人的內心嗎？
我還想問你們：能準確地描繪出五位好朋友的麵容嗎？你們有些人能夠，但是很多人不能夠。有過一次實驗，我詢問那些丈夫們，關於他們妻子眼睛的顏色，他們常常顯得困窘，供認他們不知道。順便說一下，妻子們還總是經常抱怨丈夫不注意自己的新服裝、新帽子的顏色。以及家內擺設的變化。
有視覺的人，他們的眼睛不久便習慣了周圍事物的常規，他們實際上僅僅注意令人驚奇的和壯觀的事物。然而，即使他們觀看最壯麗的奇觀，眼睛都是懶洋洋的。
法庭的記錄每天都透露出“目擊者”看得多麽不準確。某一事件會被幾個見證人以幾種不同的方式“看見”。有的人比別人看得更多，但沒有幾個人看見他們視線以內一切事物。
啊，如果給我三天光明，我會看見多少東西啊！
第一天，將會是忙碌的一天。我將把我所有親愛的朋友都叫來，長久地望著他們的臉，把他們內在美的外部跡像銘刻在我的心中。我也將會把目光停留在一個嬰兒的臉上，以便能夠捕捉到在生活衝突所致的個人意識尚未建立之前的那種渴望的、天真無邪的美。
我還將看看我的小狗們忠實信賴的眼睛——莊重、寧靜的小司格梯、達吉，還有健壯而又懂事的大德恩，以及黑爾格，它們的熱情、幼稚而頑皮的友誼，使我獲得了很大的安慰。
在忙碌的第一天，我還將觀察一下我的房間裏簡單的小東西，我要看看我腳下的小地毯的溫暖顏色，牆壁上的畫，將房子變成一個家的那些親切的小玩意。我的目光將會崇敬地落在我讀過的盲文書籍上，然而那些能看的人們所讀的印刷字體的書籍，會使我更加感興趣。在我一生漫長的黑夜裏，我讀過的和人們讀給我聽的那些書，已經成為了一座輝煌的巨大燈塔，為我指示出了人生及心靈的最深的航道。
在能看見的第一天下午，我將到森林裏進行一次遠足，讓我的眼睛陶醉在自然界的美麗之中，在幾小時內，拚命吸取那經常展現在正常視力人麵前的光輝燦爛的廣闊奇觀。自森林郊遊返回的途中，我要走在農莊附近的小路上，以便看看在田野耕作的馬（也許我隻能看到一台拖拉機），看看緊靠著土地過活的悠然自得的人們，我將為光豔動人的落日奇景而祈禱。
當黃昏降臨，我將由於憑借人為的光明看見外物而感到喜悅，當大自然宣告黑暗到來時，人類天才地創造了燈光，來延伸他的視力。在第一個有視覺的夜晚，我將睡不著，心中充滿對於這一天的回憶。
有視覺的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜變為白晝的動人奇跡。我將懷著敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時，太陽喚醒了沉睡的大地。
這一天，我將向世界，向過去和現在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這麽多的年代，怎麽能被壓縮成一天呢？當然是通過博物館。我常常參觀紐約自然史博物館，用手摸一摸那裏展出的許多展品，但我曾經渴望親眼看看地球的簡史和陳列在那裏的地球上的居民——按照自然環境描畫的動物和人類，巨大的恐龍和劍齒象的化石，早在人類出現並以他短小的身材和有力的頭腦征服動物王國以前，它們就漫遊在地球上了；博物館還逼真地介紹了動物、人類，以及勞動工具的發展經過，人類使用這些工具，在這個行星上為自己創造了安全牢固的家；博物館還介紹了自然史的其它無數方麵。
我不知道，有多少本文的讀者看到過那個吸引人的博物館裏所描繪的活著的動物的形形色色的樣子。當然，許多人沒有這個機會，但是，我相信許多有機會的人卻沒有利用它。在那裏確實是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那裏度過許多收益不淺的日子，然而我，借助於想像中的能看見的三大，僅能匆匆一瞥而過。
我的下一站將是首都藝術博物館，因為它正像自然史博物館顯示了世界的物質外觀那樣，首都藝術博物館顯示了人類精神的無數個小側麵。在整個人類曆史階段，人類對於藝術表現的強烈欲望幾乎像對待食物、藏身處，以及生育繁殖一樣迫切。
在這裏，在首都藝術博物館巨大的展覽廳裏，埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝術中表現出來，展現在我麵前。
我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴台農神廟中的複製品，感到了雅典衝鋒戰士有韻律的美。阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那副多瘤有須的麵容對我來說是極其珍貴的，因為他也懂得什麽叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及後期的逼真的大理石雕刻，我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到羅丹的力量，我敬畏哥特人對於木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講，是極有意義的，然而，與其說它們是供人觸摸的，毋寧說它們是供人觀賞的，而我隻能猜測那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡樸的線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。
因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過藝術來搜尋人類的靈魂。我會看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個壯麗的繪畫世界將向我打開，從富有寧靜的宗教色彩的意大利早期藝術及至帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩，研究艾爾。格列科的奧秘，從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊，你們有眼睛的人們竟能欣賞到曆代藝術中這麽豐富的意味和美！在我對這個藝術神殿的短暫的遊覽中，我一點兒也不能評論展開在我麵前的那個偉大的藝術世界，我將隻能得到一個膚淺的印象。藝術家們告訴我，為了達到深刻而真正的藝術鑒賞，一個人必須訓練眼睛。
一個人必須通過經驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。假如我有視覺從事這麽使人著迷的研究，該是多麽幸福啊！但是，我聽說，對於你們有眼睛的許多人，藝術世界仍是個有待進一步探索的世界。
我十分勉強地離開了首都藝術博物館，一它裝納著美的鑰匙。但是，看得見的人們往往並不需要到首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是，在我假想的有視覺的有限時間裏，我應當挑選一把鑰匙，能在最短的時間內去開啟藏有最大寶藏的地方。
我重見光明的第二晚，我要在劇院或電影院裏度過。即使現在我也常常出席劇場的各種各樣的演出，但是，劇情必須由一位同伴拚寫在我手上。然而，我多麽想親眼看看哈姆雷特的迷人的風采，或者穿著伊麗莎白時代鮮豔服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫！我多麽想注視哈姆雷特的每一個優雅的動作，注視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺！因為我隻能看一場戲，這就使我感到非常為難，因為還有數十幕我想要看的戲劇。
你們有視覺，能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個場麵時，我不知道，究竟有多少人對於使你們享受它的色彩、優美和動作的視覺的奇跡有所認識，並懷有感激之情呢？由於我生活在一個限於手觸的範圍裏，我不能享受到有節奏的動作美。但我隻能模糊地想像一下巴莢洛娃的優美，雖然我知道一點律動的快感，因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節拍。我能充分想像那有韻律的動作，一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸大理石雕像的線條，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態美都能那麽可愛，看到的動態美一定更加令人激動。我最珍貴的回憶之一就是，約瑟。傑佛遜讓我在他又說又做地表演他所愛的裏卜。萬。溫克時去摸他的臉龐和雙手。
我多少能體會到一點戲劇世界，我永遠不會忘記那一瞬間的快樂。但是，我多麽渴望觀看和傾聽戲劇表演進行中對白和動作的相互作用啊！而你們看得見的人該能從中得到多少快樂啊！如果我能看到僅僅一場戲，我就會知道怎樣在心中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節。所以，在我虛構的重見光明的第二晚，我沒有睡成，整晚都在欣賞戲劇文學。
下一天清晨，我將再一次迎接黎明，急於尋找新的喜悅，因為我相信，對於那些真正看得見的人，每天的黎明一定是一個永遠重複的新的美景。依據我虛構的奇跡的期限，這將是我有視覺的第三天，也是最後一天。我將沒有時間花費在遺憾和熱望中，因為有太多的東西要去看。第一天，我奉獻給了我有生命和無生命的朋友。
第二天，向我顯示了人與自然的曆史。今天，我將在當前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經常去的地方去，而哪兒能像紐約一樣找得到人們那麽多的活動和那麽多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。
我從我的家，長島的佛拉斯特小而安靜的郊區出發。這裏，環繞著綠色草地。
樹木和鮮花，有著整潔的小房子，到處是婦女兒童快樂的聲音和活動，非常幸福，是城裏勞動人民安謐的憩息地。我驅車駛過跨越伊斯特河上的鋼製帶狀橋梁，對人腦的力量和獨創性有了一個嶄新的印象。忙碌的船隻在河中嘎嘎急駛——高速飛駛的小艇，慢悠悠、噴著鼻息的拖船。如果我今後還有看得見的日子，我要用許多時光來眺望這河中令人歡快的景像。我向前眺望，我的前麵聳立著紐約——一個仿佛從神話的書頁中搬下來的城市的奇異高樓。多麽令人敬畏的建築啊！這些燦爛的教堂塔尖，這些遼闊的石砌鋼築的河堤坡岸—一真像諸神為他們自己修建的一般。這幅生動的畫麵是幾百萬人民每天生活的一部分。我不知道，有多少人會對它回頭投去一瞥？隻怕寥寥無幾。對這個壯麗的景色，他們視而不見，因為這一切對他們是太熟悉了。
我匆匆趕到那些龐大建築物之———帝國大廈的頂端，因為不久以前，我在那裏憑借我秘書的眼睛“俯視”過這座城市，我渴望把我的想像同現實作一比較。我相信，展現在我麵前的全部景色一定不會令我失望，因為它對我將是另一個世界的景色。此時，我開始周遊這座城市。首先，我站在繁華的街角，隻看看人，試圖憑借對他們的觀察去了解一下他們的生活。看到他們的笑顏，我感到快樂；看到他們的嚴肅的決定，我感到驕傲；看到他們的痛苦，我不禁充滿同情。
我沿著第五大街散步。我漫然四顧，眼光並不投向某一特殊目標，而隻看看萬花筒般五光十色的景像。我確信，那些活動在人群中的婦女的服裝色彩一定是一幅絕不會令我厭煩的華麗景色。然而如果我有視覺的話，我也許會像其他大多數婦女一樣——對個別服裝的時髦式樣感到興趣，而對大量的燦爛色彩不怎麽注意。而且，我還確信，我將成為一位習慣難改的櫥窗顧客，因為，觀賞這些無數精美的陳列品一定是一種眼福。
從第五大街起，我作一番環城遊覽——到公園大道去，到貧民窟去，到工廠去，到孩子們玩耍的公園去，我還將參觀外國人居住區，進行一次不出門的海外旅行。
我始終睜大眼睛注視幸福和悲慘的全部景像，以便能夠深人調查，進一步了解人們是怎樣工作和生活的。
我的心充滿了人和物的形象。我的眼睛決不輕易放過一件小事，它爭取密切關注它所看到的每一件事物。有些景像令人愉快，使人陶醉；但有些則是極其淒慘，令人傷感。對於後者，我絕不閉上我的雙眼，因為它們也是生活的一部分。在它們麵前閉上眼睛，就等於關閉了心房，關閉了思想。
我有視覺的第三天即將結束了。也許有很多重要而嚴肅的事情，需要我利用這剩下的幾個小時去看，去做。但是，我擔心在最後一個夜晚，我還會再次跑到劇院去，看一場熱鬧而有趣的戲劇，好領略一下人類心靈中的諧音。
到了午夜，我擺脫盲人苦境的短暫時刻就要結束了，永久的黑夜將再次向我迫近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。隻有在黑暗再次向我襲來之時，我才感到我丟下了多少東西沒有見到。然而，我的內心充滿了甜蜜的回憶，使我很少有時間來懊悔。此後，我摸到每一件物品，我的記憶都將鮮明地反映出那件物品是個什麽樣子。
我的這一番如何度過重見光明的三天的簡述，也許與你假設知道自己即將失明而為自己所做的安排不相一致。可是，我相信，假如你真的麵臨那種厄運，你的目光將會盡量投向以前從未曾見過的事物，並將它們儲存在記憶中，為今後漫長的黑夜所用。你將比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件東西，對你都是那麽珍貴，你的目光將飽覽那出現在你視線之內的每一件物品。然後，你將真正看到，一個美的世界在你麵前展開。
失明的我可以給那些看得見的人們一個提示——對那些能夠充分利用天賦視覺的人們一個忠告：善用你的眼睛吧，猶如明天你將遭到失明的災難。同樣的方法也可以應用於其它感官。聆聽樂曲的妙音，鳥兒的歌唱，管弦樂隊的雄渾而鏗鏘有力的曲調吧，猶如明天你將遭到耳聾的厄運。撫摸每一件你想要撫摸的物品吧，猶如明天你的觸覺將會衰退。嗅聞所有鮮花的芳香，品嚐每一口佳肴吧，猶如明天你再不能嗅聞品嚐。充分利用每一個感官，通過自然給予你的幾種接觸手段，為世界向你顯示的所有愉快而美好的細節而自豪吧！不過，在所有感官中，我相信，視覺一定是最令人賞心悅目的。
第五十一節 柏金斯盲入學校
第五十二節 年華似水
第五十三節 第一天
第五十四節 第二天
第五十五節 第三天