第四十六五十節

第四十六~五十節

安妮和海倫展開了鬥智鬥勇。她們有時針鋒相對,有時各自保留,做些試探性的偷窺。安妮還是滿懷希望:“再給我一些時間,我相信她會有一點良性反應。”

然後來了一場大會戰,誰也不能再含糊裝傻,不計較成敗了。

飯廳是她們的戰場。在飯桌上,海倫向來沒有規矩。她明知如何使用刀叉和湯匙,卻不肯如法使用。她寧願用手去抓取食物,更糟的是,她也不肯安分守己,隻抓自己盤子裏的東西。她先吃自己盤子裏的食物,然後站起來,繞著桌子巡回各席。

她的鼻子十分靈敏,能辨別他人盤子裏的不同菜肴的香味。對此安妮不得不佩服感歎。但她看到海倫汙穢的小手伸到別人盤中,恣意抓起自己所喜歡的菜時,覺得很不是滋味。如果海倫沒有侵犯她的盤子,事不關已,她也許不願惹是非。

一天早上,海倫走到安妮椅子旁邊,她聞到香腸誘人的香味從陌生人的盤子裏騰騰四溢。腸是海倫最愛吃的,但那是陌生人的盤子,她不敢貿然靠近。

海倫動一動鼻子裏繞了一圈,仔細聞一聞。嗅覺告訴她其他人的盤子,香腸已空,她又走到陌生人旁邊。香腸令人垂涎,令人無法抗拒,值得招惹陌生人嗎?她再嗅一嗅,戒心已經動搖,海倫飛快地伸出手。

啪的一聲,安妮按住海倫的手,嚇得她趕快抽回手。但為時已晚,安妮緊緊地把它按在桌上,無法動彈,安妮將海倫的手指慢慢地從香腸上剝開。

凱勒上尉問:“你這是什麽意思?”

安妮冷冷回答:“我拿回我的香腸。”

“莎莉文小姐,你又不是不知道她是個可憐的殘疾孩子。我們總該有雅量容忍她一點吧!”凱勒上尉好像把安妮當作不通情理的白癡。

安妮深深吸了一口氣,鎮住將要爆發的怒氣。為什麽凱勒家裏的人老愛插手管事?

“凱勒上尉,我知道海倫殘障、受挫折、自暴自棄、可憐……但是你有沒有想過,她被寵得無法無天了。讓她這樣子下去,會毀了她。”

凱勒上尉憤憤地站起來。“在我家裏,不準剝奪我孩子的食物。”

安妮非常生氣。她不甘示弱地頂回他:“我也不準在我管教下的小孩,亂動盤子裏的食物。”

詹姆斯忍住笑,向安妮投以讚賞的眼光。

“詹姆斯,你有話要說嗎?”凱勒上尉凶橫地問他。

“沒有。”這個年輕人縮著脖子回答。

凱勒上尉繼續打官腔。“莎莉文小姐,請你搞清楚,隻要我在飯廳,不準任何人去幹涉海倫。”

安妮冷笑道:“那——就請你回避吧!”

“莎莉文小姐,我很抱歉……”凱蒂聽到丈夫威脅的口氣,趕忙丟下餐巾,站到他旁邊向他耳語:“親愛的,你答應過莎莉文小姐可以按照她自己的方式教育海倫的,是不是?我知道她很盡心地教、盡力地做,我可以保證。”

凱蒂明理的話,使得安妮不便再發作。凱蒂接著說:“其實這都是為海倫好,隻是表麵上看起來殘忍些,事實上也不是什麽了不起的事。我們到門口去,讓我來向你解釋。親愛的,我們出去一會兒吧!詹姆斯也一起來。”她溫和地帶著家人走出餐廳。

一個陌生人,一隻小野獸留在餐廳,麵對著麵。

安妮起來鎖了餐廳的門,把鑰匙放進口袋。她跨過在地上發脾氣打滾的海倫,回到自己的座位。

當她拿起又子,看到香腸,心中想:“簡直難以下咽。”為了讓海倫體會到,不管她發多大的脾氣都與別人無關,日子照樣得過,安妮隻好慢條斯理地嚼著自己冰涼的早餐了。

半個小時過得真慢。安妮隻顧自己吃,海倫繼續在地上打滾。海倫終於自覺無趣,突然想到其他人呢?為什麽大家都沒有理睬她,也沒有人像以前那樣哄她?好奇心起,怒氣稍歇,忘記了發脾氣。

海倫提起勁,走過去看看陌生人到底在幹什麽。“哇”,原來她在吃東西呢!

海倫一手拍拍安妮的手臂,另一隻手偷偷伸到盤子裏。安妮把她的手推開。海倫饑餓難忍,又快速伸出手來,安妮又用力推開。

海倫生起氣來,伸手狠狠擰了安妮的胳臂。安妮馬上用力一巴掌打回去,一點也不客氣,閃電般反擊,使海倫倒抽一口氣,痛徹肺腑。她知道傳遍感官的痛楚,她再擰,安妮以牙還牙,又毫不猶豫地還擊海倫,火辣辣的一巴掌就從黑暗中飛了過來。

海倫改變戰略,繞桌子一圈,發現座位都是空的。她衝到門邊,用力拉了拉門,門一動也不動,她的手指摸索著尋找鑰匙,門被鎖上,鑰匙也被拿走了。她第一次體驗無依無靠,與陌生人獨立相處,筋疲力盡與敵人同困一室的感覺。

安妮看到癱在地上的海倫,不忍心地說:“哎!海倫,不要怕,我不會傷害你。”

隻要安妮靠近一步,海倫就退縮一步。她的自衛本能使她也盡量與陌生人保持距離。

安妮痛苦地把頭埋在兩手中,歎了氣。也許她不應該把門鎖住,也許期望值太高……不,不!不應該心軟。無論如何,應該要有堅定的信心。安妮做此決定後便裝腔作勢,重新拿起叉子繼續吃她索然無味的早餐。

片刻已過,海倫覺得很餓,陌生人依然坐在餐桌旁,她不敢靠近。又過了一會兒,海倫餓得無法忍受,站了起來,不敢靠近陌生人,繞道回到自己的座位上,開始用手抓麥片。

“不,不行。”安妮又歎道,“頑強的東西,我以為一切就序,你又來這一招。

其實你心裏有數,又故意來招惹我。我可不能放縱你,不!絕不輕易放棄。“安妮起身,拿了湯匙給她。

海倫拿了湯匙後,把它丟在地上。安妮把她從座位上揪起,押著她撿起地上的湯匙,讓她坐正。安妮的手剛強有力,不讓海倫掙脫,強迫她一口一口喝人口中。

一口……兩口,很好!安妮鬆了手。但是她太天真了。鬆手的一瞬間,海倫把湯匙擲向安妮。

安妮急忙閃開,湯匙落地,鏗鏘做聲,整個程序又得重來。海倫怒叫、踢打,安妮又得使用武力抓緊她,逼她規規矩矩地吃完早餐,最後安妮放手時,海倫才乖乖就範。她實在精疲力竭,餓得發昏,隻好順從地盡快吃她的早餐。

安妮看著她幾乎吃完,心生盤算著:“快結束了,快結束了。”哪裏知道海倫桀騖不馴,舀完盤中的最後一口,用力拽下餐巾,把它丟在地上。

“老天,你可真刁蠻。丟吧!你倔強,我比你更倔強;你有力,我比你更有力,更有耐心。謝天謝地,我比你強一點。你恨吧,你怨吧!我們的成敗在此一舉,我還不能讓你這樣就過關,你還得撿起餐巾把它疊好。”

為了疊好餐巾,她們又經曆了一場耗去一個小時的奮戰。她們互不相讓,最後海倫一陣抽搐,軟癱不支了。

海倫的手指循著安妮的指揮,把餐巾對角招一遍,又再褶一遍,終於把餐巾疊好。海倫長歎一口氣跌回座位,她上完了最重要的一課。

“時候不早了。”安妮非常懊喪。

她打開鎖,帶海倫來到花園,太陽已高高升到頭上。“大好晨光就這樣耗費在餐廳裏。”安妮聽到廚房裏傳來準備午餐的忙碌聲音。

“真是倒盡了胃口,那裏吃得下午飯?”安妮無精打采地坐在板凳上感歎不已。

安妮留下了海倫,獨自走向屋裏,她拖著疲乏的腳步爬上樓梯走進房中,深深舒了一口氣,迫不及待地脫下裙子,一頭倒栽床上,淚流滿麵。四周一片空寂,悄無聲息。

凱勒太太獨自坐在大門口的藤棚陰影下。她身旁擺著一籃舊襪子,可是心亂如麻,根本無心縫補。

整個早上,從飯廳傳出來的碰撞聲令她膽戰心驚。難道雇用安妮來教育海倫錯了嗎?難道她隻能站在一旁,袖手旁觀可憐的海倫受盡折磨?

亞瑟說,他受不了餐廳傳出來的聲音,他坐立不安,不願呆在家裏,到現在還沒有回來。她料定他回來後一定會說:“讓她走!”

好在詹姆斯並不跟他爸爸站在同一陣線上。安妮初來時,詹姆斯對她頗有偏見,他懷疑這個初出茅廬的女孩做得了什麽?如今他已另眼相看,重新評估這件事情了——她是管教海倫的最佳人選。隻有安妮能挽救海倫,全家應該盡力留住她。

身為海倫的媽媽——凱蒂自己的想法呢?

“真不知道該怎麽辦?”凱蒂內心充滿了矛盾,十分絕望。整個下午都心不在焉,不知被縫針戳了幾百次。

當她把籃子推開一邊,安妮正好出現在門口。

“凱勒太太,我到處找你。我們可不可以談一下?”

凱蒂說:“好啊,我也正想和你聊一聊呢!”

安妮沒有耐心聽她的話,搶著說:“凱勒太太,我在房裏左思有想,要教海倫隻有一個方法,那就是海倫得離開家人,否則我幫不了忙,最後怕會兩敗俱傷。”

“你說什麽?”海倫媽媽嚇呆了。

安妮搜索枯腸,尋找溫和一點的話來表達自己的想法和做法。最後,逼得她沒辦法,隻好實話實說。

“凱勒太太,在來這裏之前,我曾研究過蘿拉的病曆和學習過程。那時我太單純,以為一來就可以教誨海倫與人溝通的種種方法。來了以後才知道她像一匹脫了韁繩的野馬。現在最重要的工作是要好好收服她這5 年來習以為常的刁蠻、任性。

不講理的惡習,要馴服她的野性。“

不待凱蒂開口申辯,安妮繼續說下去:“凱勒太太,我知道你們都覺得她很可憐,每次都讓著她。縱容她,不分青紅皂白,一切都聽她的。我很抱歉,這種方法是完全錯誤的。你們慣壞了她,這是她不聽長輩、撒潑不馴的原因。請您明白一點,你們這是害她。現在我要她服從,否則讓我從何教起?”

“像今天早晨這種事情,一定還會發生。現在有兩條路:一條是不管她、隨她去,她不明白我的用心,而我又要違背她的意願,她不再讓我接近。這樣子下去,她比一隻家畜好不了多少。她的存在,充其量像凱勒家的一匹不馴的馬罷了!另一條路是……”

凱蒂傷心地哭起來:“叫我怎麽辦?難道一點希望都沒有嗎?”

“凱勒太太,請不要灰心,她還有一線希望。”安妮柔聲說道,“如果我們離開這裏,就會有轉機,會有點希望。如果繼續留在這裏,她有所依靠,會繼續和我爭鬥下去,然後她會懷恨我。這樣子會毀掉她,我也隻好卷起鋪蓋回老家了。

“凱勒太太,請你答應我,讓我帶她離開家,單獨相處一陣,讓我和她能夠冷靜地互相溝通。讓她了解我、信賴我,事情就會有轉機。請你答應吧!”

安妮坐在椅子上,身體不自覺地往前挪,隻差沒有跪下來懇求凱蒂。

凱蒂信疑參半,怔怔地看著她。

“凱勒太太,這是惟一的出路。

最後,凱蒂勉強點頭答應。“好吧!”她繃著臉說,“海倫的父親一定不會同意的,一定會憤怒不平,由我來說服他吧!”

“謝謝你,凱勒太太,我保證一切順利。我們去哪兒住呢?”安妮興高采烈。

“也許可以住到花園裏的小屋子。就在附近,也很方便,雖然隻有一間房子,但很整潔。

“隻要有一間就夠了,海倫和我可以同住一間。

一如凱蒂所料,凱勒上尉聽到這個提議後非常不高興。他急急忙忙趕回家來,要開除這個頑固的北方女孩。

凱蒂一再重複安妮所說的:“這是最後的一線希望,這是惟一的一條出路……”

她提醒丈夫別無他法。何況花園小屋環境幽靜,又近在眼前,讓海倫去住一陣子又有什麽關係呢?凱勒上尉雖然百般不願,但拗不過太太的勸說終於答應了。

“隻準去住兩個星期,聽到沒有?以兩個星期為限。除此之外,要讓我們每天能夠見到海倫。”凱勒上尉堅持兩個星期之內要有成果。

安妮想:“兩個星期怎麽夠?”但她怕上尉變卦,不願拂逆他。

安妮和凱勒上尉同樣固執,各不相讓。最後,安妮通融凱勒家人可以每天偷偷觀看海倫,但不能讓孩子知道家人就在身邊。他們隻能從小屋的窗戶窺望,不準走進屋裏。

第二天,新的實驗開始,乍看好像沒有什麽成果。每一回合,海倫都鬥到精疲力竭才停下來養精蓄銳,準備下一場戰鬥。過了三四天後,模式稍有改變。海倫倔強的脾氣依舊,但發作的次數漸漸減少。她開始注意周圍的事物,同時每天模仿學一些字。有一天,竟然整天沒有發脾氣。安妮伸手撫摸她也沒有抗拒,這是多麽令人激動的事情啊!安妮的實驗總算有一點眉目。

凱勒上尉把一切看在眼裏。一天早上,他從窗外看進去,看到女兒在串一粒粒珠子。第一粒大而粗糙,接著兩粒小而光滑,第三粒有三個棱角。海倫依著順序串成串,小心翼翼絲毫不含糊。她興致勃勃地串著,絲毫沒有一點錯誤。

“多麽安靜啊!”凱勒上尉感觸良多,“難道他太小看了這個北方女孩?她對自己的所作所為真的很有把握嗎?願上天保佑她!”

這個“小野蠻人”學會了服從。在學習過程中,海倫向前邁進一大步。安妮稍感寬慰,但沒有沾沾自喜。她們的目標移到第二個階段:引導海倫和外麵的世界接觸,建立關係。

安妮坐到海倫旁邊,不斷地在海倫手裏拚字,時時日日,從不間斷。過後,海倫把這些字形重拚在等待著的安妮手掌中。海倫聚精會神一心一意地學習,終於能拚出ZI個字*個名詞,加上3 個動詞了。她會拚洋娃娃、杯子、釘子、水、帽子等等。她越學越快,隻是不明白這些字眼有什麽特殊意義。

“快快學會吧!海倫,求求你。”安妮誠心祈求。花園小屋的兩周期限馬上就滿了,她多麽希望海倫能脫穎而出,學有所成啊。她渴望海倫能體會字中所含的意義。

花園小屋的最後一個下午很快來臨了,凱勒上尉走進屋裏。“安妮小姐,我們回家吧!動作快的話,我們還可以趕上晚餐的時間哩!”

海倫正在屋子另外一個角落的火爐旁邊玩耍。她突然感覺到空氣中不同的振動頻率,她抬頭嗅一嗅,那是爸爸的氣味!她驚喜地叫了一聲,縱身投到爸爸懷抱裏。

爸爸將女兒緊緊摟著。海倫偏著頭來聞一聞,另一種她很熟悉的氣味。爸爸帶了他的獵狗來!

海倫在房中摸索,終於雙手抱住毛茸茸的一團——她的老朋友貝利。

安妮轉向凱勒上尉,懇求他:“請你再給我幾天吧!你看得出來她多麽愜意,你一定不能相信她學得有多麽快。讓她集中精神再學幾天就可以告一段落了。”

“再說吧!‘凱勒上尉不置可否。

安妮心中肯定,他會答應的!安妮愉悅地去分享父女重聚的歡樂。

這時凱勒上尉迷惑地問:“安妮小姐,她在幹什麽?”

海倫曲膝坐在地板上,把貝利的一隻前腳托在手上,她的另一隻手在狗掌上來回蠕動,原來她在貝利腳掌上一個接一個的拚著字。

安妮不停地笑說:“她正在教貝利拚字呀!”

凱勒上尉不禁開懷暢笑。“多麽可愛!狗怎麽學英文?”然後,他如夢初醒喟然歎息:“‘你是說我們的海倫?”

他讓她們整理行李一起回家。

回家後的一天早上,海倫和安妮並肩坐在臥房地板上。安妮抓牢海倫的手,在她手中拚字,一遍又一遍不停地描畫著。

她拚寫“杯子”,然後把一個杯子遞到海倫手裏讓海倫觸摸。海倫順從地在安妮手中拚回“杯子”。今天她有些心不在焉——她對這種單調的遊戲已經心生厭煩毫無興趣了。

外麵百花競豔、草木青翠,濃濃春意從窗戶悄悄滲人。海倫輕輕牽動安妮衣袖,她求安妮帶她出去。

“不行,”安妮繼續拚著,“等一下,等上完課,我們才能出去。”

海倫隻感覺到安妮在她掌心拚出一連串東西,但她不明了這些字的含義,更不懂它們連接後所構成的連帶意義。這些日子以來,在她心底深處體會到這個陌生人要她掌握一些東西,而她始終疑惑不解,無法勾勒真相。不知如何回應陌生人的心聲,令她沮喪萬分。哦!除了這些原因外,窗外花兒吐蕊芬芳,草兒散發清香,春天正在呼喚呢!她用力猛拉安妮的手。

安妮看出她的神色不對,似乎又要發脾氣了,便說:“好吧!好吧!我還沒準備好跟你鬥哩!”

安妮帶著海倫出去,曬著暖暖的春天陽光,海倫在草地上輕巧地跳躍。她快樂無比,早把功課拋到九霄雲外了。

她們漫無目的地在花園裏遊蕩。海倫偶爾停下來嗅一嗅小花兒,或在草地上打滾。春暖花香,美好的大自然引發了她們的閑情逸致,但頑固的安妮還執著於早上未做完的功課。

她們信步走到花園角落的古井小屋。海倫開心地連跑帶跳,進入小屋,她喜歡天熱時這裏潮濕的涼意。安妮深深吸了一口氣,也跟著進去。

安妮拿起抽水筒把手,用力上下重複壓縮。水從龍頭嘩啦嘩啦衝出,水花四濺。

她急忙抓了海倫的手,浸在冰涼的流水中,同時用手在她濕淋淋的掌中拚寫:“水”。

海倫掙紮要抽出手,安妮緊握不放,一次又一次,不厭其煩,把“水”字寫了又寫。

突然海倫觸電似地停住掙脫,停住呼吸,她全神貫注於手掌中的拚字。“水”

從她掌心輸人腦海,烙印心眼。水!刹那間,她臉上閃耀出頓悟的光輝。

“水”,她在安妮手中拚寫著。她混沌初開,過去模糊不清的一切意境,在手指的揮動中逐漸清晰,現出輪廓,豁然領悟。“水”,此時此刻,在手上涓涓滴滴的流體,所謂萬物本具,隻是被無知蒙蔽罷了。

海倫的生命似從夢中驚醒。她坐在地上笑著、叫著,用拳頭捶地。安妮蹲下把她擁在懷裏。時光寶貴,海倫匆促地掙脫,用手再度拚著,她要求“快拚”,要求安妮快快教她。

海倫停下一會兒,記憶著新知。她手舞足蹈,碰著水龍頭。安妮在她手中拚了幾次“水龍頭”。海倫集中精神學習,第三個字花去她好幾分鍾,她點頭示意,第三個已輸進腦中,加入她的詞匯裏,她在古井小屋內來回行走要求教她所摸到的一切東西的名稱。幾個字以後停下來,她突然抬起頭,眉頭緊鎖。安妮知道她碰上了難題。海倫愁眉苦臉,看來好像又要撒野了。其實不然,她正在苦苦思索,以至於不斷用拳頭敲打自己的頭。

安妮不禁笑得前仰後合。“你終於想到了。小搗蛋,來吧!把手伸出來!”

她慢慢地在手裏拚出“海倫”。

此時海倫麵對安妮,靜靜站著,雙眸漸漸明亮閃爍,她知道了“海倫”這個名字就是她自己。

她又拉起安妮的手,輕柔地拍著。安妮以為她表示“謝謝”,但是海倫繼續輕拍。

“原來如此!”安妮在海倫身旁彎下腰,在她手裏寫了“老師”。好!現在兩個人都有名字了。

幾分鍾後,兩個全新的人從古井小屋並肩走出。“老師”取代了“陌生人”,‘“海倫”驅除了不言不語在黑暗中遊蕩的精靈。

初嚐知識果實,海倫繼續央求“老師”教她認識新字。臨睡前,海倫已拚會了30個字。她在這一天所學的,比過去5 個星期所學的總數還要多,最難得的是她理解了這些文字所代表的含義。

海倫的手指因疲乏而抖動,她的眼皮深垂,手指卻還在拚畫。安妮輕輕噓著:“夠了,夠了。”她抱起海倫放到兩人共睡的床上。

海倫舒服地躺著,手指還在不安分地揮動。安妮不禁莞爾一笑,輕聲說:“寶貝,還有明天呢!明天可以學得更多哩!”她輕輕按下被窩裏蠕動的小手。

安妮站在床邊舒了一口氣,才發現自己是多麽的累。她趕快套上睡衣,臉也沒洗,牙也沒刷,爬上床躺在海倫身旁,一切等明天再說吧!

“多麽美妙的一天!”在涼爽的被單裏,她把腳伸直,放鬆全身。

美好的一天還未落幕,海倫還沒有睡著。她溜下床偷偷繞到安妮身邊,親吻安妮的麵頰,又回到床上,依偎在安妮的手臂裏呼呼酣睡。

安妮擁著熟睡的孩子靜靜躺著。她側彎身輕輕地回親了海倫。

安妮不斷地在海倫手中寫滿了字,海倫神速地吸收這些知識。她認識自己所接觸到的一切東西,就像一個饑餓的人麵對佳肴而狼吞虎咽一樣,她急切地想彌補5年來的空白。有誌者事竟成,她做到了。

到了4 月底,海倫認識了100 個以上的字。到了5 月中旬,她學了將近400 個字。值得一提的是,她也在掌中輸人了很多的成語。

該教她閱讀了。安妮拿出她的教學設備——一疊硬紙卡,每張卡上印了簡單的字,每個字都從卡上凸出,海倫可以用指頭觸摸閱讀。

安妮隨便抽出一張。“盒子”,好吧!就用這一張。她把紙卡放在盒子上,讓海倫的手指撫摸紙卡上凸出的字,然後牽著她的手,仔細研究,“盒子”。左右、上下、四麵打量。她帶著海倫的手,一次又一次,先摸字,然後摸盒子,但海倫依然無法把凸出的字和盒子互相連貫起來。

安妮耐心地試了其他的字和東西。海倫還是無法突破,海倫苦苦思索,絞盡腦汁還是沒有辦法解開啞謎。

安妮改變戰略,她用盲人用字母板。每當海倫右手指撫摸一個字母時,她馬上把這個字母寫在海倫的左手掌心。海倫皺起眉頭,她了解左手掌心的字母,卻不知道右手指上觸摸的是什麽?

她的手慢慢移向第二個凸出的字母。安妮很快地在左掌心寫出這個字母。海倫增加速度撫摸下麵的一連串字母。安妮不敢稍有怠慢,緊跟海倫的速度在掌心寫下去。

寫到一半時,海倫麵露喜色,忽然開竅了。笑咪咪的,好像表白著“黑暗的牢籠已開,廣大的世界,我終於有幸參與”。

海倫很快就學會了這些字母,第二天,她學會了更多的字。在這短短的期間,她心花怒放,心滿意足,已不甘心學習紙板字卡,而且開始研究安妮給她的一些初級盲人用盲文。

安妮計劃可以在此打住,讓海倫有一段休息和調整的時間。夏天,天氣變得炎熱非常,海倫緊張活躍的腦子也該休息一下了,然而安妮發現海倫已經無法停下學習的腳步了。

一天早上,她給了海倫一張紙卡。上麵寫著:“早上老師要到樓下幫媽媽做事,海倫要留在房間做功課。”海倫眉頭微皺,但還是點頭答應:“好。”於是安妮獨自離去。

海倫在房裏,撫摸著紙卡。過了一會兒,她把紙卡扔到一邊。她已認識了卡片上所有的字,留下這些東西還有什麽用呢?

她的手托著下巴,歎了一口氣,心想:老師什麽時候回來?跟著老師下樓去嗎?

哦,不,不!老師說留在房間等她。海倫又長歎一聲。

忽然,海倫眯著眼,急忙撿起散落滿地的紙卡。她手指在卡上摸觸。呀!這個字正是她要的,這一個字也是,其餘的呢?哦,原來都在這兒。

海倫從椅子蹦下來,摸索到衣櫃打開櫃門。她很快用手指檢查一下手裏的紙卡,彎下腰,放幾張紙卡在地上,緊緊握著剩下的紙卡。

她跑進衣櫃躲了起來。外頭沒有一點聲響,她又跑出來,站到房間門邊,抬起頭,一心一意注意大廳的動靜。她沒有感覺到震動的,老師一定還在樓下。

海倫安靜地站了一會兒,又躲回衣櫃裏。她太興奮了,以至無法控製自己。她的手指又檢查了一遍紙卡,把它們秩序井然地擱放在地上。她奔到房門口,盡力地控製自己不發出聲響。大廳外還是一片寂靜。

時間過得很慢,海倫在房裏來回踱著。難道老師不回房間啦?終於她感覺到樓梯口傳來震動,是老師嗎?震動頻率變了,腳步從大廳傳來。沒錯!那是老師。

海倫雙手環抱胸前,歡欣、興奮,她想像著老師看到空蕩蕩的房間,一定會到處尋找她。老師一定會想:海倫在哪裏?這小孩到底跑哪兒去了?老師會找海倫嗎?

那當然!

海倫猜對了。當安妮踏進房裏,海倫不見了,她看到衣櫃的門輕輕搖動。這個小鬼又在搗蛋,安妮笑著走向衣櫃,她輕拉拉開櫃門,海倫藏在衣櫃裏。

海倫麵對老師洋洋得意,手上拿著一張寫了“女孩”的紙卡,地上放的紙卡寫了“在”“衣櫃”“裏麵”。那是海倫第一次自己組成的句子!

安妮慈愛的微笑瞬間凝住了,她癡癡地站著。“我的小寶貝!”淚水湧滿安妮的雙眸,成串滴下。

安妮曲膝蹲在海倫旁邊,拉著她的小手,寫下:“海倫使老師很快樂。”

往日被鎖在空茫黑暗中的小女孩不再孤單寂寞了。她雖然不能看到多彩多姿的世界,不能聽到人世間的紛擾聲音,但她學會了溝通和參與。

她很快就學會用凸出來的盲文閱讀了,她用手指拚字代替談論,用手掌感觸代替傾聽。不久安妮就要教她如何使用鉛筆寫字了,她將學習盲啞者救星的布萊爾盲文,通過令人興奮的讀書和寫字,她便可以以文字來表達自己的思想了。

安妮知道周圍自然環境的重要性——教育應該包括活生生地實際體驗。海倫和老師不像老學究,整日彎腰駝背埋在書裏。

一隻小雞啄破蛋殼,打開微妙的生命之門;一隻花蝴蝶在海倫手掌中瘋狂地撲翅振翼;5 隻小狗在馬廊地板上衝闖,翻滾嬉戲;貓兒叫春時,發出惱人的奇特頻率;垂釣時魚兒輕咬魚餌的間歇抽搐,提收釣竿時拉緊的釣線……在戶外,安妮將生命躍動的旋律讓海倫撫摸觸覺。

每天早餐以後,她們倆就從家中走出來,目的地是凱勒碼頭。碼頭在田納西河畔,已經完全廢棄不用了。碼頭雖然離家隻有兩裏遠,卻經常耗去她們很久的時間才能往返。沒有人能算準她們是否能趕上中飯時間。錦繡河山,步步生機,海倫充滿了好奇,無所不問,安妮也有問必答。

為了解釋海倫心中的疑問,安妮常常彎腰伸手抓出甘藍菜下躍動的青蛙,交給海倫撫摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀,讓海倫感觸蟋蟀後腿震動時的聲音。

海倫摸著纖細輕柔的棉花球,安妮教她那是“棉”。棉花曾經是美國南方賴以為生的主要農作物,並且成為美國內北戰爭的主因之一。海倫撫摸、記憶著野花兒的形態,至於花草的繽紛色彩,隻得聽安妮的仔細傳述了。她們采擷太陽底下熟透的野草萄,聞著它的芳香,品嚐舌上甜甜酸酸的滋潤感。她們共享陽光烘曬草堆的香味;共享撫摸螢火蟲柔軟無骨的觸感。

一天早晨海倫在田納西河的岸邊,第一次學習“地理”。

老師蹲在泥巴裏挖空這裏,堆高那裏,造出幾個奇形怪狀的大深坑、一條平坦地、一些高丘。安妮彎腰舀了河水灌滿低窪的地方。

海倫一直發問:“老師,這是什麽?”

安妮隻回答她:“海倫,等一等。”

海倫隻好用手觀察安妮的每一個動作,耐心地等待著解釋。安妮終於做完了,她用泥沙做了一個縮小的世界地圖。

安妮講解爆發的火山,噴出火焰的山頂,奔流而出的熔岩埋下的城鎮;冰河曾經慢慢移動,蓋滿地球表層,冰凍所有的生物;古地質時代巨大的怪獸,它們有尖小的頭,龐大的身體,在沼澤地互相撲鬥……海倫聽得又怕又愛。

海倫從來沒有刻意去學習很多困難的問題。後來,當她聽到一些人說地球本身的曆史平淡乏味時,她疑惑了:“怎麽可能?”在她看來,地球是個奇異、瑰麗而壯觀,有著許多險惡不可思議的星球。老師用田納西河的泥塑啟發了她智慧的奇妙世界。

海倫最大的發現不在於蝴蝶撲翅,也不在於浩瀚的地球,她的最大發現是找到“自我”。

海倫已經7 歲,在過去的5 年裏,她生活在暗無天日,渾渾噩噩的世界裏,對自己一無所知。自從生病以後,她從來沒有開懷歡笑過。

有一天,安妮大笑著進入房間,她拉起海倫的手,讓海倫觸摸她笑吟吟的嘴形、顫抖的喉嚨和搖動的身體。海倫麵露驚訝,十分奇怪。安妮在她手上寫了“笑”字,安妮不容海倫發問,馬上把海倫按在床上嗬癢。

老師笑著,逗著被扭按在床上的小孩子,老師不停地寫:“笑‘。

海倫露出微笑,先是笑容滿麵,咯咯笑出聲音,最後哈哈暢笑。看到一幕快樂的鬧劇——聽到大笑聲,凱蒂幾乎不能相信眼前情景。她聽到了海倫在歡笑!她高興得熱淚盈眶,幸福地倚在丈夫寬厚的肩膀上。“亞瑟,亞瑟,我真不敢相信,我們又可以聽到海倫的笑聲了!”

在海倫的許多回憶錄中,她對初獲數學概念的一刻銘刻在心。那一種理念,不是實質上的長短尺度或形態的大小,它無法用手指頭探尋。

問題起自老師問海倫一個簡單的加減數目。“海倫,如果你有一塊錢,我再給你兩個三塊錢,你總共有多少錢?”

“十……七。”海倫心不在焉,胡亂作答。

“錯。”老師馬上拚寫:“不要瞎猜,不要這麽懶。來吧!用心想一想,一加上兩個三,就是這麽簡單。”

海倫眉頭緊皺,集中精神思考答案。

這時老師往前斜倚,輕輕地敲了敲她前額,適時地在她手掌寫出“想”字。海倫恍然大悟,原來此刻在腦子裏來回的無名念頭就是“想”。她把這個新學來的字和意義珍藏貯備起來。海倫的思想領域逐日擴大。

不是所有的課程都順利愉快。事實上,學習的過程遍地荊棘,令人痛苦萬分。

有一天,安妮聽到一樓廚房裏發出可怕的尖叫聲,安妮知道準是海倫惹了禍。她想:“老天,發生什麽事了?”

海倫受了重傷?她急急忙忙地衝下樓。在廚房的通道,她遇見迎麵而來的凱勒太太。

海倫不是受傷——她發怒了,正怒火中燒,向廚娘薇妮大發雷霆。多麽可怕!

過去的幾個月來,她已經變得馴服善良,此時又故態複然,瘋狂地抓著、踢著薇妮,好像要把她撕成碎片吃掉她。

安妮用力拉開海倫。安妮想擁抱她安撫她的情緒。然而海倫太激動了,一點反應也沒有。於是,安妮拿起她的手。

“海倫為什麽生氣?快告訴老師。”海倫開始哭泣,她顫抖的手指斷斷續續寫出:“薇妮……壞……薇妮……壞。”

安妮向著嘈雜的廚房喊道:“薇妮,到底怎麽回事?”

“我也搞不清楚啊!”廚娘回答,“她拿著平常玩的那些小圓石,堆滿那片玻璃,我怕她弄破玻璃傷到她,就去拿玻璃,她拉住我,不讓我拿開,我用力拿,然後她就……”薇妮對在地上滾叫的海倫搖著頭。

安妮無可奈何地歎了一聲,她撫慰海倫回到房裏,思考著這件事。

另一個小女孩的一幅情景突然湧上安妮的心頭。那個小孩搗毀周圍的一切,把麵包摔在地上,故意打破父親刮胡子用的鏡子,甚至在一個聖誕節,將世上最美麗的洋娃娃撕毀……

安妮想著,當時我做錯事,如果有人關心我,告訴我這樣做不行,事情應該會有所轉變。如果有人真心關愛,堅持原則,疏導憤怒,諄諄誘導,人生該又是另一條康莊大道。

海倫悄悄走進房裏,她爬近老師身旁貼著臉要親老師。安妮輕輕捺住她,在她手上寫下:“不,老師不要親頑皮的女孩。”

海倫反駁:“海倫是好女孩,薇妮壞。”

“但是海倫打了薇妮,又踢她,海倫傷害了她。”然後她幽幽地接著寫,“抱歉,我不要親頑皮的女孩。”

海倫滿臉通紅,一絲不動地站著,安妮看穿了她內心的矛盾和掙紮。海倫很生氣地抓起安妮的手寫道:“海倫不喜歡老師,海倫喜歡媽媽,媽媽會打薇妮。”

安妮平靜地帶著海倫坐在椅子旁邊,給她一個洋娃娃,並告訴她:“海倫,坐一會兒,自己想一想,事情究竟是怎麽發生的?好好想一想,現在什麽都不必說。”

兩人分開度過了懊惱的晨光。午飯時,安妮吃不下任何東西。海倫用手摸,發現安妮沒有吃,也心煩意亂地一直追問:“為什麽不吃?”

“我不餓。”

“為什麽?”

“我沒有胃口。”

“我叫廚師泡茶給老師。”海倫用心拚寫後跳下了椅子。

“不。”安妮阻止她,“我傷心,我太難過,喝不下。”

看到這個手語後,海倫流淚啜泣,悲傷心碎,安妮深受感動。

安妮大聲自責:“可憐的海倫,原諒我吧!我一直逼你、督促你,原是求好心切啊!我早就該想到,你那壞脾氣不可能說改就改,大家都應該體會得到。”她把淚眼汪汪的小女孩攬到身邊。

她在海倫手上寫:“來吧,海倫!讓我們忘記早上不愉快的事情,老師答應你,沒事了,我們到樓上去,去看一種很奇怪的昆蟲,叫‘枝節蟲’,我把它裝在瓶子裏,我們來研究它。”

兩人手拉手來到樓上,安妮立刻發現海倫滿懷心事,根本無心顧及昆蟲。

海倫問:“昆蟲知道誰是頑皮的女孩嗎?”她雙手抱住安妮的脖子抽抽噎噎,她保證:“明天我要做個好女孩,以後海倫要做個好女孩。”

安妮想:“好吧,就此結束這一堂課吧!”

海倫麵露笑容:“薇妮不會拚寫。”的確是!薇妮沒有學過手語,她們無法直接溝通,安妮可不讓她找借口,輕易脫身。

安妮寫道:“跟我一起去找薇妮,我會告訴薇妮,你向她道歉。”

海倫點頭答應,她們手牽手走到薇妮麵前。當安妮拚寫道歉的字在海倫手裏時,海倫一直點頭表示她的歉意,雖然海倫沒有親薇妮,但她接受薇妮親了她的麵頰,一切又重歸於好了。

海倫如釋重負地舒了一口氣,跑到樓上臥房爬上床,很快就進入了夢鄉。

凱蒂和安妮看著熟睡的海倫,凱蒂說:“她看起來多麽憩靜快樂啊!午飯時不用吵醒她,晚一點再給她一份三明治和一杯牛奶就夠了。”

安妮點頭同意,“這個小戰士,今天鬥得多麽辛苦啊!也該歇一會兒了。”

凱蒂語重心長地加上一句:“她終於戰勝自己的暴戾習氣了。”兩人會心一笑,靜靜地退出房間。

第四十六節 早餐會戰

第四十七節 單獨訓練

第四十八節 水……水……水……

第四十九節 文字三昧

第五十節 生活體驗