關於計劃和變化——後麵的故事

我已經記不清從什麽時候開始頻繁地接觸驚悚懸疑方麵的小說，記不清從什麽時候開始萌生寫這種小說的想法。但是我還記得開始構思《莉莉斯的祭品》的那段日子，記得寫序章時的那個教室。那時候《時間之塔》還沒有截稿，我在寫作上比現在幼稚得多，我甚至以為剛剛想出框架的《莉莉斯的祭品》可以**，毫無阻礙地寫出來。

這部小說前期的規劃有過很多次變更。

最早，《莉莉斯的祭品》被構思成了一部短片小說集，當時我頭腦裏已經有了娜依和落英。我感覺這種風格的故事我還能寫出不少，所以就想到結一個集子。“莉莉斯的祭品”這個名字就是在那時確定的，因為這些故事大多是哥特風格而且常常提及黑魔法，就借用了夜之魔女莉莉斯的概念。當時我的設想很簡單，每一個故事都從人的貪婪和無知開始，而結束於詭秘陰森的陷阱，故事中的主角從不同的路上走向魔鬼的祭壇。

不過，如果所有的故事都是一個思路，不會讓人感到囉嗦嗎？可我又不願意割舍已經想好的那些故事，進而就想到把單一的故事相連，把短篇集寫成長篇。

在篇幅上，《莉莉斯的祭品》也有過幾次不同的計劃。剛把《莉莉斯的祭品》整體框架訂出來的時候，我憑經驗已經估計出這本書大約要寫個五十萬字上下。這五十萬字的重心在荒野怪人身上，主要是些這些怪人的來曆，相互間有什麽關聯。這個時候序章已經些出，可以說說萬事俱備，隻差動筆了。但就是在這個時候，我又有了個新的設想。

我想把《莉莉斯的祭品》分為上下兩部，上部些已經構思出來的內容，下部些鬼穀簫、水草離開荒野之後的故事。大致的情節是，鬼穀簫和水草逃亡回來以後馬上麵臨新學期開學，鬼穀簫乘火車北上去了常青市的學校，水草留在燕壁。當她們都以為一切恢複平靜的時候，在荒野上死去的白鯊魚忽然在燕壁和常青兩地同時出現……加上下部，全書大約可以寫到一百萬字。

這一次修改有這麽幾條緣由，首先是覺得這故事確實還有往後些的餘地，而且新加的部分會讓整本書更有意思。其次，五十萬字的長篇對於網絡小說而言篇幅偏短，愛看網文的朋友隻怕會覺得意猶未盡。第三點說來有點慚愧，我感覺上部設計的人物眾多，情節紛繁，有些事恐怕難以在鬼穀簫和水草逃生之前講清楚，拉長篇幅也是進一步整理和完善小說的方法。

從今年的七月到十一月，《莉莉斯的祭品》都堅持每日更新，眼看上部就要結束，我卻不得不推遲下部的寫作。

眼看我就要本科畢業了，畢業論文要做，已經談妥的實習要去，工作要找，找到了還需要時間適應（我是學電子的，工作起來隻怕不會輕鬆），課程以多著稱的電子學院到了大四還在排課——我在寫《時間之塔》的時候因為專業和寫作兩頭做，壓力過大已經光臨過一次安定醫院了，所以不管諸位理解不理解，在如此關鍵的一段時間裏，我都不想冒險。看到這裏一定有人會嗤之以鼻，覺得我為了現實的利益讓文學靠邊站，覺得我話說的玄乎，其實和水草是一路貨色。

我不想爭辯什麽，記得那時候一邊吃抗抑鬱的藥一邊寫《時間之塔》，在討論區抱怨過，結果也不過是遭人恥笑。這年頭，痛苦都是自己的，我已經知道不管我寫出什麽，都不會有人理解我個人的痛苦，我隻是想說清楚，隻要我的健康沒有大問題，隻要我不會淪落到風餐露宿，我就會一直寫下去。而越是如此就越需要計劃和理智，現在的情況是，如果我砸本砸家，不要學業不要工作地去寫小說，那我就會麵對生存危機，會麵對吃了上頓沒下頓的情況。即便如此我也不能保證一定能完成這本小說，還有五十萬字呢，不是一朝一夕能寫完的，既然不是一朝一夕，就一定要涉及一段時間內的吃穿用度，這道理是明擺著的吧？

另外，如果要繼續寫下去，現在已經成稿的五十萬字就需要經曆一次係統的修改。《莉莉斯的祭品》已經登出的篇幅都是隨寫隨登的，但是這部小說的敘事和內在邏輯都不是一馬平川型，不是那種寫到哪算哪的小說。我回頭看了看，整體框架雖然建起來了，內容卻有很多不協調的地方，有的地方還留了懸念。下部當然需要解答懸念，所以理清思路就更加重要。上部和下部是一個整體，上部的邏輯和線路還不夠清晰，下部就沒法寫好。

修改當然也要占據一些時間，我想，依我現在的情況，最好的辦法是暫時不動筆，先看，等到周圍的雜事塵埃論定，腹稿也成熟了，自然水到渠成。

說實話，我並不讚成看過《莉莉斯的祭品》已有篇幅的讀者守著等下文，就算是那些覺得鬼穀簫這個家夥寫東西還挺有意思的人。現在連我自己也不好估計下部到底什麽時候能寫出個眉目來。我隻能暫時當這篇小說完結了，而下部則成了一個不是續寫的續寫。

不不不，續寫總讓人覺得是多出來的東西，而《莉莉斯的祭品》一旦寫出下部，一定是能和上部完好合璧的，這個我還有那麽點把握！

也就是因為篇幅上的變化，我沒有在第四十九章結束以後寫歸零。其實有零就該有歸零的，至少我有這個習慣。

我原先就說過，寫作中的寫手麵對文本並不象上帝一樣為所欲為，從某種角度來講，文本自身也在悄然影響著作者的決定。寫作者的狀態應該是單純的，他（她）寫作的時候應該隻想怎麽把文章寫好，別的都靠邊站。既然如此，那他（她）隻需要考慮一件事，就是怎麽樣寫對文章本身更合適。我在寫小說的時候雖然談不上心無雜念，但也是盡量追求這樣的境界，我的計劃是跟著文本的需要走的。

如果小說也可以分為形態和靈魂，那麽小說的思路在作者心中出現的時候，小說的靈魂就已經開始孕育。作者要做的，就是在小說的靈魂完備之後，在紙張上為小說生產出一個最最合適的形態來，讓這個形態成為小說靈魂的寄托。讓小說裏的故事和人物都不再是作者心中的影子，作者要把他（她）能用心感受的靈魂以語言文字的方式傳遞給別人。

隻有作者最清楚小說的靈魂，所以隻有作者知道如何裁剪小說的形態，而裁剪形態是個動態的過程，是個思索和比較的過程，所以計劃的變更是隨時會有的。

不管以後這部小說會經曆怎樣的修改，不管我還有什麽計劃，《莉莉斯的祭品》靈魂已經在我心中成型，在我看來，這部小說最內核最本質的東西不會有任何改變，而我要做的就是依照那不變的，去修改可以變的。

有些人認為寫作是一種靈感乍現，一蹴而就的事，但我的經驗和閱曆告訴我，能夠在很短的時間裏寫出不朽之作的是極少數天才，而且這種天上掉下來的佳作都是詩歌散文類的，沒有長篇小說什麽事。在寫小說的人中間更多被人傳說的是誰誰誰排除幹擾，踏實鑽研，經過多少年的曆練寫出了有味道的好作品。即便是感性寫作的大師杜拉斯也曾說過，一個作者要做的就是把文章改到無可再改，可見時間的醞釀，修改和雕琢對小說有著多麽重大的意義。

現在已經登出的《莉莉斯的祭品》還沒有經過修改，在我看來，《莉莉斯的祭品》離真正意義上的完結還有很長的距離。不過小說的大部分情節都已經定型了，對於那些隻關心故事走向的人而言，這個故事已經講完了。隻不過講故事的人還在想，要怎麽樣，以什麽方式，略去哪些部分，才能讓這個故事更加飽滿、完整、豐富、渾然一體。

有的過程，隻剩下講故事的人自己去經曆，這是一種命定的孤獨，也是一種命定的幸福。

如果說《時間之塔》的寫作純粹是懵懂中的一種試探和練習，那麽《莉莉斯的祭品》就讓我真實得體驗到了寫長篇小說的感覺。我是把《時間之塔》當做一種預科，而《莉莉斯的祭品》才是我真正意義上的第一部長篇小說。我總要找出時間來，認認真真地把《莉莉斯的祭品》修改好，把下部也寫出來，盡力讓整個小說完善。這個過程對我而言有著特別的意義。

在寫完《莉莉斯的祭品》以後的一段時間裏，我恐怕抽不出時間來寫長篇。如果不想寫那種流水賬肥皂劇式的故事，長篇就會很耗人，我暫時耗不起，隻好先把《莉莉斯的祭品》擺平，然後去琢磨琢磨小篇幅的文章，不管怎麽樣，寫作還是要堅持下來。