第二章 暮靄深沉，揭往事無言空墮淚（下）
這一樁事，還要從十年前說起。
她將一本茶色的羊皮日記本隱秘地鎖在箱底。她並非怕自己記不得那段往事，相反，她十一二歲的時候所經曆的，改變了她一生的軌跡，印象不可謂不刻骨銘心。那是她曾經被迫隱匿的一段生活，可是她必須紀念，她生命中為數不多的輕鬆愜意的時光。
她的姐姐名叫裴素心，人如其名，是個美麗純潔、性格恬淡的女孩子。她們姊妹家境窘迫，父親早年病逝，由寡母一手拉扯大。母親是個自強、堅韌的婦人，守寡七年，靠著耕種家裏的幾畝薄田，加上給人家縫紉、漿洗，做些零活，硬是把兩個女孩拉扯大。姐妹倆繼承了母親的心靈手巧，又聰慧懂事，母女三人的日子倒也不算太過艱難。素弦好動，喜歡唱歌；素心文靜，偏愛畫畫。素心十七歲那年，被省城的美術學院破格錄取，裴氏母女三人從此搬到了省城，靠做零工維持生計。
她在日記中寫道：“姐姐從小最大的心願就是學畫，她能夢想成真，我們都替她高興，哪怕砸鍋賣鐵，也要支持她完成學業。我娘在省城的一個大戶人家幫廚，閑時也接些零活兒。我娘她辦事仔細，滴水不漏，東家很賞識她。後來她就當上了廚房的主管，我們的日子漸漸變得好過。”
“可是好景不長，姐姐剛在畫院讀了一年，有一天，我娘神色匆匆地回到房裏，便慌慌張張收拾細軟，還叫我去學校喊姐姐回來，說是要搬回鄉下去。我自然一頭霧水，可是看著娘少見的恐慌神情，我來不及多問，隻能照做。”
“我們幾乎是逃命般的趕到了碼頭，當天就離開了省城。姐姐央求著娘，要去向她的老師說明情況，我娘一怒之下就要跳進江裏，說什麽都是不肯。姐姐哭著，娘也抽噎著，那時我十一歲，更是慌了神。”
“後來我們娘仨幾經顛簸，舟馬車船乘了個遍，在玉梁山的山坳裏搭了間茅草房，總算是安了家。姐姐被迫離開學校，幾乎每天都是愁眉深鎖，以淚洗麵。後來為了排遣煩悶，便獨自拿了畫板顏料，到山裏去寫生，常常廢寢忘食直到天黑。”
“就是在那個時候，姐姐邂逅了她生命中的那個男人。”
素弦聽了姐姐的講述，想象過這樣一幅畫麵：少女正是如花般綻放的年紀，如這翠綠的山中生機盎然的盛夏一般。一抹淺淺的鵝黃，和著柔媚的暖風，如仙子般在大自然間翩翩降落。溪水滉漾，花影浮動，人麵桃花，相映成色。
她坐在蒼翠的大石板一角，小巧的花邊兒繡鞋脫在一邊，白皙的小腿搭在墨綠的岩石上，露出纖巧的足踝。她審視了一番手中的畫板，秀目輕抬，向不遠處的山澗望去。冰綃白練般的瀑布從山石上傾瀉而下，大朵水花如碎玉般濺起。溪水潺潺不息地向山下淌去，像是在低聲訴說一個古老的故事。
她靈巧地拿起畫筆，把所有的煩心事都拋到腦後，專心地作起畫來。她畫得那樣專注，仿佛時間就靜止在了那一瞬，她整個人也被融進了那卷素宣之中。
又不知過了多久，那靈動的瀑布躍然於紙上，她滿意極了，舒心地伸了個懶腰，卻是腳下不小心一滑，正踩上滑膩的青苔，差點便要摔倒滾落下去。
這時，一隻大手有力地拽住了她的胳膊。她驚魂未定，回過頭去，是一張陌生男子英俊的臉孔。他目光深邃而富有感情，正溫和注視著她，不覺讓人心底一顫，卻又騰起一股酥麻的暖意，那感覺是她從未體驗過的。
她從來沒有離男子這麽近過，秀麗的臉龐不覺便騰上一抹紅霞。她想要掙開他，腳下卻又是慌亂地一滑，手一鬆，畫板突然掉進了潺潺溪水裏。
“我的畫！”她驚呼。
那男子趕忙將她扶穩，一隻手引了她跨過石板，整個動作並不逾禮。男子顧不上卷起褲腿，一手扶著老槐樹杈，便下水將那畫板拾起。
“真可惜，畫得這樣好。”男子端詳著她的畫作，微微歎了口氣。
“不妨事，反正也是隨意作的。”她小聲說著，從他手裏接過畫板，轉身匆匆往山下去。
那男子有意搭話，緊跟了幾步，又隨口道：“今天真是幸運，竟能遇上小姐這般蕙質蘭心的女子。我本人也喜歡畫畫，今日可算是遇到知己了！看樣子小姐學過畫，可否請教小姐師從何人哪？”
裴素心並不習慣與陌生男子說話，何況他跟得這樣緊，她心裏如揣了小兔般砰砰亂撞，也不敢答話，抱著畫板又緊走了幾步。
那男子看出她有所顧忌，忙道：“小姐，你不要誤會，我不是壞人。在下霍裔凡，是從臨江城來的。說實話，方才偶然間看到小姐作畫，那番場景在在下看來，本身就是一幅畫呢。我本不是來寫生的，看到這番平常難得一遇的美景，卻也忍不住動了筆。”
裴素心瞪了他一眼，麵色漲得越發紅了：“你怎麽這樣無禮！未經人家允許，就畫在畫裏……”
霍裔凡趕忙賠著不是：“在下實在是有感而發，情不自禁，小姐千萬不要生氣。我這便拿給你看，你不滿意，盡管拿去毀了便是。”說著，便從懷裏掏出一把做工精巧的檀香紙扇來，展開扇麵，就像心有靈犀似的，同樣的畫風下是同樣的碧泉傾落，不同的是多了一個婉約動人的黃裙少女，給那幽靜的自然之景添了些許鮮活姿彩。那扇子不大，他畫得竟那樣精巧，匠心獨運，隻讓人覺得說不出的驚喜。
她怔了一下，一時間什麽話也說不出來。
兩個有著同樣誌趣的青年男女，心與心的碰撞交融是再自然不過的了。他們時常並肩而坐，一同寫生，一起談論人生和理想，愛情的種子在不知不覺間悄然萌芽。然而，一個是名門霍氏的少東家，一個卻是輟學在家的小村姑娘，懸殊的身份差距如同一堵厚厚的牆，沉重地橫隔在兩個相愛的人之間。
她寫道：“第一次見到裔凡的時候，我十一歲。那年夏天雨總是下得特別大，有一次電閃雷鳴的狂風暴雨，姐姐畫畫的時候被困在山裏，兩天兩夜才回到家來，是裔凡護送她回來的。那時他年輕英俊，在自己稚嫩的眼中，從來沒見過像他那般有著高貴氣質的男子。他待人也溫雅和善，衣服濕透了又濺上泥點，頭發濕漉漉地黏在額頭，卻掩不住他由內而外散發的從容和大氣。他很幽默，也很懂禮數，在沒有宣布他真實身份的時候，我娘已然把他認作裴家的女婿了。村裏人口不多，卻都知道他和姐姐孤男寡女，在大雨滂沱的山裏就那麽待了兩天兩夜，旁人的悠悠之口是我們孤兒寡母難以招架的。”
“裔凡的到來，讓姐姐生活的信心重新燃起。她找回了曾經的開朗，比以前更加愛說愛笑，漸漸也忘卻了不能完成學業的傷痛。那時裔凡常常來找她，她和裔凡一起去山裏畫畫，比誰畫的最傳神最有深蘊，畫累了便躺在綠蔭地上休息。有時她也會帶我去，他們畫畫，我便到林子裏采蘑菇。後來姐姐睡著了，裔凡示意我不要吵醒她，自己去山穀邊采了一大束五顏六色的野花來，偷偷藏在背後，然後靜靜等她醒來，給她一個溫馨的驚喜。”
“‘被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時隻道是尋常’。現在想想，那一定是姐姐生命中最開心的日子。”
然而最開心的日子一定過得很快，不經意間便悄悄流逝，如穿過指縫的流沙，抓不住，卻也無可奈何。裴素心知道霍裔凡的身份，始於貼身仆人霍方上門找他的那一刻。裴素心卻並沒有過多驚訝，心細如她，從一開始見到他，便知他的來曆一定不凡。她有一種直覺，覺得自己不能愛他，因為那絕不會有結果的，可是愛情這事，又怎麽能任隨自己心意來控製呢？
“裔凡臨走之前，向姐姐鄭重承諾，一定會回來娶她。他留下的信物，便是那顆血琥珀的吊墜。那是他去世的母親留給他的唯一遺物。”
“我娘那時還被蒙在鼓裏，裔凡很久沒有上門，她也隻是隨口問問。也許是老天爺的作弄吧，姐姐發現自己懷有身孕，隻得告訴了娘，娘因此大發雷霆。那時距裔凡離開我們已將近三月，期間他隻托人遞了一封書信來給姐姐。”
“姐姐很平靜地告訴了娘霍裔凡的真實身份。加上村裏人開始議論指點，我娘性子又倔強，我們在小山坳裏住不下去了，隻得繼續搬家。”
“後來我們輾轉在烏塘村落了腳。姐姐的肚子一天天大了起來，雖然再也沒有他的任何消息傳來，對於霍裔凡，她卻從未說過一句怨恨的話。我也曾問她，姐，你就不恨他麽？他是個偽君子，真小人，敢做不敢當……我用了我那個年紀所能想到的任何詞匯，在姐姐麵前痛斥著他。”
“‘他對我是真心的。’姐姐說，‘無論什麽時候我都相信這句話。他一定是有不得已的苦衷。他今天不來，明天不來，總有一天他回來。我會和寶寶一起等著他。’”
“姐姐從來都不後悔。就是因為這樣，我開始對霍裔凡更加憎恨。她時常滿麵淒楚，卻隱忍著不讓自己流淚，那樣子至今仍浮現在我的腦海裏，每每想起，還會生生將人心撕痛。”
就在裴家三母女東搬西走的日子裏，時間說快也快，眼看還有兩個多月便到素心的產期。就在這個時候，她的妹妹素弦突然留下一張字條離開了家。
她在日記的另一頁寫道：“在十二歲以前，我從來不敢想象自己竟有那麽大的勇氣。我曾目睹裔凡和姐姐的種種恩愛，我也目睹了姐姐的哀傷和娘的憤恨。我氣不過，不甘心隻是這樣空等，便草草打包了些幹糧、衣物，一路打聽著，艱難地到了臨江，那個人們口中繁華似夢的古城。”
“我像個小乞兒一樣，終於來到霍家大宅的門前。它比我想象中的還要富麗，那日張燈結彩，鑼鼓喧天，大街上人潮湧動，四處洋溢著歡樂的喜氣。”
不錯，那一日正是霍氏企業少東家、著名的商界大亨霍彥臣的長子霍裔凡成婚的日子。
霍裔凡一從玉粱山歸來，便向爹娘講了自己半個月來的經曆，並提出要把裴素心娶進霍家，言語態度異常堅決。霍家是舊式的大家族，門第觀念深重的霍家二老當然斷然不允，雙方僵持不下，霍裔凡又惦念著素心，一語不合便與爹娘發生了爭執，並揚言要放棄身家地位，隻為不負心中所戀之人。
這一鬧不要緊，霍彥臣當即氣急暈倒。好不容易被救了過來，已成了癱瘓在床的廢人。年輕的霍裔凡一時氣盛，竟然闖下大禍。
關於那場婚禮，她這樣寫道：“瘦小的我在人流裏穿梭來去，見縫插針，好容易才擠到前麵。霍裔凡正用大紅綢帶牽著新娶的少奶奶，喜娘簇擁下她抬起小巧玲瓏的紅繡鞋，正小心地跨過火盆。我呆住了，定睛一看，這才敢確認下來。他依舊是那樣溫潤的表情，彬彬有禮地向賓客們還禮致意。隻是他牽著的那錦衣華服的新娘，那個人不是我的姐姐。”
“那一刻我隻想衝上前去，什麽話都不必講，隻需大喊‘負心漢’三個字，就足夠震懾他了。可是我年紀太小，又衣衫破舊，很快就被人潮擠得找不到南北。我恍恍惚惚地出了城，既想快一點趕回家去，又怕回到家不知如何開口。後來我還是回到了烏塘，姐姐和娘見我平安歸來，都鬆了一口氣，隻是象征性地責罵了幾句。我看著姐姐期盼的目光，我知道她想問些什麽，我隻能刻意地躲避著她。”“有一天夜晚，我和姐姐都睡下了，娘獨自坐在院裏的老樹墩子上，我知道她心底愁苦，一直都自己揣著，便再也忍不住了，將我在臨江城的所見一股腦倒了出來，並且痛罵著那個負了姐姐的男人。我罵得正起勁，小木屋裏突然傳來沉悶的一響。”
“我和娘趕快跑回屋去。姐姐聽見了我們的談話，登時癱倒下來。我的一番話，導致了家庸的早產。”
“姐姐生家庸的時候，在我看來，已然受盡了人世間所有的痛苦。她聽了裔凡成婚的消息，已然喪失勇氣，我娘喊她用力，她隻是眼神渙散地盯著房梁。人失去了希望，就不再有力量。”
“‘素心，你要活下來！不管怎樣，都要勇敢地活下來！’我娘緊握著她的雙手，聲嘶力竭地呼喊著。這句話我到現在仍然記得。似乎她不僅僅是對姐姐喊的，也是對我說的。”
“折騰了一天一夜，她時而昏沉，迷糊中喚著那人的名字，時而又痛苦地叫喊，似要將痛楚全身心地發泄出來。後來在我娘和產婆的共同努力下，家庸總算平安地呱呱墜地。小家夥生下來的時候，皴紅的皮膚皺巴巴的，小身子很孱弱，仿佛一碰就會碎掉。我們母女同心，全心地嗬護著這個幼小的生命。他漸漸變得白胖，飯量漸漸多了，哭聲也洪亮。”
“那時正是暖融融的暮春時節，姐姐常常坐在老榕樹下，抱著家庸曬太陽，嘴裏聲聲喚著他的小名兒；‘畫兒，畫兒……’她哼著美妙的搖籃曲，哄他快快入睡。”
“姐姐給他起了個名字，叫做‘天畫’。她和裔凡因畫畫結緣，天畫是一個特別的紀念。”
卻不料好景不長，霍家人知道了兒子有子在外的事。當初霍裔凡被軟禁在家，為了求得見素心的機會，便謊稱素心已有身孕。不曾想即便如此，霍氏夫婦依舊沒有同意放他出來。然而這事卻一直掛在二老心裏，他們派出人去多方打探，終於找到了裴氏母女的消息。他們得知霍家真的有一個小孫子出生在外麵，定然不能讓家族血脈流落在外，在一個普通的農家長大。
“他們很快便找到了我們。那天下午，小小的籬笆院來了幾個青壯漢子，幾下就將我們娘仨製住，一個乳娘蠻橫地奪過孩子，便上馬車走了。那時家庸僅僅三個月大。”
嬰兒大聲的嚎哭在空曠的山穀中回蕩，久久消逝不去。孩子被霍家人搶去後，裴素心本就產後虛弱，一直病懨懨的，她哭得肝腸寸斷，追著馬車沒命地跑，卻是沒多遠便暈死過去。何曾料想，更大的災難正在等著她們。
“家庸被搶去的當晚，夜半時分，一直昏迷的姐姐突然醒來，她喊著腹痛，身上流血不止，殷紅了整個床褥。娘叫我看著姐姐，自己慌忙跑去找郎中。我伏在床邊，急得束手無策，唯一能做的，就是緊緊握住她枯瘦如柴的手。突然，我聞到一陣刺鼻的煙嗆味道，還未等回過神，姐姐指著我身後的窗戶驚恐地大叫：‘火，火！’我回頭一看，窗外撩起的火舌幾乎將半個屋子映得通紅。我趕忙扶起姐姐，姐姐那時元氣大傷，走路已不利落，我們沒走兩步，卻見小屋四麵都著起大火來。”
“姐姐要我先走，我自然不肯，奮力拖著她，正在垂死掙紮，屋頂的木梁突然掉落下來，正好壓在姐姐的腿上……我慌張得幾乎窒息，跑去死命地搬動那根木梁……”
她寫這裏的時候，是一個寒冷的冬夜。哽咽了許久，眼淚大顆大顆地落在紙上，就那麽放任它流著，清秀的字跡洇得模糊了，她卻再沒勇氣提起那支筆來。這段痛苦的經曆，是她心中永遠磨滅不去的沉重烙印。
裴素心自知難以逃生，拚命喊著讓妹妹先逃，可是姊妹情深，素弦豈能置姐姐於不顧，獨自逃命？就在姊妹二人相互糾纏之際，火勢愈發凶猛，如一隻巨獸，幾乎吞沒了整個屋子！
在這千鈞一發之時，裴素心卻做出了一個出人意料的舉動。她不能讓妹妹跟她一起死去，又勸不動她，情急之下，她一把抓過翻落在地上的剪子，留戀地看了妹妹一眼，便再沒半分猶豫，刀尖向自己的心窩刺去！
她一筆一劃，蘸著淚，飽含深情地寫道：“‘走，去找娘！不要白費了……姐姐的苦心……’這是姐姐留在這個世上的、最後一句話。”
她跳窗逃出了火海，慌忙喊人救火。可惜她們母女為了避人，住得離村子很遠，等四方趕來的村民們撲滅了大火，已經為時太晚。救女心切的裴母也葬身火海。素弦一夜之間，突然就成了徹徹底底的孤兒。
“我們和村子裏的人來往不多，他們同情我的境遇，幫我在後山上葬了娘和姐姐，也有好心的大嬸送來一些吃的用的。從那以後，我成了天地間遊蕩的孤魂，不知道自己該做什麽，也沒有地方可以去。”
從那天起，素弦變成了一個古怪的小女孩兒。她衣衫襤褸，目光呆滯，並不願與人交談，總是一個人在墳前呆呆站著。餓的時候，就翻窗戶去村民家偷拿些吃的。一來二去，人們都對她避之不及。
不久後，素弦獨自離開了烏塘村。有人說，她是餓死在山裏了；也有人說，她是投靠外省的親戚去了；還有人說，她是去縣裏給她娘和姊姊申冤去了。那場大火慘烈歸慘烈，也不過是小山村茶餘飯後的小小談資。沒過多久，那個古怪的小女孩兒，已然被人們所徹底遺忘。