五

據說“女朋友”就是“情人”的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰在生物學上叫“薔薇科木本複葉植物”，或者休妻的法律術語是“協議離婚”。方鴻漸陪蘇小姐在香港玩了兩天，才明白女朋友跟情人事實上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身分，態度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院並不失自己的麵子。他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎麽近，拉得怎麽長，終合不攏來成為一體。隻有九龍上岸前看她害羞臉紅的一刹那，心忽然軟得沒力量跳躍，以後便沒有這個感覺。他發現蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會頑皮，會嬌癡，這是仇一向沒想到的。可是不知怎樣，他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。並非因為她年齡大了；她比鮑小姐大不了多少，並且當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。隻能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉，說風趣減少了。那幾個一路同船的學生看小方才去了鮑小姐，早換上蘇小姐，對他打趣個不亦樂乎。蘇小姐做人極大方；船到上海前那五六天裏，一個字沒提到鮑小姐。她待人接物也溫和了許多。方鴻漸並未向她談情說愛，除掉上船下船走跳板時扶她一把，也沒拉過她手。可是蘇小姐偶然的舉動，好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深遠悠久的關係。她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情熱烈的安穩，仿佛颶風後的海洋波平浪靜，而底下隨時潛伏著洶湧翻騰的力量。香港開船以後，他和蘇小姐同在甲板上吃香港買的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，還說：“桃子為什麽不生得像香蕉，剝皮多容易！或者幹脆像蘋果，用手帕擦一擦，就能連皮吃。”蘇小姐剝幾個鮮荔枝吃了，不再吃什麽，願意替他剝桃子，他無論如何不答應。桃子吃完，他兩臉兩手都持了幌子，蘇小姐看著他笑。他怕桃子汁弄髒褲子，隻伸小指頭到袋裏去勾手帕，勾了兩次，好容易拉出來，正在擦手，蘇小姐聲音含著驚怕嫌惡道：“啊喲！你的手帕怎麽那麽髒！真虧你－－噲！這東西擦不得嘴，拿我的去拿去，別推，我最不喜歡推。”方鴻漸漲紅臉，接蘇小姐的手帕，在嘴上浮著抹了抹，說：“我買了一打新手帕上船，給船上洗衣服的人丟了一半。我因為這小東西容易遺，他們洗得又慢，隻好自己洗。這兩天上岸玩兒沒工夫洗，所有的手帕都髒了，回頭洗去。你這塊手帕，也讓我洗了還你。”蘇小姐道：“誰要你洗？你洗也不會幹淨！我看你的手帕根本就沒洗幹淨，上麵的油膩斑點，怕是馬塞一路來留下的紀念。不知道你怎麽洗的。”說時，吃吃笑了。等一會，兩人下去。蘇小姐撿一塊己的手帕給方鴻漸道：“你暫時用著，你的手帕交給我去洗。”方鴻漸慌得連說：“沒有這個道理！”蘇小姐努嘴道：“你真不爽氣！這有什麽大了不得？快給我。”鴻漸沒法，回房艙拿了一團皺手帕出來，求饒恕似的說：“我自己會洗呀！髒得很你看了要嫌的。”蘇小姐奪過來，搖頭道：“你這人怎麽邋遢到這個地步。你就把東西擦蘋果吃麽？”方鴻漸為這事整天惶恐不安，向蘇小姐謝了又謝，反給她說“婆婆媽媽”。明天，他替蘇小姐搬帆布椅子，用了些力，襯衫上迸脫兩個鈕子，蘇小姐笑他“小胖子”，叫他回頭把襯衫換下來交給她釘鈕子。他抗議無用，蘇小姐說什麽就要什麽，他隻好服從她善意的獨裁。方鴻漸看大勢不佳，起了恐慌。洗手帕，補襪子，縫鈕扣，都是太太對丈夫盡的小義務。自己憑什麽受這些權利呢？受了丈夫的權利當然正名定分，該是她的丈夫，否則她為什麽肯盡這些義務呢？難道自己言動有可以給她誤認為丈夫的地方麽？想到這裏，方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象征，鈕扣也是扣留不放的預兆。自己得留點兒神！幸而明後天就到上海，以後便沒有這樣接近的機會，危險可以減少。可是這一兩天內，他和蘇小姐在一起，不是怕襪子忽然磨穿了洞，就是擔心什麽地方的鈕子脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領情的；她每釘一個鈕扣或補一個洞，自己良心上就增一分向她求婚的責任。中日關係一天壞似一天，船上無線電的報告使他們憂慮。八月九日下午，船到上海，僥幸戰事並沒發生。蘇小姐把地址給方鴻漸，要他去玩。他滿嘴答應，回老鄉望了父母，一定到上海來拜訪她。蘇小姐的哥哥上船來接，方鴻漸躲不了，蘇小姐把他向她哥哥介紹。她哥哥把鴻漸打量一下，極客氣地拉手道：“久仰！久仰！”鴻漸心裏想，糟了！糟了！這一介紹就算經她家庭代表審定批準做候補女婿了！同時奇怪她哥哥說“久仰”，準是蘇小姐從前常向她家裏人說起自己了，又有些高興。他辭了蘇氏兄妹去撿點行李，走不到幾步，回頭看見哥哥對妹妹笑，妹妹紅了臉，又像喜歡，又像生氣，知道在講自己，一陣不好意思。忽然碰見他兄弟鵬圖，原來上二等找他去了。蘇小姐海關有熟人，行李免查放行。方氏兄弟等著檢查呢，蘇小姐特來跟鴻漸拉手叮囑“再會”。鵬圖問是誰，鴻漸說姓蘇。鵬圖道：“唉，就是法國的博士，報上見過的。”鴻漸冷笑一聲，鄙視女人們的虛榮。草草把查過的箱子理好，叫了汽車準備到周經理家去住一夜，明天回鄉。鵬圖在什麽銀行裏做行員，這兩天風聲不好，忙著搬倉庫，所以半路下車去了。鴻漸叫打個電報到家裏，告訴明天搭第幾班火車。鵬圖覺得這錢浪費得無謂，隻打了個長途電話。他丈人丈母見他，歡喜得了不得。他送丈人一根在錫蘭買的象牙柄藤手杖，送愛打牌而信佛的丈母一隻法國貨女人手提袋和兩張錫蘭的貝葉，送他十五六歲的小舅子一支德國貨自來水筆。丈母又想到死去五年的女兒，傷心落淚道：“淑英假如活著，你今天留洋博士回來，她才高興呢！”周經理哽著嗓子說他太太老糊塗了，怎麽今天樂日子講那些話。鴻漸臉上嚴肅沉鬱，可是滿心慚愧，因為這四年裏他從未想起那位未婚妻，出洋時丈人給他做紀念的那張未婚妻大照相，也擱在箱子底，不知退了顏色沒有。他想贖罪補過，反正明天搭十一點半特別快車，來得及去萬國公墓一次，便說：“我原想明天一早上她的墳。”周經理夫婦對鴻漸的感想更好了。周太太領他去看今晚睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妝桌子上並放兩張照相：一張是淑英的遺容，一張是自己的博士照。方鴻漸看著發呆，覺得也陪淑英雙雙死了，蕭條黯淡，不勝身後魂歸之感。吃晚飯時，丈人知道鴻漸下半年職業沿尚無著，安慰他說：“這不成問題。我想你還是在上海或南京找個事，北平形勢凶險，你去不得。你回家兩個禮拜，就出來住在我這兒我銀行裏為你掛個名，你白天去走走，晚上教教我兒子，一麵找機會。好不好？你行李也不必帶走，天氣這樣熱，回家反正得穿中國衣服。”鴻漸真心感激，謝了丈人。丈母提起他婚事，問他有女朋友沒有。他忙說沒有。丈人說：“我知道你不會有。你老太爺家教好，你做人規矩，不會鬧什麽自由戀愛，自由戀愛沒有一個好結果的。”