Chapter 4 酒神的午夜Bacchus' Mid-night
1
父與子葉理回家的時候，父親正在老舊的電腦前玩蜘蛛紙牌。聽到前廳的動靜，他在圍裙上搓著手站起來，端起放在茶幾上的水果拚盤迎上：“回來啦，餓了麽？先去洗個手吃點水果，晚飯還要過一會兒才能好。”
葉理嗯了一聲，拈了瓣甜橙往嘴裏塞，父親卻打了記他的手：“在外麵摸東摸西的，手多髒，全是病菌，先去洗手。”
葉理眉頭一皺，丟下句“那不吃了”，便徑直走進自己的房間關上門。
這周五的家長會上，他將作為學生代表發言，要花時間準備稿子。今天的作業也不少，兩件事兒撞一塊兒，更要爭分奪秒才行。作為眾望所歸的優等生，他可沒有那麽多閑工夫浪費在瑣事上，比如洗手不洗手——父親有時候真是搞不懂輕重緩急。
葉理在擁擠矮小的書桌前坐下，點開了蘑菇台燈，開始趕作業。
不知過了多久，父親敲門：“小理，吃飯了。”
葉理頭也不抬：“做完這張卷子就來。”
“卷子吃完飯再做不行麽？”父親嘮叨著，“天大的事兒大不過吃飯。飯點就該吃飯，吃不上飯就傷胃，老來有你苦頭吃。把手裏事情停停，趕緊吃完了洗個澡，我好洗衣服去。”
葉理被打斷了解題思路，丟掉了手裏的筆，癱在椅背上按了按眉心，悶坐了一會兒才懶散地走到餐廳。父親已經落座，打開電視，津津有味地看起來。
“七點了，看新聞聯播。”葉理雖然不用考政治，卻對國家大事比較關心。
父親護著遙控器不肯依他：“嘿，電視劇多好看呐！”
葉理知道與他多說也是對牛彈琴，顧自喝湯。父親的鯽魚燉豆腐做得不錯，他也就這道菜還拿得出手。隻是家裏隻他們倆人，每天還燒四五個菜，真是浪費。
“誒我說小理，周五開家長會你怎麽不告訴我？”冷不丁地，父親蹦出那麽一句。
葉理一愣，父親怎麽知道的？
“你們老師今天打電話給我了，還讓我作為優秀學生家長上台發言。”父親嘿嘿笑著，從口袋裏摸出幾張掛號單，背後密密麻麻寫滿了發言稿。他在醫院上班，接到消息手頭沒紙，就撿了幾張掛號單臨時充數，反正背後是空的，能寫字。他把幾張小紙條按順序遞給兒子，眼裏流露出與他年紀不符的忐忑，“你作文好，給我看看，寫的還過得去不？”
葉理隨手就把掛號單丟進喝剩下的魚湯裏：“你別去了。”
父親“誒”了一聲想伸手去撈，無奈圓珠筆蘸了湯汁早就化了，父親不由得懊惱，還有些委屈：“你這孩子……你幹什麽呀？”
“你上台講什麽？”葉理眼裏的輕蔑再也隱藏不住，在這一刻噴薄而出，“講你成天打蜘蛛紙牌的心得？還是講你在醫院做護工的經曆？別人的爸爸都是企業家或者大學教授，全都西裝筆挺開著寶馬奔馳去開家長會，你騎著輛小破驢還想跟他們科普如何教育下一代？你就是個俗人，別瞎湊熱鬧了。”
說完，便丟下滿桌的殘羹剩飯走進了臥室，再也不看父親一眼。
後來一整晚，父親在外麵做家務時，手腳都特別重，發出乒乒乓乓的聲音，好像小孩子受了委屈，在特意尋求他的注意。葉理也在某個瞬間反省：剛才的話是不是說得重了？
然而他的確看不起父親。
父親平庸，無能，活到這個年紀，也談不上還有夢想之類的東西，隻是每一天都在渾渾噩噩地過著。因此才會甘於伺候人的工作，也甘於困囿一室之內成日家長裏短。而他還年輕，他與父親是不一樣的。他不想讓別人知道，他有這樣一個沒用的父親。
隻是父親混雜著絕望、委屈的眼神，以及那紅了的眼圈，始終無法從腦海裏驅逐出去，讓他無法安心做任何事，隻好把自己扔到了睡了許多年的小**。
這時，耳邊傳來金屬物件滾動的聲音。好像是硬幣，又有可能是戒指。葉理想睜眼去看，眼皮卻有千鈞重，不一會兒便墜入了沉沉的夢裏……
2
歡迎光臨夢的世界葉理不知道自己是在何時睡去的。不過睜眼時，牆上的掛鍾指著清晨四點，窗外異常熱鬧。他們這樣的老小區，住滿了五六十歲的老頭老太，平日裏早早就在樓下打起太極，不過也不至於四點就開始，是發生什麽事了麽？
他走到窗邊撩開窗簾，這一瞧倒嚇了一跳：整個小區、乃至整個城市都燈火通明，亮如白晝，幾乎所有人都在街上遊**。他們有的在說話，有的在奔跑，有的在吃飯，有的在購物。再仔細觀察，卻發現他們都各自沉浸在自己的世界裏，與周遭的人沒有絲毫互動，生生透漏出一股詭異之感。
雖然明白閉門不出更安全，但是葉理最不缺的就是好奇心和冒險精神，這恐怕是自負有才之人的通病吧。
門外和往常不一樣，小而窄的樓道消失了，取而代之的直通大街的幾級樓梯。
葉理走到大街上，混入狀似瘋癲的人群當中，仔細地觀察著他們。這時候，一個孩子突然撞上了他的腰。
“嗚……嗚……”孩子一把抱住了他的大腿，“哥哥，救救我，救救我！”
在小男孩觸碰他的一刹那，葉理感覺到大地震顫，不遠處傳來驚天動地的腳步聲。前一刻還平靜的街道一眨眼就換了副模樣，建築物在燃燒，滾滾黑煙裹挾著警笛衝上天際。一隻渾身長毛的怪物扒著高樓大廈探出臉來，葉理站在馬路中央，在碩大陰影的籠罩下驚出一身冷汗。這家夥目測有五米多高，像是金剛和《怪物學院》中沙利文的集合體，張嘴咆哮時，噴薄而出的臭氣熏得他幾欲窒息。
葉理當機立斷就抱起孩子衝回家中。但是進門的瞬間，門上金光大作。他撲進了客廳，懷裏的孩子卻慘叫一聲，反彈到街上，仿佛被看不見的結界阻擋。
孩子坐在空無一人的街上哇哇大哭，一隻巨掌從天而降，將他高舉過頭，懸於血盆大口之上。懸空的小孩兒四肢胡亂揮舞著，崩潰地哭喊著“哥哥救我”。
眼見巨怪鬆手，小孩兒往他嘴裏掉去，葉理渾身汗毛都豎了起來，大喊一聲“不”，便衝出了門外！
下一刻，孩子忽地憑空消失了。
那巨獸也哀嚎一聲，仿佛擱淺的巨鯨，緩緩伏倒。頭頂的陰影越來越大，卻同時越變越淡，葉理眼睜睜看著無比真實的巨獸從下往上慢慢變得透明，最後徹底消失在空氣中，仿佛之前什麽都沒有發生過。
眼前又出現了之前的街道，人們依舊沉浸於自己的世界裏，對剛才的一幕毫無反應。以他為圓心，周圍似乎一個正常人也沒有，也找不到那個孩子。葉理原地打轉，心裏想著：這到底是什麽鬼地方？！
毫無征兆的，一隻手突然搭上他的肩膀：“喂，你是醒著的麽？”
葉理轉身，對上一雙明潤如水的眼睛。
他有一刹那的失神：“我是不是在哪裏見過你？”
“哈？怎麽可能！”陌生人誇張地笑著，“這種時候不該問我是哪兒來的夢者麽？”
“哈？夢者？”葉理一挑眉峰，表示不解。
陌生人從他的表情中看出端倪：“難道你不是夢者？”
“什麽是夢者？”
陌生人對他的問題充耳不聞，長長地“唔”了一聲後陷入了沉思：“你竟然什麽都不知道，卻能在夢中保持清醒……”
“夢？”葉理捕捉到了重點，掃視周遭，“難道說這裏是在夢中？”
“與其說是夢，不如說是夢界，是獨立於現實之外的、由意識構成的世界。一般人隻有睡著以後才能來到這裏，他們都不是清醒的，而且會在這裏遇見他們潛意識中渴望或恐怖之物。”
陌生人隨手觸碰了身邊一個喋喋不休的大嬸，周圍的空間產生了波折，葉理發現他們站在窗明幾淨的客廳中。那大嬸氣憤地對一名年輕男子罵道：“這麽大年紀還不結婚，你是想做大齡單身男青年麽……”
陌生人收手，這個畫麵就隨之消失了，他們重又回到了街上，隻有大嬸還在一旁對著空氣罵罵咧咧。
“原來如此。”葉理終於明白方才詭異的一幕是如何產生的了。
小男孩做噩夢，夢見了被巨怪追逐乃至吃掉，他因為與小男孩產生了身體接觸，親眼目睹了這幕幻想，而周圍的人卻各自沉浸在各自的夢中，並不互相幹涉。仿佛要印證他這個觀點，眼前罵將的大嬸和另外一個人越走越近，眼看要撞個滿懷，卻透體而出——街上的人對彼此來說是互相透明的，他們隻看得到自己的夢境。
搞清楚了這一點，葉理慢慢接受了這是在夢界的事實。他轉而拋出了另外一個問題：“如果經曆的事情恐怖到將他們嚇醒，他們就會從夢界消失？”他還在擔心剛才那個小男孩兒。
“對，一旦情緒積累到無法承受，就會讓意識觸發自我保護機製，產生類似於‘啊，我大概是在夢裏’的想法，他們也就能回到現實世界，自己的軀殼中。”
“軀殼？”
“人類的軀殼，也就是——”陌生人的表情突然變得嚴肅，“身體。”
葉理不禁打了個寒噤：“做夢難不成是靈魂出竅？”
“差不多。夢界的一切都是意識構成的，意識進入了純精神的夢界，專注於夢中的經曆，就沒有餘裕再支配身體，身體因此處於睡眠狀態。不過天亮以後，意識自覺需要蘇醒，就會回到軀殼當中。”陌生人掃了眼自己的手表，“差不多早上六點了，看。”
街上遊**之人顯著變少了。一些在夢中經曆了恐怖之事的人，早已中途退場。
享受夢境之人此時也意猶未盡地停下了手中的活計，半夢半醒地走進自己的家宅。
他們越走越困，走上台階的時候都打著哈欠，可以從窗口望見他們躺倒在自己的**，消失不見。
有些人睡眼惺忪間走錯了門，被門上金色結界反彈出來，一屁股坐在街上，怔忪幾秒鍾之後，又起身找尋正確的家門。
葉理想起方才他試圖救下孩子，孩子卻被大門阻隔的細節，皺起了眉頭：“這些門似乎有篩選的功用，隻允許特定的人通過。”
“這是一種保護機製。”陌生人解釋。
“保護？保護什麽？”
“回到軀殼中的路徑。”陌生人笑得神秘，“意識脫離身體來到夢界，從哪兒來就回哪兒去。如果不屬於本體的意識接近了通往軀殼的通道，自然就會遭到排斥。”
縱然膽大如葉理，也不禁毛骨悚然，因為他聽出了陌生人的弦外之音：“人類的意識……還會找錯自己的身體？那豈不是靈魂互換？”
“很少發生，但也不是沒有。而且我們這些夢者存心作惡的話，奪舍不是什麽難事。”
“你剛才一直說夢者夢者的，夢者到底是什麽？”葉理同陌生人走在空曠的街上。現在，他們隻能遇見更少的人了。少數是依舊眼神迷離的做夢之人，不過更多的卻是眼神清醒、和他們一般在互相交流著的人類。
“夢者是修行清晰術的人，可以在夢界自由穿行。”陌生人警惕地與其他夢者對視著。
“世界上還真有煉金術士麽？”葉理聳聳肩。
“是啊，這沒什麽好大驚小怪的。你更特殊，一個普通人卻天生自帶清晰術。
雖然不知道你是什麽情況，可是你要小心，在夢中徘徊不去很損耗精力，甚至會耗盡靈魂，除非你是……”陌生人低頭偷瞄了眼他的手。當發現他手上沒有任何東西的時候，表情很有些失落。
葉理順著他的目光望了眼自己的手指：“怎麽了？”
“沒什麽。”陌生人搖了搖頭，“我到這裏是來找酒神的。你見過他麽？”
“酒神？”葉理失笑，“繼煉金術之後，你告訴我世界上還真有神？”
“整個夢界，也就是我們現在呆的這個地方，就是酒神建造的。酒神造了一個夢，連通了所有人的夢，締造了這個偉大的城市。他是因為有操縱夢境的偉力而被人尊稱為神的煉金術士。”陌生人與他娓娓道來，“你真的對他一無所知？”
葉理搖了搖頭。
陌生人泄氣：“也是，你怎麽會知道。其他夢者說，他已經很久沒有在夢界出現過了。如果有酒神手持‘狂歡之劍’保衛著這座城市，這裏也不至於人人自危，害怕被掠奪了軀殼。”
說著，便垂頭喪氣地打算離開。
“等一下！”葉理叫住了陌生人，“我……我該怎麽出去？”
“你自哪裏醒來，哪裏就是你通往軀殼的路徑。”
“謝謝。”葉理告別了陌生人，回頭朝自己家走去。
3
被縛於夢中之人葉理成功通過門的篩選，回到了自己的房間。他仔細檢查了自己的床，發現**有一個圓形煉化陣，大概這就是陌生人所說的“通道”了吧。正當他想要回到現實中時，他聽見父親的臥房中傳來哭泣的聲音。
心中有一個聲音說著“別管他了”，另一個聲音卻按捺不住好奇，催促他前去查看一番。也許是父親正在做什麽詭異的夢呢？
他循聲推開了父親的臥室門。
有一刹那，葉理很好奇將要看到的畫麵，但眼前的場景再一次告訴他，對父親抱有期待是錯誤的。臥室還是那個臥室，父親不在這裏。此時此刻，他應該在麵前的床板上，酣睡著打呼嚕，和過去的每一天、未來的每一天一樣——沒有夢。
葉理短暫地思考了一下父親，便將注意力重新集中在哭聲中。在臥室中聽，聲音便愈發清晰了。那是一個年輕女子在哭泣，自地麵以下傳來。
葉理在床邊跪下，目光落在布滿灰塵的地板上。那裏有一塊突起的抓手，抓手連著暗門。葉理覺得有趣，在他40平米的家中，竟然還有暗門？不過也不好說，畢竟 這是夢裏。
他推開床，雙手用力開啟暗門，一股陳腐的味道撲麵而來，仿佛經年埋葬的棺槨。葉理咳嗽了兩聲：“夢中的感知還真夠逼真的。”
暗門底下是一條長而垂直的豎井，井邊有可供攀爬的鐵質抓手，葉理看不清底下的情況，喂了一聲：“你是誰？”
哭泣聲一頓，似乎因為突然的打攪而不知所措，井中於是變得死氣沉沉的。
“你不告訴我，我可就自己下去了。”葉理往下爬去。
雖然井中極冷，但他掌心火熱，心中狂跳。也並非不害怕，夢中光怪陸離，存在於潛意識中的可怖之物有可能躲在任何一個角落窺覷著，可這危險抵不過他心中渴望冒險的念頭。生活太過平淡無奇，他的聰慧讓他能夠輕鬆掌握任何技能，在同輩中脫穎而出。但是他卻每天被無能的父親束縛著，無法嚐試這世上危險而又充滿**的一切。夢中就不一樣了，一個冒險故事就擺在他的麵前。
豎井很快到了底。葉理雙腳著地拍了拍手上的灰，朝有光之處走去。很快，他來到一個房間，房間裏空無一物，隻有中央突兀地支撐著一張病床，病**綁著一個美麗的年輕女人。她的手腳被固定，嘴上貼著膠條，雙眼被蒙蔽，連哭泣都無法盡興。
葉理伸手幫她除去這些束縛：“你是誰？”
女人卻像受驚了的兔子，忽地從**坐起來，睜眼打量周圍：“這是哪裏？”
“這是夢裏。”
“夢……”女人捂住了自己的胸口。她皮膚微黑，穿著一條白色抹胸緊身裙，牢牢包裹住她玲瓏的曲線。
葉理紅著臉脫下自己的外套遞上：“對，這是夢裏，天一亮所有人就得回到現實。你是從哪兒來的，就得回到哪兒去。”
“我……我一直呆在這兒。”女人用她沙啞又好聽的聲音重複道，“我一直呆在這裏。”
“總是夢見這個場景？”葉理調笑道，“你的夢也真夠無聊的。”
女人搖頭：“不，不是這樣的。我的意思是，我一直呆在夢裏——如果如你所言，這是夢中的話。”
“哦，沒有現實的記憶？那也非常正常。人類做夢的時候，很少有意識到自己在做夢，更別提回憶起關於現實的種種。總之，天一亮，你就能夠回去了。”
“是、是麽？我隻是做了一個又長、又恐怖的夢麽……”女人抓緊了他的外套，對他展露出溫暖的微笑，“謝謝你，聽你這麽一說，我一點兒也不害怕了。”
葉理臉上熱燙，不禁羞澀萬分。
“你是什麽人，為什麽會出現在我的夢裏？”女人不安地挨近葉理，戒備又膽怯地張望著四周。
“你醒來之後就會忘記我，所以不問也罷。”葉理看了下手表，“天快亮了，如果你就是從這裏入夢的，那麽也該從這裏離開夢境，我送你回去。”
“真是神秘的小哥。”女人朝他笑了一聲，曲起了一條腿，抱緊自己的膝蓋。
另外一條腿懸在病**，腳尖耷拉著白色低跟鞋輕輕搖晃，嘴裏唱起了一首沒有歌詞的曲子。
葉理竟覺得這旋律非常熟悉：“這是什麽歌？”
女人笑著搖了搖頭，表示她也不清楚。
葉理並不深究，目光再一次落在表盤上，離早晨6點還有幾秒鍾的時間。
5，4，3，2，1……葉理長長地鬆了口氣，她該回去了吧。
“那個……你為什麽要歎氣？”溫柔且沙啞的女中音再一次在耳邊響起，葉理瞳孔一縮，對上了那雙茶色的眼睛。
她怎麽還在這裏？
葉理腦海裏浮出一個可怕的想法：這個女人，真的被囚禁於夢中了。
4
平江路108號葉理和女子相對坐於餐桌兩側。
女子握著麵前的水杯很有些忐忑：“請問……我身上是發生了什麽奇怪的事麽？”
“你說得也許沒有錯，你一直呆在這兒。大概有多久了？”
女子回答：“我……我不知道。我沒有時間觀念。我隻知道我一直在剛才的那個房間裏。”
“手腳被縛，眼睛蒙蔽，嘴上貼著膠條？”
“是的。”女子對遭受的暴行心有餘悸。
“那麽，還記得是誰做的麽？”
女子搖搖頭。
“現實中的事呢？”
女子有點慌亂：“方才你也說，在夢境中回憶現實，好比是前世的浮光掠影……”
“即使是前世也偶然能想起一兩個畫麵吧？！”葉理激動地一捶餐桌，“夢境是消耗人類靈魂的地方，一直徘徊不去可是會消失的！”
言畢，兩人都是一愣，連葉理也不知道自己為何如此激動。
女人則低下頭道歉：“對不起……我什麽都想不起來。我一直都看不見，聽不到，無法言語，不能動彈，在那口井裏呆了很久。我都不知道我是誰了……”
溫暖的手指忽然觸碰了她。她受了驚嚇，抬頭對上了葉理的眼睛。
他解釋道：“你脖子上掛著一枚鑰匙。”
女子這才意識到他抓著自己胸前的掛墜。
串繩是劣質牛皮，掛墜則是一枚鑰匙，起先一直藏在她的白色緊身裙中，她一低頭，便從胸口滑落，懸空搖晃，讓人很難不去注意。葉理是想伸手抓住那鑰匙，卻碰到了女子冰冷的肌理。
“這是哪裏的鑰匙？”
麵對葉理的詢問，女子一如既往地懵懂無知。
葉理將鑰匙翻麵，上麵刻印著平江路108號的字樣。
“我想，這會是你回歸現實的線索。”葉理篤定道。
葉理回到現實中，正是清晨六點半。天剛破曉，門外有父親躡手躡腳洗漱的聲音。
他起身，偷摸躲過衛生間裏父親的視線，閃進他的臥室。貼地查看，床底下沒有暗門。
當然會是這樣才對，父親的床底下怎麽可能鎖著女人？不過話說回來，夢中的事並非毫無來由，而是與現實有千絲萬縷的聯係，平庸的父親與那樣漂亮的女人曾有過交集麽？
“你在做什麽？”父親的手放在門把手上，顯然很驚訝兒子清晨出現在他的房間裏。不過他的表情比以往冷淡，顯然沒有釋懷昨晚的爭吵。
葉理回報以更冷淡的臉色，與他擦身而過。
父親冷不丁扣住他的手腕，臉上有著一絲無奈：“吃了早飯再去學校。”
葉理臉色稍舒。他知道他與父親爭吵，永遠不會落了下風。
葉理站在平江路109號前，蹙起了眉頭。
然後他又後退幾步，瞟了眼右手邊店麵的門牌號，平江路107號，沒錯。
107號，109號……不停地前進又後退的葉理無法理解，為什麽108號不見了？
葉理思考了幾秒鍾，打開手機，使用了最簡單的辦法：網上搜索一下。
搜索的結果超乎他的想象：S城平江路108號公寓，曾經發生過一起凶殺案。
當時這裏住著父女兩人，某天夜裏，凶手闖入其家中殺死父親，然後一把火燒了公寓，十六歲大的女兒也從此下落不明。
警方遲遲沒有破案，流傳的案件細節卻聳人聽聞。有人聲稱凶手將父親肢解失蹤的女兒恐怕也難逃厄運。因為有了這樣的傳言，開發商也再也沒敢重建被大火燒毀的108號公寓，導致平江路在107號之後直接跳到109號。
葉理看到這裏打了個寒噤，莫非他在夢中遇到的年輕女人，是失蹤的那個女孩兒？
當天夜裏，葉理再次陷入夢境，剛一睜眼便聽到客廳傳來熟悉的曲調。與現實的家中一般無二的地方，女人正圍著圍裙在四處清潔。他的家顯現出前所未有的窗明幾淨，桌麵一塵不染，洗衣機裏沒有堆滿了的髒衣物，不鏽鋼的料理台亮得能當成鏡子。
“你在做什麽蠢事？”葉理上前奪下了她手中的抹布，“這是夢中。”
“這就是我呆的地方，”女人笑得溫暖，“反正我也沒有其他事可以做。”
“如果非要清潔的話，我一個念頭也能完成。這裏是我對我家的映射而已。”
“那為什麽從來沒有‘讓它變得幹淨’的念頭呢？”女人在圍裙上擦了擦手，“你帶我來的時候，這裏可是一塌糊塗。”
“從來沒有這種念頭。”葉理理直氣壯，“因為是和父親兩個人住，所以對幹淨什麽的完全無所要求。我們可都是男人，做家務的水平也就勉強及格而已。”
“這樣啊……原來是單親家庭。”女人恍然大悟。
葉理再次在餐桌前坐下：“先別管我的事了，多擔心擔心你自己吧。我今天去了平江路108號。”
“那裏什麽樣？”女人眼裏有了光芒。
“你要做好心理準備。”葉理神色複雜地複述給她聽，“108號公寓已經被燒毀，不在了。而它之所以被燒毀，是因為二十年前那裏發生過一場命案。一對父女住在公寓裏，父親被殺，女兒失蹤。你能記起來點什麽麽？”
話音剛落，父親的臥室中突然傳來男子的痛呼。
“啊！啊——”
葉理轉身望向臥室的方向。臥室門在他眼前變化了，奶白色的木門幻化成了深棕色的兩開鐵門，從門縫中還透出紅色的火光，不多久，黑煙便彌漫了整個客廳。
“這是……”葉理下意識地詢問女人，卻望見女人眼圈泛紅地站起來，解下脖子上的鑰匙，插進了眼前的門鎖中。此時，門的正上方，懸著平江路108號的門牌。
女人用力洞開大門，一股熱風撲麵而來！
葉理咳嗽著，瞥見了屋中地獄般的場景。
門背後早已不是父親的臥室，而是他所不熟悉的客廳。客廳裏的一切都在燃燒，窗簾、桌椅、景觀植物，全都泛著幽幽的亮紅色。而客廳中央，有一個壯年男子被按倒在地。穿風衣的年輕男子騎在他身上，對他進行慘不忍睹的虐殺。女孩兒躲在花架後哭泣，女人對上了她的眼睛，整個人都開始顫抖。可是正當她要衝進門裏去的時候，凶手扛起女孩兒離開了。
“不——”女人哭叫。
平江路108號的深棕色兩開鐵門緩緩掩上，同時從牆壁上剝離，就好像紙上的畫在紙張點燃後迅速褪色。火焰、黑煙、哭叫聲統統被卷進門縫，最後砰地一聲關上的，是父親臥室那道尋常的木門而已。
女人跌坐在地上，整個人都在顫抖。
葉理在她身邊蹲下：“所以那個女孩，是你麽？”
女人啜泣著承認：“那個人，殺了我父親，燒了房子。”
“你看清了他的臉麽？”
女人搖搖頭。
“他帶走了你，然後去了哪裏？你應該還沒有死，你還在這裏就是最好的證明，畢竟死人是不會做夢的。”
“我……我記不得了。”女人突然發瘋似地捏緊拳頭，敲打著自己的太陽穴， “我為什麽都忘了！我什麽都忘了啊！”
葉理攥住了她的手腕，停止了她近乎自殘的行為。
女人悲哀地凝視著他：“我要是……一直想不起來怎麽辦？”
葉理提醒她：“鑰匙。”
女人低頭。
她的鑰匙上麵，字串變了。
“後唐街26號404室。”葉理與她對視一眼，“看來你每次打開一扇門，就會讀取自己的一部分記憶，映射在夢境中。我們可以據此了解真相。”
女人依舊沒有高興起來，而是虛弱地枕上了他的肩膀。
葉理有被依靠的感覺，卻並非男女之情。他哼起那首不知名卻熟悉的歌謠，好像這是他們兩人間的約定。
5
後唐街26號404室有了上一回的經驗，葉理輕車駕熟地前往後唐街找尋線索。這一帶是老小區了，房屋老舊，六七層的居民樓牆上刷著新漆，走道裏卻陰暗潮濕，堆滿了雜物。很多人家的鐵門上掛著蜘蛛網，顯然是許久沒人住了。當他敲開26號404室的門時，一位雞窩頭的年輕人探出頭來：“外賣呢？”
“沒有外賣。”葉理冷淡地掃視著他背後的客廳，“二十年前在平江路108號發生過一樁命案，父親被人殺死，女兒下落不明，這件事你知道麽？”
年輕人舉起雙手：“不是我幹的。我今年十九歲，是個年輕人，連暴力向的動漫都不喜歡，隻喜歡看青春美少女的題材……”
“我是問你知道些什麽。”葉理推門而入，神態自若地仿佛在自己家中一樣。
這裏是一套六十平米的二居室，看起來有些年頭了，裝修卻還不錯，就是被年輕人弄得亂七八糟，像是雞窩。
年輕人跟在他身後轉悠：“你是警察麽？我看你的年紀，不像警察啊。”
葉理答非所問：“那個失蹤的女孩，最近被人找到，她神誌不清，但是報出了你家的地址。”
年輕人再一次舉起雙手：“這房子是我租的。”
“租的？”
年輕人點頭如搗蒜：“所以我真的什麽都不知道。”
葉理將桌子上的手機丟給他：“打給房東。”
“我才不要！”唯唯諾諾的年輕人跳起來，不顧一切地推脫，“我躲他還來不及，我還給他打電話！一看你就年紀輕輕，根本不知道欠債是何物……喂！你幹什麽？！”
他話沒說完，就被葉理揪住了領子拽到眼前。葉理居高臨下地俯視著他，一字一頓道：“這裏，也許，發生過命案。也許，在你每天睡覺的床底下，就埋著屍骨。不問清楚，你敢睡麽？”
葉理盯著他的眼神鎮定到冷酷，年輕人瞬間感覺室溫下降了十度，不禁打了個寒噤。他的眼睛情不自禁打量著四壁，從來熟悉的居處，此時看起來卻處處透露著詭情。猩紅的窗簾底下有深色的斑跡，桌子底下的地板有切割過的條紋，櫃子裏更是傳來細微的聲音……年輕人一把搶過手機：“我打！我打！我打還不行麽！”
電話很快接通了，年輕人在聽到對麵“你幾號交房租”的咆哮後瞬間腿軟：
“那個……我其實是有其他事情想問一問……”
“我就問你什麽時候交房租！欠了幾個月了！”
“那個……”
葉理一把奪過手機：“平江路上曾經發生過一樁命案，108號公寓中父親被殺，女兒失蹤，這和你的房子有什麽關係？”
對麵的老頭愣了一下，操著一口方言罵道：“小崽子你胡說些啥？”
“我是警察。”葉理平淡地回應，順便遞給年輕人一個眼色。
年輕人會意，湊上來哭爹喊娘：“老爹，真的是警察！警察！據說這案子裏麵的當事人找到了，昏迷中報出了你家的地址！誒喲這可是……”
葉理嫌他囉嗦，把剛入戲的年輕人一把推開，奪回了電話的主動權：“你最好仔細想想。不然媒體一曝光，說你這房子與凶殺案有關聯，你說你還租得出去麽？”
“退款！賠錢！”年輕人狐假虎威地衝著手機大吼，一時之間找回了尊嚴。
“真沒有！”隔著電話都能想象房東那張哭喪著的臉，“警察同誌，我這房子，幹淨得很，租戶來來去去都是正經人。就你眼前的這個最不正經，有事您找他。”
葉理和年輕人對視一眼，年輕人第三次舉起雙手。
“租戶來來去去，總有那麽幾個不對勁的。您老再回憶回憶，一有線索立刻通知他。”葉理說完收線，把自己的手機號碼存到年輕人通訊錄裏，丟還給了他：
“常聯係。”
等送走葉理，年輕人才鬆了口氣，這老成少年到底哪裏冒出來的，嚇死他了。
走到樓下，葉理望見幾個老阿婆在樹蔭底下乘風涼。老小區綠化做得好，小區裏還有小公園。看她們搖著蒲扇吃著西瓜，葉理就有了主意。他走過去，展露出最燦爛的笑臉：“阿婆好。”
老阿婆們都麵麵相覷。
“我是王婆婆她孫子呀，不記得了嗎？小時候住這兒的。”葉理拖了把藤椅，在她們身邊坐下。“後來搬走了，我奶奶還經常提起你們這些老街坊鄰居。”
“哦哦是王婆婆家的孫子啊，都長那麽大了，小夥子真俊。”
“好多年不見了！她怎麽不來啊。”老阿婆們紛紛跟他套起了近乎。
“我奶奶身體不好，現在跟我們一塊兒住，這兒的房子也想賣了，我今天就是來這兒辦點手續。”
“賣了？不值當呀，這兒的房子都老成這樣，再等幾年就趕上拆遷了，到時候下半輩子就不愁嘍。”
“實在是我們自己也不太願意住了，樓上那戶人家太吵。”葉理歎了口氣。
“你們是住哪家來著？”
“就那幢3樓，樓上404租掉了。”葉理指了指9幢26號，他剛才上樓的時候注意到3樓沒人住。
說起404，老阿婆們都炸開了鍋：“就是勒！你說大家都是十幾年街坊鄰居，你不住了也租給個正經人。可那家呢？隻看錢！前些日子還租給過幾個不正經的女人！每天半夜踩著高跟鞋撒著酒瘋上樓，還有男的大半夜在樓底下按喇叭喊名字，煩也煩死了，那幢樓裏的人鬧到居委會去，才不給她們租了的。現在租給了個男的，平日裏也不見人，看起來有些猥瑣。”
“哦……這麽亂租是要出事的。”葉理引導著話題。
“你別說，以前還真出過事，警車都開來了。”有個老阿婆突然道。
幾位阿婆登時炸開了鍋：“還有這種事？我怎麽不知道。”
“什麽時候？”
“老早了，我剛退休那會兒，說起來也有個十六七年了。那時候那家剛搬走，房子租出去，租給了一對小年輕。女的很漂亮，男的也長得俊，一家人和和氣氣的，和樓道裏都蠻好的。”老阿婆娓娓道來，“後來有天晚上，兩夫妻突然打架了，我們就聽到那女的在屋裏哇哇大叫，說殺人啦殺人啦，然後就是乒乓的聲音，也不知道什麽東西倒掉了，那女的就沒聲音了。”
葉理皺眉：“家庭暴力？”
老阿婆回答：“太慘嘍，別的夫妻床頭打架床尾和，可是那女的還跳窗了，砸在二樓雨棚上。三樓的誰——是你家爺爺吧？”
“老張。”葉理接過話頭。
“對對對，老張就說這個不行，要報警，要叫120，就去打了電話。那個時候哪有手機哦，都是跑到有錢人家家裏借的。後來警車啊、救護車啊全開過來了，烏拉烏拉繞了整幢樓，我印象很深的。”
老阿婆們七嘴八舌，有的表示自己也有記憶，有的則嘖嘖稱奇。
葉理關心的是：“那女的後來怎樣了？”
“拉去人民醫院了，也不知道死沒死。應該是沒死。那種時候跳樓是大新聞，上過報紙的，報紙上說還在搶救，後來也沒說死了，應該就是沒事吧。”
“後來還來過幾次，收拾收拾搬走了，沒見過。”老阿婆說起來也很感歎，“看著也是挺好的一個小夥子，喝醉了打起老婆來那麽狠的，我是想也想不到。”
老阿婆們紛紛表達了自己的控訴、憤懣與惋惜之情後，就拐到廣場舞的話題上去了。葉理趁她們不注意走到一邊，打電話給年輕人讓他問問這件事：“問房東那對夫妻的名字。”
不一會兒，年輕人回電：“那對夫妻，男的叫葉滿，女的叫謝玉。我是不是圓滿完成任務？”
但是電話那邊隻傳來一聲巨大的撞擊聲，是手機墜地的聲音。
毒辣的太陽底下，葉理保持著接電話的姿勢，覺得周身都冷。
葉滿，是他爸爸。
6
媽媽葉理從小沒有媽媽。
“你有我不就夠了麽？”不論他問爸爸多少次，都隻會得到這個敷衍的答案。
起先他隻是覺得這有點奇怪，別人的媽媽都來幼兒園接他們回家，為什麽他沒有？但是他早熟，很快就意識到這個世界上有單身家庭這種存在，於是從奇怪變成了羨慕嫉妒恨。
“一定是因為老爹太無能，所以媽媽和你離婚了。”
“你懂得也太多了吧？！感情這種事情相當複雜，現在還不適合和你交代……”
雖然爸爸極力否認，但是葉理卻覺得這顯而易見就是真相。爸爸一個大男人，做著沒錢沒地位的護工，這就是媽媽離開的理由吧？
然而他錯了，真相極有可能比他想象得還要糟糕！
爸爸家暴將媽媽送進醫院……他這麽多年來又在人民醫院做護工……葉理狂奔向人民醫院。
身世的秘密，今天終於可以揭曉……葉理衝到住院部前台：“你好，請幫我查一下，這裏有沒有住著一位叫謝玉的病人？”
“哪個科室的？”
葉理喘著粗氣搖了搖頭：“不、不知道。但是她是我媽媽，可能跟一件案子扯上了關係，我怕她出事，麻煩幫我查一下。”
前台護士顯然對他這番話的真實度持懷疑態度，但因為是直係親屬，還是沉默著開始查詢，很快給出了結果：“在11樓D區，1103號病房。”
“謝謝！謝謝！”
葉理搭乘電梯衝上11層，越接近1103號病房，腳步就越是沉重。走到門外後，他甚至不敢進去，隻輕輕將手貼在探窗上，張望著裏頭。與夢中少婦麵容相近的女人靜靜躺在病**，臉上罩著氧氣罩，身上連著無數導管與掛針，緊閉著雙眼。
“你是她的家屬麽？”路過的護士經過他的身邊，投來狐疑的目光。
“是。”葉理擦掉盈眶的眼淚，有些激動地朝她點頭，“我是。她是我媽媽。”
護士的眼神越發奇怪了：“以前從沒看你來過。”
“我不知道。”
“不知道？”護士發出了荒誕的笑聲，“她昏迷十多年了，你竟然說你什麽都不知道？”
葉理推門而入，在她床邊坐下，仔仔細細端詳著她的麵容。多年不曾運動的身體因為缺乏光照，顯現出死人般的蒼白，除了呼吸之外，沒有任何體征可以將她與屍體區分。葉理屈起食指撫摸著她的臉，指尖傳來與夢中一樣冰涼的溫度，不由得讓他傷心落淚。
正在這時，走廊上傳來對話：“老葉，又過來照顧你老婆了？”
“是啊是啊。”
葉理湊近門上的窗子，發現父親正與人打著招呼，顯見是要往病房裏過來了。
他驚慌失措，趕忙躲進了洗手間裏。過不了多久，父親果不其然推門而入，為昏迷的母親擦身，也為窗台上的綠蘿更換了清水。做完這一切，他在床邊坐了一會兒，直勾勾地盯著母親，良久才歎了口氣：“兒子有出息，考試考得好，要去台上發言，就是不帶我。”
說完，他又停頓了半分鍾，仿佛在等待**的人睜眼與他說話，然而房間裏至始至終都隻有他一個人。
“走了。”父親彎腰親吻了母親的額頭，離開了病房。
隱在廁所裏的葉理鬆了口氣，卻握緊了拳頭。
為什麽要躲起來，他自己也不知道，但是看見了父親深情的模樣，他心裏卻分明燃燒起怒火。
他突然就意識到，自己是恨著父親的。
他不是生來不幸，是父親造成了他的不幸。
父親的窩囊是毒瘤！
他窩囊，所以沒有自我，一個大男人隻會在家中圍著自己打轉；他窩囊，所以太想要自我，把自己的無能發泄到無辜的人身上，通過不斷地犯罪來滿足自己的控製欲與征服欲！
他奪走了母親的家庭，繼而奪走了母親，把她變成了一具不會笑也不會說話的傀儡。在那個法治缺失的年代裏，他逃避了法律的懲罰。大概是良心不安吧，他選擇成為了醫院的護工，為曾經犯下的行徑贖罪——然而後悔有什麽用？自己為此失去了母親！
懦弱的父親甚至不敢對自己明言，讓他長那麽大，都不曉得母親就在離自己那麽近的地方！
葉理一拳砸在牆壁上。
他要複仇。
7
蘇醒的植物人葉理從小心思深沉，那天回家之後，沒有表現出任何異樣。然而他厭惡父親到了極點，比往日表現得更加冷淡，關在自己的臥室裏尋思著如何報仇。
隻是他想著想著，便回憶起在廚房裏穿著圍裙轉悠的父親，講過時的笑話逗他打趣的父親，往他口袋裏偷偷塞零錢的父親，因為輸了蜘蛛紙牌而鬧脾氣的父親……心中無數種情緒交織，擾亂了他的思緒，讓他無法冷靜思考。
葉理丟下了紙筆，枕著腦袋在**躺倒，強製停止思考關於父親的一切，萌生另一種想法：如果在夢裏遇見的少婦就是媽媽，那讓她回到現實中，醫院裏的那個植物人就會醒來了吧？
既然自己有穿梭夢界的本事，當務之急，就是要將沉睡的媽媽喚醒！
這個念頭讓他興奮不已，躺在**輾轉睡去，直達半夜，才聽見悠然的金屬旋轉聲傳來，夢界的大門隨即向他敞開……一睜開眼，葉理就聞到了藍莓醬的甜味，廚房裏傳來那首童謠，聲調卻不如之前那麽歡快了。
葉理**著雙足下床，循聲步入廚房，媽媽依舊圍著圍裙在忙活著：“你回來了啊？”
葉理一把將她抱住。
被少年這樣熱情地對待，女人有些不知所措：“請問……發生了什麽事了麽？”
“媽媽。”葉理輕聲說。
她手中的碗摔碎在地上：“你、你說什麽？”
“媽媽。”葉理閉著眼睛埋在她的發間，仿佛在確認她的味道。
“我是你的……媽媽麽？”
葉理收緊了雙臂回應他。