第3章 演繹法

按照福爾摩斯的安排,我們第二天又見了麵,並且到上次見麵時他所談到的貝克街221號乙那裏看了房子。這所房子裏有兩間舒適的臥室和一間寬敞而又通風的起居室,室內陳設令人愉快,兩個寬大的窗子使屋內光線充足。無論從哪方麵來說,這些房間都很令人滿意。我們分租以後,租金也顯得更合理了。因此我們就當場成交,立刻租了下來。當晚我就收拾行李從旅館搬了過去。第二天早晨,福爾摩斯也帶著幾個箱子和旅行皮包搬了進來。接下來的一兩天我們忙於打開行李,把我們的東西都放好。一切安排妥當了,我們就逐漸安定下來,對這個新環境也慢慢地適應了。

福爾摩斯並不是一個很難相處的人。他很安靜,生活也很有規律。他每晚很少在晚10點以後還不睡覺。早晨,他又總是在我起床之前就吃完早飯出去了。有時候,他整天都消磨在化驗室裏,有時會去解剖室;偶爾也步行到很遠的地方去,所去的地方好像是倫敦的貧民窟。在他工作得開心時,沒有人能比他精力旺盛;可是他也常常會無精打采,整天躺在起居室的沙發上,從早到晚,幾乎一言不發,一動不動。每到這時候,我發現他的表情總是很恍惚、茫然。若不是他平日生活嚴謹而有節製,我真要懷疑他是個癮君子。

幾個星期過去了,我對他的興趣以及探求他生活目標的好奇心也與日俱增。連最漫不經心的人也會被他這個人和他的外表所吸引。他身高六英尺多,身體異常瘦削,因此顯得格外頎長;目光銳利(他茫然若失的時候除外);細長的鷹鉤鼻子使他顯得格外機警、果斷;他的下顎方正而突出,充分顯示了他的決斷力。他的雙手雖然斑斑點點沾滿了墨水和化學藥品,但是動作卻異常地熟練、仔細。因為他擺弄那些精致易碎的化驗儀器時,我常常在一旁觀察著他。

如果我承認福爾摩斯大大地引起了我的好奇心,我還時常想方設法打破他在談及自己時的緘默,那麽,讀者也許會覺得我是個不可救藥的多事鬼吧。但是,在您下結論前,請想一想我的生活是多麽空虛無聊,能夠吸引我注意力的事物又是多麽少。我的健康情況很差,除非是天氣特別溫暖,否則我不能到外麵去逛;而且我也沒什麽好友來訪,用以調劑我單調的日常生活。在這種情況下,我自然就對我的夥伴的神秘產生了極大的興趣,並且把大部分時間都花在設法解開這個秘密上。

他並不是在研究醫學。在回答我的一個問題的時候,他自己證實了斯坦弗的觀點。他既不像是為了獲得某個科學學位而在研究任何學科,也不像是在尋求其他任何一般的途徑,使他能夠進入學術界。然而他對某些方麵研究工作的熱情卻是驚人的;在一些稀奇古怪的領域內,他的學識異常淵博,因此,他的某些發現往往使我震驚。如果不是為了某種確定的目標,一個人是決不會這樣辛勤地工作,獲取這樣準確的知識的。漫無目標的讀者很少會追求知識的精確。除非有某種充分的理由,否則絕不會有人願意在那些細枝末節上浪費精力。

他在某些領域的無知和他的博學一樣令人吃驚。對於現代文學、哲學和政治方麵,他幾乎一無所知。當我引用托馬斯·卡萊爾的名句時,他傻乎乎地問我卡萊爾究竟是什麽人、做過什麽。最使我驚訝的是:我無意中發現他竟然對於哥白尼學說和太陽係的構成也全然不知。當此19世紀,一個有知識的人居然不知道地球繞著太陽運行的道理,簡直令我難以理解。

他看到我吃驚的樣子,不禁微笑著說:“你似乎感到吃驚吧。即使我懂得這些,我也要盡量把它忘掉。”

“把它忘掉?!”

他解釋道:“你看,我認為人的腦子本來像一間空空的小閣樓,應該有選擇地把家具放進去。傻瓜才會把他見到的所有破爛一股腦兒裝進去。這樣一來,那些對他有用的知識反而被擠了出來;或者,會和許多其他的東西摻雜在一起,在取用的時候會變得很困難。所以一個會工作的人,在要把一些東西裝進他的那間小閣樓似的頭腦中去的時候,確實是非常小心謹慎的。除了工作中有用的工具以外,他什麽都不放進去,而這些工具又樣樣具備,秩序井然。如果認為這間小閣樓的牆壁富有彈性,可以任意伸縮,那就錯了。總有一天,當你增加新知識的時候,你就會把以前所熟知的東西忘了。所以,最要緊的是,不要讓一些無用的知識把有用的擠出去。”

我分辯說:“可是,那是太陽係啊!”

他不耐煩地打斷我的話說:“這與我又有什麽相幹?你說咱們是繞著太陽走的,可是就算咱們繞著月亮走,這對於我或者我的工作也沒什麽影響啊!”

我差點就要問他,他的工作究竟是什麽,但這時我從他的態度中看出來,這個問題也許不太受歡迎。但我還是把我們簡短的談話考慮了一番,盡力想從中得出一些結論來。他說他不想獲得那些與他的研究無關的知識,那麽他所擁有的一切知識,當然都是對他有用的了。我就在心中把我能看出來的他所精通的學科一一列舉出來,而且還用鉛筆把它們寫了出來。寫完了一看,我忍不住笑了。原來是這樣:

歇洛克·福爾摩斯的知識範圍:

1.文學知識——無。

2.哲學知識——無。

3.天文學知識——無。

4.政治學知識——淺薄。

5.植物學知識——不全麵,但對於莨蓿製劑和鴉片卻知之甚詳。對毒劑有一般的了解,而對於實用園藝學卻一無所知。

6.地質學知識——偏於實用,但也有限。但他一眼就能分辨出不同的土質。他在散步回來後,曾把濺在他褲子上的泥點指給我看,並且能根據泥點的顏色和堅實程度說出是在倫敦什麽地方濺上的。

7.化學知識——精深。

8.解剖學知識——準確,但不係統。

9.驚險文學——很廣博,他似乎對本世紀發生的一切恐怖事件都知之甚詳。

10.小提琴拉得很好。

11.善使棍棒,也精於刀劍拳術。

12.在英國法律方麵,具備十分實用的知識。

我寫了這張清單,很覺失望。於是我把它扔到火裏,自言自語地說:“如果我想要把這些本領一一聯係起來,找出一種需要所有這些本領的職業來,恐怕還是不能弄清這位老兄究竟在搞些什麽。我看我還不如馬上放棄這種想法呢。”

我記得在前麵曾提到過他拉小提琴的本事。他的小提琴拉得很出色,但也像他的其他本領一樣有些古怪。我深知他能拉出一些曲子,而且還是一些很難拉的曲子。因為在我的請求之下,他曾經為我拉過幾支門德爾鬆的小曲兒和一些他所喜愛的曲子。可是當他獨自一人的時候,他就難得會拉出什麽像樣的樂曲或是大家所熟悉的調子了。黃昏時,他靠在扶手椅上,閉上眼睛,信手撥弄著平放在膝上的提琴。有時琴聲高亢而憂鬱,偶爾也怪異而歡快。顯然,琴聲反映出當時支配著他的某種想法,不過這些曲調是否有助於這些想法或者僅僅是一時興致所至,我就無法斷言了。如果不是他常常在這些曲子之後,接連拉上幾支我喜愛的曲子,作為對我耐心的小小補償,他的那些刺耳的獨奏早就讓我跳起來了。